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Le jeune Adrien Marere-
mana a fait partie des pre-
miers evacués de |'«opé-
ration Turgquoise ». Nous
‘avions  photographié
alors que des paras le por-
taient vers un des hélico-
pteres charges de trans-
sorter les blesses les plus
Zraves, 120 personnes
DoUr Ce premier jour, vers
I'nopital de Goma, au
Zaire, Aujourd’hui, Adrien
s'efforce de renouer avec
e bonheur. Il @ 24 ans,
est ogﬂumeu. & Bise-
sero ou il s'est marie
avec une tante d'estelle,
Dative, une or pneln’le
comme lui. Leur premier
nebe s'appelle Diana.

Au marché de Bisesero,
une jeune fille de 16 ans,
au front défonce. Nos jour-
nalistes la connaissent
bien. La premiere fois
qu'ils I'ont vue, Estelle etait
dans les bras de sa mére,
Severine, qui employait
ses derniéres forces ala
porter vers les secours. La
petite avait recu un coup
de massue sur fa téte. De-
puis, sa mere est morte.
Peu de femmes ont ré-
chappé a la tuerie. Celles
qui étaient enceintes,
les jeunes meres, toutes
celles qui ne couralent pas
assez vite ont été mas-
qat.reea-. Ies prpmmres
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Un tissu africain autour du
cou et un bonnet de for-
tune surla tete, Keita Kam-
banda prenait son premier
repas d'homme delivré de
la peur dans les ruines
d'une bergerie incendieg,
avec deux camarades de
misere. Apres la guerre, il
s'est marie avec Jose-
phine, mais ils n'ontjamais
pu avoir d'enfants, et ils
continuent & vivre sous
une tente pour réfugies.
Nos reporters les ont in-
yites dans 'unique res-
taurant de leur village a
celébrer la paix revenue.
Mais ni Keita ni Joséphine
n'ont voulu entendre par-
ler d'un repas de féte. lls
ont pris, comme tous les
jours, un maigre rago(it de
haricots. «La joie de vivre
est partien, disent-ils.

Tade a toujours un baton a la main. Aujourd'hul &ge de
60 ans, il $"en sert pour guider son unigue vache, celle
qui lui a été attribuee par le gouvernement en gl
de dedommagement. A I'arrivee des Frangals, Il cas-
sait des branchages pour alimenter le feu, sans crainte
de se faire repérer. Le bois n‘a jamais mangue a Bise-
sern, oll les réfugiés savaient en faire de bonnes lances
dontils ne se séparaient pas. Elles etaient pourtant in-
utiles contre les armes a feu des bandes organisées.




Charles,
le heros qui ne
voulait pas
mourir, a recréeé
une famille de
six enfants

Ses anciens camarades
continuent a l'appeler
(e héros». Lui répond
que le seul héros, c'est
lesus. Charles Serumba
aujourd’'hui, ci-dessus,
a droite) etait le plus agé
du groupe. A 46 ans, Il
faisait figure de sage. |l
4vait wu  mourir sa
femme et six de leurs
ieuf enfants. A la fin du
terrible massacre, il
continuait a arborer sa
lance comme un guer-
rier, et tirait par le bras
Bhilippe, légérement
nlessé (au milieu, ci-des-
;us). Un troisiéme com-
battant, équipe d'une
machette, Sylvain Gat-
waza (ci-dessus, avec
la chemise vertg) com-
nlétait I'escorte. Tous
o5 trois marchaient au
miliey de cadavres,
nien decideés a vendre
cherement leur peau.
quand ils se retrouvent
dans |le decor de |leur an-
~ien cauchemar, leur rire
annance fa plus belle
victoire de la vie : Charles
e « heros» & aujourd'hui
deux femmes, qui lui
nt donng six enfants.
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‘abord, on ne le remarqgue pas. La sin-
gularité dle son regard est dissoute par
|2 pluralité des souffrances. La photo-
graphic a é1¢ prise le 30 juin 1994,
dans Faprés-midi. Quelques heures
plus 161, & 11 heures du matin précisé-
ment, le spectre d'un rescapé, glanant
lans un champ de sorgho, nous a conduits, avec
Senoit Gysembergh, & pénétrer plus avant dans ce
jedale de collines, au lieu-dit Bisesero, au sud-
wiest du Rwanda. Nous y avons découvert, médu-
&5 putis désemparés, la réalité du génocide: un mil-
er cie Tutsis, seuls survivants, apres quatre-vingts
s de traque par les milices et leurs voisins hutus
e 20000 & 50000 fugitifs réfugiés dans ces foréts,
clon différentes estimations. Rassurés par notre
risenee, renforede quatre heures phus tard par un
[étacherment de militaires francais de I'« opération
rquoise », ils se 50Nt extraits par petits groupes
i leurs caches. lls sont allongés, épuisés, souvert
lessés, en attendant que I'on veuille bien décider
i leur sort. Certains des rares enfants rescapés,
fevinant quiils nawront plus & courtr, jour et nuit,
our éehapper 4 leurs tortioiaaires, ont sombre
lans le sormunell. Sur la photo, Estelle, au centre,
weupe toul 'espace, Estelle, sa robe écrue en Jam-
eaux, le visage défoncé par les coups de massues
1 de lances, les blessures gangrendes, purulentes,
\ ses cités, Severing, sa mére, semble déja entrée
fans Iagonie qui finira par l'emporter deux ans plus
ard. Et puis soudain, & l'arriére-plan, on le dé-
ouvre, lui, pull-over rouge, pantalon bleu, qui fixe
objectif. I doit avoir une quinzaine d'années. Son
agard ne dit pas seulement Ia souffrance et le re-
roche. 11 interroge surtout. Il demande au Mu-
ungu, au Blane, les raisons de son interminable
aryTe, el pourgue il n'a ren fait pour Pempécher.
& Muzungu n'a pas su lui répondre. Plus tard, il
vail meéme décidé de ne jamais revenir au
wanda, ce condensé d’horreur.

Dix ans plus tard, Bisesero offre toujours le
pectacle faussement rassurant d'un moutonne-
wnt de collines plantées de théjers et de bana-
iers, qui s'en vont mourir en contrebas, sur les
arges du lac Kivu. Sur la pente, pratiquement. &
emplacerent méme ol jadis, un fantome atfira
[afre attention, un imposant « monument de la
isistance » a 6té éleve en 1998, & la mémoire des
ictimes du génocide. Dans un hangar au toit de
Sle. un millier de crines et divers ossements ex-
umés des ravines attendent encore de rejoindre
- mausolée. Longtemps, Jai crd que notre spectre
i prénommail joliment Théoneste. Des survi-
s me révelent qu'il s'appelait en réalité Anas-
ise Bimenimana et gue sa présence, dans le
harmp de sorgho ¢e jour-1a, ne devait rien au ha-
ard ; le matin méme, il §'éLait porté volontaire
our braver I'étroite surveillance des Inter-
hamwe, ces milices hutus principales respon-
ables du génocide, afin de tenter d'alerter les
Hanes, débarqués quelques jours plus tot dans la
sgion. Ce «messager de Dieu», corme ils le bap-
sent. a élé tué en 1997 par des «infiltrés », sol-
ats pereus de la cause hutu, venus du Congo val-
. Les rescapés identifient sans plus de
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Fmmanuel, gedlier " Terré dans mon
mon pére a la machette. Il ignore que je le sais™

difficultés, Tadolescent au regard énigmatique de
la photographie. Il s'appelle Emmanuel Neu-
muyiki et, nous dit-on, vit plus haut dans les col-
lines: un gros bourg a dominante hutu nomme Gi-
sovi. La commune a fourni en 1994 un [on
contingent de tueurs impliqués dans le génocide,
Clest sur eux qu'Emmanuel veille désarmais.

Jacques Muhisi, le directeur du centre péni-
tentiaire de Gisovu, aime & tenir le décompte mu-
nutieux de ses pensionnaires sur le petit tableau
noir qui orme son bureau. Sa prison, I'une des plus
importantes du pays, héberge ce jour-la 3841 dé-
tenus, dont 91 femmes, sans compter 12 enfants,
nés derriere les harreaux. La trés grande majorité,
soit 3334 personnes, sont incarcérées dans le
cadre du génocide, beaucoup étant impliquees
dans les massacres de Bisesero. Parmi elles,
seules 83 ont 6i¢ jugées et condamnées: 4 ala
peine de mort, 30 & perpétuité, les autres écopant
des peines s'échelonnant de un & vingt ans. Mais
le chiffre dont M. le Directeur est, a I'évidence, le
plus fier concerne ceux que l'on baplise «les
avelns », autrement dit cewx qui ont confessé leurs
crimes. A Gisovuy, ils sont 1985, une large majo-
rité. Dans un pays dont les autorités ont pour
priorité l'accélération du cours de la justice, n'hé-
sitant pas & exercer dénormes pressions dans les
prisons pour que les 100000 déte-

movens de Fexercer. [ v a ici des gens qui mon
poursuiv de visu, ont participé aux meurtres de
mes familiers, celul qui a “machetté” mon pere.
Mais je suis stable: c'est la raison pour laguelle on

ne m'a pas mute vers un autre établissement. »
Ses débuts de gedlier dans le pénitencier ol
pxpient les assassing des siens n'ond pourtant pas
616 aisés, Des 40 membres que comptait sa famille,
pere, mere, fréres et SoRurs, UeCes et Neveus, tols
installés comme éleveurs & Bisesero, seuls trois
[réres ont éehappé avee ful au massacre: Nason,
redevenu éleveur, Augustin, qui travaille a 'usine &
thé, et Aphrodise, comptable du district. Eux-
mémes se demandent comment Emmanuel peut
allronter sans ressentiment les regards de ceux
qu'ils ont apercus un jour dans la forét, empalant
e ferme par le sexe avant de lachever, ou tuant
un bébé en le projetant contre un mur de rochers,
« A mes débuts ici, raconte le jeune homume, j'étais
effrayé, Les délenus que je connaissais I'élaient
aussi, au point de ne plus oser sortir de leurs cel-
lules. Aprés quelques jours, ils ont envayeé 'un des
leurs, Ngenzeri, un ancien voisin de Bisesero, pour
connaitre mes intentions. On a commence a
converser, 4 se rappeler certaing épisodes. Je lui a
demandé s'il se souvenait quand il me courail
aprés pendant des heures, en me traquant & coups
de pierres. I m'a répondu que je de-

nus accusés de participation au gé- (Jp “repenii” hueteg = vais lui pardonmner, quiil avait €€ pris

nocide avouent leur culpabilité, c'est
13 un motif de satisfaction nen dissi-
mulé. Emmanuel, l'enfant rescape
devenu gardien de prison, voit lui
aussi dans ces confessions des ver-
tus cathartiques. A 25 ans, c'est dé-
sormais un gargon enjoué, dont le
flou du regard a disparu au profit de
la pétulance. Le vendredi est jour de
marché & Kibuye, la préfecture de la
provinee, et les familles n’hésitent
pas & parcourir & pied 52 kilométres
pour fournir aux leurs de quoi amé-
liorer l'ordinaire de la prison: ba-
nanes plantain, patates douces et surtoul sucre,
introuvable au centre pénitentiaire. Sanglé dans
son uniforme blen réglementaire, qui tranche
avec celui, de couleur rose, qu'un tailleur détenu
confectionne pour les prisonniers, Emmanuel ac-
cueille les visiteurs par de petits mots débon-
haires. Si les régles carcérales sont strictes — in-
terdiction de fumer notamment -, elles ne
résistent pas aux usages africains: séparés par un
no man's land délimité par deux poutres posées
sur le sol, les détenus et leurs familles operent
bientét leurs jonctions dans ce parloir improvisé,
avec I'assentiment tacite du gardien. Lorsgu'on
s'étonne de sa mansuétude. le jeune homme s'af-
firme affranchi de tout sentiment de haine et jure
qu'il n'a pas choisi ce métier pour assouvir une
vengeance mais mi par le seul besoin de tra-
vailler. « Aprés avoir survécu, il me fallail encore
survivre. Tout notre bétail avait été volé. C'est
comme cela qu'en 1997 je suis devenu gardien de
prison, Voila six ans que je porte une arme. Si
jlavals cet esprit de représailles, jlaurais eu les

« On commengait
a tuer le matin
jusqu’a 3 h de

Paprés-midi.

La besogne finie,

on assemblait
le bétail et

on le dépecait
sur place »

dans une affaire d’Etat qui lavait dé-
passé, Je l'ai tranquillisé: je wetais
pas la pour me venger mais pour
faire mon travail, [ est allé dire aux
autres que je n'étais plus fache, el
tout s'est arrangé. » Plusieurs de ces
hommes, dont Ngenzeri, ont depuis
été libérés. En janvier dermier, le
président, Paul Kagamé, a en effet
signé I'élargissement de quelque
20000 prisonniers ayant avoué leurs
crimes L. encourant une peine infe-
rieure 4 la durée de lenr détention
préventive. Ceux qui n'ont pas be-
néficié de la grace présidentielle se sont aussitot
empressés d'aller 4 confesse, dans l'espoir d'une
prochaine clémence. Ayant plaidé coupables avant
le 15 mars dernier, ils ont également I'asswrance de
pouvoir joulr d'une remise de peine de mailie, Au
centre pénitencier de Gisovu, ces «aveux » bénéfi-
cient. d'un régime de faveur. IIs sont notamment
autorisés & quitter lenceinte de la prison dans la
journée pour étre affectés A divers travaw: dans
les champs de thé, qui a la réputation d'étre le
meilleur du Rwanda, & la forge el & la menuiserie.
«lls n'effraient plus la population et elle n'a plus
peur d'eux », justifie Emmanuel. Ces mea culpa
suffisent-ils donc i exorciser les démons? Le
jeune gardien veut le croire. Ainsi déclare-t-il ne
youer aucune animosité particuliere & 'égard du
prisonnier Ntakirutimana, alias «le taureau», qui
n'est autre que I'assassin de son pére. « Terre dans
mon trou, je ' vu le couper & la machette. Lui-
méme ne sait pas que je sais. En tant que chrétien,
Jéprauve plutdt de la pitié pour hui. A quoi me ser-
virait-il de le persécuter? Ce qui e choque seu-
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rou, j’ai vu un de mes prisonniers actuels couper
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lernent., ¢est quiil n'ail pas accepté son crime. » La
politique du repentir peat-elle done verur an se-
cours de ces dizaines de rescapes des massacres
de Bisesero que nous avons refrouves au hasard
des collines, destins fracassés, la peur toujours ri-
vée au ventre ? Rien nlest moins sir.

Ala prison, [es «avewy » ont leur chef. Belson
Mpagazehe a r|l|.|li'|||'| hwi 45 ans el est pere de
quatre enfa ‘a5t un solide gaillard qui respire
la malice, ancien cultivateur a Gishyta, le chef-lien
dle dlistrict. Apros le génocide, et la dévoute de Far
miee rwandaise, en aoit 1994, Belson s'est enfui
comme des millions d'autres au Congo. 1l est ren
tré au pays en septembre 1996, pousse
plus que par le remords. «Je suis revenu de l'exil
en sachant bien que je devais élre décapilé »,
avance-t-i. Dénonce, il a été arrété sur la route

Parmi ces rescapés de 1994, encore armés de leurs pauvres
bitons, des visages sortent de I'anonymat : Séverine, la seule
femme, est morte en 1997. Sa fille Estelle, 4 sa gauche, est |
aujourd’hui agée de 16 ans. Quant a Emmanuel Ncumuyiki,
I'adolescent en pull-over rouge, ci-contre et au milieu de I'image, il
porte |'uniforme bleu marine des gardiens de la prison de Gisovu.

d'une manifestation sportive, est a tous égareds ab-

ject, il a néanmoins le mérile d'éclairer les méca-

nismes qui sous-tendent les aveux. La stratégie la
plus courante, encouragée par le gouvernement
rwandais, consiste & diluer les responsabilités: on
met en avartl, celles de l'appareil d'Etat, politiques,
militaires ef milicie 15, €1l prel ANl S0 au passag
de saccuser dun crime, PoUr Asseoir sa uedlh]
lité.

« Nous avons commence i Luer en avril au
sein des ménages, commence ainsi Belson, pre-
nant soin d'emplayer ce pronom pluriel qu'affec-
tionnent tant les tueurs. La propagande radio di-
cail que si nous ne nous débarrassions pas des
Tutsis, ce sont eux qui le leraient, COINME ¢a
qu'on a tué Dominigue. C'était un voisin, avee qui
an avait des amitiés, avee lequel je partageais des

de Gishyita, emprisonné dans un camp militaire,
puis au cachot communal, avant d'étre transféré
au centre pénitentiaire de Gisow. I est « celui qui
a avoud en premier», le 18 juin 1998, dans une
lettre adrossée au parquet de la République. Cela
[ui a valy, dit-il, de «figurer dans le premier

groupe forme au plaidoyer du génocide », ce qui
ne laisse aucun doute quant a la spontanéité de sa
démarche. Elle est conforme aux desiderata des
autorités, disposées, sl le faut, a «accompagner »
les aveux, des lors qu'ils contribuent & 1a réconci-
liation, l‘.lc-m' de Belson Mpagazehe, s'ils lul ont

valu d'étre élu délégué par ses codétenus, sont
hien suecinets. 1a confessé le menrtre & Gishyila
de Dominique, un voisin tutsi, ainsi que «d'avo
frappé pour sa part, avec d'autres malfaiteurs,
jusqui ce que mort sensuive, sur la colline de Bi-
sesero ». Si son récit, raconté d'une voix tranguille
comme s'l agissait du simple compte rendu

biéres. [l était wn,hc d’ms la bananeraie. On I'a

foreé et on 'a pris. Je lui ai dit: “Nous allons te
tuer. C'est ‘]iI'ISi "I m'a répondu: “Si c'est comime
v, tuez-mol." Je lui al donné des coups de massue
et un autre, de machette. Apres a, les Tutsis qui
n'élaient pas morls se sont enfizs vers la colling de
Bisesern, car ils avaient 13-bas un fief [N.d.Lr. -1l

éraient majoritaires]. Charles Sikubwabo, le
mestre de Gishyila, a décide qu'il fallait en finir.
nous montait avee sa camionnetle, On comimen-
cait le matin, jusqu’a 3 heares de I'aprés-midi, Plus
ton ot plus tard, cela dépendait de Farrivée des nu-
litaires. On v allail jamais sans eux. car on avail
peur. Les paysans tulsis savalett bien combatire
avee leurs armes froides, dos lances, des arcs of
des flaches. Mais conlre les armes a feu des mili-
Laires et des Interahamwe, ils n'avalent pas autant
d'adresse, Nous étions trés nombreux : il en arri-
vait de Gishyita, de Rutsiro, de Gisovu. Il y avail

ne des Interahamwe venus d'autres régons

It
parce que Bisesero étail deve i ullln‘l T (le
ta hourgmestre de Gishyita coarelon
L.es militaires et les miliciens avan

miers avec leurs fusils et leurs lance-
Nous, nous devions empécher les llu-|- il
perser. Ceux qui s'échappalent claie I
h s he \Jlrr l1nm..la_1u~ Labes

ahamwe :.l]hri.‘-'[l[ la répart
place, et cr] T [‘Jl'mmil saf

CXOC u[uzz avouant esi
ans. Je ‘.Jer%-IHa.u-
sept ans. Jai done rl[‘l[_a»pnu d'&tre parmi eux.» [l
a préparé sa sortie. «J'ai consulté | t'af.i‘.lr;" de la
victime. Jai recu une réponse disant quils me par-
donnaient. Je nai plus peur de retourner sur ma
colline. Dailleurs, cenx qui sont déja sortis de pri
SO0 M'ONG rassuré.» Ses nuits ne sont phis hantees
par les canchemars. « C'est déja fini. Je ny pense
plus. Sauf de temps en temps, quand je me renids
comple que j'a tué quelquun avec lequel je n'avais
pas de différend, jai un peu de regrets.» Mathias,
le détenu i.lllmprw ; Lipprm ve. Agent de |

ture & Kibuye, incarcéré depuis neuf ans
aussi, decidé de [l.a.-lllt .[|!||1,.| e, sacens;
Pavoir livee un fugitl miliciens, « Le ool
ent-il, c'esl qu LI e B e

6 janvier, au lendem Fannonce de o cle
mence |'|J'L“~'li|l‘|'l"('L(' ale tles repentis
«Le probleme de la politique

congue par les autorites, explique un II| TL T
.LIE’.C{!S[-f]ll{ldﬂ\hl.“ll{L & refronvent e li
berlé, tandis que d'authentiques innocents. gi
refusent par principe de se repentir de ¢l
quiils n'ont pas commis, demeurent en prison. »
Dix ans aprés, Bisesero est devenu lembleme du
génocide rwandais, Par l'amplewr des meries, bien
siir, mais anssi — fait unigue — par celle de la rés
tance quiont opposée, des semaines durant, les
fugilifs armés de leurs seules lances o
quelques fusils, conlisques aux assaillanis. s e
Bernard, un autre rescapé, Fesume ainst: f\u-uu
savions que nous allions étre tuds, mais U
sait de mourir courageusermee W.» La mise e 1
gement des décideurs a ¢1¢ Loul durant ¢ eI
plaire: le préfet Clément Kayishema, grand
prdonnateur de la traque, le directeur de Fusine
de thé Alfred Musema, qui en assuralt la coordi-
le commergant Obed Ruzindana, fourmis-
seur de la logistique, arrélés et jugés par le Tribu-
nal international d’Arusha, ont été condammes
perpetnité, Mais le proces de la haine ordinaire,
dles simples exécutants, n'aura sans doute jamas
liew, au nom dune improbable réconciliat
tuenrs élargis ont rejoint leurs collines, ou bour-
reaux et victimes campent dans un quant-a-sol
appressant. Sur 1a route de Hi‘-{'-“i&'l'fl. une affiche
vanlant les P.at 1ci (prononcez g "ll'“hi;} Ces
tribunaux vi h,(‘fll‘- Cern
[aillances de la justice, pro I'J-I.'II" (uie «
sauve », Mais le mensonge. pour Fheure,
rement encore, m
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