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Trente-sept ans après l’assassinat non
élucidé de la représentante de l’ANC
à Paris, la justice française a débouté
sa famille, mardi, d’une plainte contre
l’Etat pour « déni de justice » et «
fautes lourdes ».

Cinq balles tirées dans la tête à bout por-
tant. Un calibre 22 muni d’un silencieux. Et
une mare de sang qui macule le palier du
quatrième étage d’un immeuble parisien. Ce
matin du 29 mars 1988, une femme vient de
s’effondrer au 28 de la rue des Petites-Ecuries.
Dulcie September, 52 ans, était la représen-
tante du Congrès national africain (ANC) à
Paris, le visage de la lutte anti-apartheid. Elle
avait engagé la clé dans la serrure de la porte
de son bureau quand les tueurs l’ont surprise.
Du travail de pro.

Trente-sept ans plus tard, l’assassinat reste
un mystère. Mardi 10 juin, la justice a débou-
té la famille de la militante, en appel, d’une
plainte contre l’Etat pour « déni de justice »
et « fautes lourdes ». « L’impunité semble
avoir gain de cause », a commenté l’avocat de

la famille de Dulcie September, Yves Laurin,
qui dénonce une « enquête bâclée » après la
mort de la militante. En 2019 déjà, la famille
avait tenté de faire rouvrir le dossier en dépo-
sant une plainte pour « crime d’apartheid »,
imprescriptible. Sans succès.

Refermée en 1992, l’enquête officielle n’a
jamais vraiment progressé. Le commandi-
taire, pourtant, ne fait guère de doute. Dans
son non-lieu, la juge Claudine Forkel estimait
déjà « acquis » que l’assassinat « s’est situé
dans le projet visant à éliminer ou intimi-
der les responsables de l’ANC en Europe »,
sans pouvoir en dire plus. Six ans plus tard,
devant la commission vérité et réconciliation
(CVR) en Afrique du Sud, deux anciens hauts
responsables des services de renseignement
sud-africains assuraient qu’une cellule clan-
destine, le Civil Cooperation Bureau (CCB),
avait supervisé l’opération.

L’affaire débute néanmoins sur une étran-
geté : Dulcie September est un cas unique.
Au début des années 1980, alors que les
émeutes se multiplient dans les townships,
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des cadres de l’ANC sont assassinés dans
les pays limitrophes de l’Afrique du Sud. A
Londres et Bruxelles, les bureaux du mouve-
ment sont également visés. Mais jamais l’un
de ses représentants n’avait été tué en dehors
du continent africain, alors qu’à partir du mi-
lieu des années 1980, les contacts entre une
frange « éclairée » de la minorité blanche et
l’ANC se multiplient.

Plaque tournante
« C’était lent, mais des canaux de commu-

nication étaient ouverts. Notre sentiment est
que Dulcie a été assassinée parce qu’elle tra-
vaillait sur une question sensible. Et le fait
qu’on n’ait toujours pas de réponse trente-
sept ans plus tard confirme que ça l’est tou-
jours », assure Michael Arendse, le neveu de
la militante. Avant son assassinat, Dulcie Sep-
tember s’intéressait à la coopération militaire
entre la France et l’Afrique du Sud, en vio-
lation de l’embargo imposé par les Nations
unies.

Un peu plus de dix ans plus tôt, l’Afrique
du Sud est devenue un Etat paria après la ré-
pression des émeutes de Soweto, en juin 1976.
En 1977, la France, proche de Pretoria – qui
incarne un rempart au communisme dans le
cadre de la guerre froide –, finit par approu-
ver l’embargo sur les armes à destination du
régime d’apartheid, accusé de crimes contre
l’humanité. Après son élection en 1981, le pré-
sident socialiste François Mitterrand autorise
l’ANC à établir une représentation à Paris.

Mais derrière cette nouvelle façade, rien
ne change. Les services sud-africains ont fait

de Paris la plaque tournante de leurs achats
d’armement clandestins. Tout au long des an-
nées 1980, le quatrième étage de l’ambassade
sud-africaine en France est occupé par une
trentaine d’employés d’Armscor, l’organisme
étatique chargé de gérer les programmes
d’armement.

En enquêtant à partir de 1989 sur un
contrat de vente d’armes suspect, une juge
française constate par ailleurs que l’Office
français d’exportation de matériels aéronau-
tiques (Ofema) a reçu une trentaine de vi-
rements d’un compte luxembourgeois déte-
nu par des intérêts sud-africains. Membre du
Conseil de sécurité de l’ONU, « la France a
joué le rôle du flic ripou », résume Hennie van
Vuuren, le responsable sud-africain de l’ONG
Open Secrets, qui a révélé l’étendue des acti-
vités d’Armscor à Paris.

C’est dans ce contexte que Dulcie Septem-
ber arrive à Paris, en 1984. Née en 1935 dans
une banlieue du Cap, l’enseignante métisse
qui avait rejoint un groupe de militants inspi-
ré de la révolution chinoise s’est exilée en 1973
après cinq ans de prison suivis d’une stricte
assignation à résidence qui lui interdit de re-
cevoir ses proches. Arrivée à Londres, elle re-
joint l’ANC et participe à des réunions à Lu-
saka, en Zambie, où se trouve la direction
du mouvement. Nelson Mandela est encore
le matricule 46664 de la prison de Robben
Island.

« Terrain vague »
En France, elle est chargée de gonfler les

rangs d’un mouvement anti-apartheid encore
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modeste. Dulcie September répond à toutes
les sollicitations militantes pour alerter sur le
sort des Sud-Africains noirs, mais pas seule-
ment. « De toute évidence, compte tenu des
liens entre la France et l’Afrique du Sud,
Dulcie a été choisie parce qu’elle était digne
de confiance et très disciplinée. Il ne fait
aucun doute qu’elle menait des activités de
renseignement », assure l’ancienne diplomate
Barbara Masekela, nommée ambassadrice de
l’Afrique du Sud en France après l’élection de
Nelson Mandela, en 1994.

Sur certaines notes griffonnées par la mi-
litante apparaissent les noms de grandes
entreprises françaises d’armement, comme
Thomson-CSF, ou celui du spécialiste du nu-
cléaire, Framatome. Puis des flèches : « ra-
dars », « missiles », « coopération nu-
cléaire »… Les mois passant, Dulcie Septem-
ber étoffe son réseau dans le monde syndical.
Certains l’alertent, comme ces syndicalistes
d’une filiale de la Snecma qui lui expliquent,
peu avant sa mort, que la société est sur le
point de vendre à l’Afrique du Sud une tech-
nologie d’analyse d’images satellites qui per-
mettrait de détecter les camps de l’ANC.

« A chaque fois qu’on sollicitait les au-
torités, on nous répondait qu’il s’agissait
d’affaires privées et que le gouvernement ne
pouvait pas empêcher les entreprises de com-
mercer », se souvient Jacqueline Dérens, amie
de Dulcie September à Paris. Au même mo-
ment, pourtant, les échanges s’organisent au
sommet de l’Etat. Dans une note déclassifiée
de l’armée sud-africaine datée de juillet 1987,
les services de renseignement de Pretoria in-
diquent que Pierre Léthier, chef de cabinet du
patron de la direction générale de la sécurité

extérieure (DGSE), leur a proposé de livrer
à l’Afrique du Sud « trois ou quatre modèles
de tests » du nouveau missile antiaérien fran-
çais, le Mistral, fabriqué par la société Matra.

Pour contourner l’embargo, Pierre Léthier
propose à l’Afrique du Sud une solution clés
en main : acheter les missiles à un pays tiers,
comme le Zaïre, en échange d’« une commis-
sion de 10 % à Mobutu et au ministre de la
défense du Zaïre ». Le document, exhumé par
Hennie van Vuuren, de l’ONG Open Secrets,
offre un aperçu unique du degré de collabora-
tion entre les services de renseignement fran-
çais et leurs homologues sud-africains.

Jacqueline Dérens se souvient avoir été ap-
prochée par un homme se présentant comme
un syndicaliste de Matra, probablement à
l’hiver 1987 : « J’avais été interloquée parce
qu’il n’avait pas voulu me rencontrer au siège
de la CGT. Il m’avait donné rendez-vous sur
un terrain vague où il avait été très énigma-
tique, évoquant des commandes militaires qui
partaient vers l’Afrique du Sud. J’avais trou-
vé ça très romanesque. »

« Règlement de comptes »
Un an plus tard, l’« affaire des Mistral »

s’ébruite dans la presse, qui évoque une sul-
fureuse vente de missile sol-air français au
Congo-Brazzaville. La présidence française
éteint l’incendie en assurant qu’une enquête
a déjà été ouverte. Le scandale est étouf-
fé alors que Matra a déjà encaissé un vire-
ment du véritable destinataire : l’Afrique du
Sud. Mais du propre aveu de Jean-Christophe
Mitterrand, conseiller de son père président,
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à la tête de la cellule africaine de l’Elysée,
l’affaire, l’une des plus explosives du septen-
nat, a bien failli lui « péter à la figure »,
comme le rapportent les journalistes Antoine
Glaser et Stephen Smith dans leur livre Ces
messieurs Afrique.

Peu de temps avant sa mort, Dulcie Sep-
tember avait demandé à l’un des responsables
du bureau de l’ANC à Londres de venir à Pa-
ris. « Il y avait une question délicate à ré-
gler. Elle a dit se sentir menacée. Mais tout
cela paraissait tellement paranoïaque, je l’ai
ignorée. J’ai pensé qu’elle exagérait un peu »,
a confessé Aziz Pahad, l’un des responsables
du bureau de Londres, devenu vice-ministre
des affaires étrangères en 1994. Plus tard, il
évoquera, sans en fournir de preuve, un pos-
sible lien avec la coopération nucléaire entre
la France et l’Afrique du Sud.

Dès 1985, dans une note, Dulcie September
estime « évident » que son bureau et son ap-
partement sont sur écoute. Jacqueline Dérens
se souvient également que la militante avait
été agressée dans le métro avant sa mort et
assure qu’elle avait demandé une protection.
Après l’assassinat, le ministre de l’intérieur,
Charles Pasqua, soutient que Dulcie Septem-
ber « n’a jamais demandé la protection »,
même si elle s’est rendue au ministère des af-
faires étrangères quinze jours plus tôt. Quant
au cabinet du premier ministre, Jacques Chi-
rac, il met en doute les informations des ser-
vices français qui désignent l’Afrique du Sud
et évoque, comme Pretoria, la piste d’un « rè-
glement de comptes » interne à l’ANC.

A l’Elysée, François Mitterrand pointe
la responsabilité de Pretoria, avant de se
montrer plus mesuré. Il écarte de possibles

sanctions économiques et refuse de congé-
dier l’ambassadeur d’Afrique du Sud en
France. Dans un document déclassifié du
19 mars 1989, les services de renseignement
sud-africains se félicitent que leurs relations
avec leurs homologues français aient été « ex-
cellentes récemment ».

Lors de la CVR, en 1998, Eugene de Kock,
ancien chef d’une unité secrète de la police,
condamné à deux cent douze ans de prison
pour 89 crimes et délits, a assuré que deux
hommes appartenant à la garde présiden-
tielle des Comores ont appuyé sur la gâchette.
Celle-ci est alors le royaume de Bob Denard.
Mercenaire étroitement lié aux réseaux ély-
séens en Afrique, il a également bénéficié de la
protection de Pretoria, qui a installé aux Co-
mores une station d’écoute afin de surveiller
les activités de l’ANC en Zambie et en Tan-
zanie.

Dossier détruit
Une piste similaire était apparue, sans

aboutir, au cours de l’instruction française.
Mais alors que l’enquête s’enlise au début des
années 1990, à l’Elysée, l’ère post-apartheid
s’organise. Libéré en 1990, Nelson Mande-
la a rendu visite au président François Mit-
terand. Avec son association France Liber-
tés, sa femme, Danielle, s’est rapprochée
de Winnie Mandela. Nommée ambassadrice
en 1994, Barbara Masekela se souvient clai-
rement de sa feuille de route : « Ma priori-
té était d’ouvrir un nouveau chapitre avec la
France, comme nous le faisions avec toutes les
puissances qui avaient secrètement commercé
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avec l’apartheid. »
Dans la perspective de l’ouverture des tra-

vaux de la CVR, elle tentera bien d’obtenir
une copie de l’enquête sur la mort de Dulcie
September. Mais les enquêteurs sud-africains
venus en France se contenteront d’une co-
pie non traduite de l’ordonnance de non-lieu.
« Ils voulaient que l’enquête soit close et
qu’elle le reste », commente Barbara Maseke-
la. Depuis, le dossier ainsi que tous les scellés
de l’affaire ont été détruits.

Pour les proches de Dulcie September,
le dernier espoir se trouve en Afrique du
Sud. En avril, un tribunal de Johannes-
burg a accepté de requalifier en crime
d’apartheid l’enlèvement et le meurtre de
quatre membres d’un mouvement étudiant
anti-apartheid en 1982. Quarante-trois ans
après les faits, deux meurtriers présumés
vont être jugés. La décision ouvre la voie
à d’autres procédures. Alors que de nom-
breuses familles de victimes de l’apartheid
réclament encore justice, une unité spéciale
d’investigation mène en Afrique du Sud de
nouvelles auditions autour de cet assassinat
toujours irrésolu. Les proches de Dulcie Sep-
tember souhaitent la mise en place d’une co-
opération judiciaire entre les deux pays.

Mathilde Boussion

Dulcie September, représentante du Congrès
national africain (ANC) en France, à Paris,
le 17 août 1985. PIERRE VERDY / AFP


