
Algérie, les mémoires blessées de la guerre
d’indépendance (Épisode 1/3)

En Algérie, les tortures des militaires français lors de la
guerre hantent encore les esprits : « La France nous a

tous trop fait souffrir »
Florence Beaugé

Le Monde, 7 juin 2026

RÉCIT « Les mémoires blessées de
la guerre d’indépendance » (1/3). Des
rescapés des exactions de l’armée fran-
çaise lors du conflit pour la libération
de l’ancienne colonie retracent leur his-
toire et celle de leurs proches, et se
montrent résignés ou répugnent à l’idée
d’une réconciliation avec la France.

Sofiane Bakouri pour « Le Monde »

Loin de se combler, le fossé s’est creu-
sé des deux côtés de la Méditerranée depuis

le brusque réveil de mémoire sur la guerre
d’Algérie, au début des années 2000. Les
crises à répétition qui secouent Alger et Paris
depuis 2024 alimentent rancœur et incompré-
hension en Algérie et ne laissent pas entre-
voir de réconciliation durable. Florence Beau-
gé, journaliste qui a couvert l’Algérie pour Le
Monde entre 2000 et 2010, est retournée dans
le pays et nous décrit, dans une série en trois
volets, l’étendue de cette incompréhension et
de cette douleur.

Elle avait trois rêves : mourir un 1er no-
vembre, jour anniversaire du déclenchement
de la guerre de libération de l’Algérie ; être
enterrée près d’une ruelle « afin d’entendre
bavarder les gens qui passent » ; et que l’on
vienne un jour sur sa tombe lui dire tout
bas : « Baya, tu as gagné ! Le monde en-
tier sait enfin ce qu’ont enduré les femmes
algériennes pendant les sept années de guerre
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contre l’armée française. »
De ces trois vœux, seuls les deux premiers

ont été exaucés. Baya Laribi, dite « Baya la
Noire » en raison de la couleur de sa peau,
est morte d’une crise cardiaque le 1er no-
vembre 2017, à l’âge de 81 ans. Elle repose au-
jourd’hui dans le cimetière de Boufarik, une
localité de la Mitidja, située à une trentaine
de kilomètres d’Alger.

Les habitants se plaisent dans cette jolie
petite ville datant de l’époque coloniale et
le disent. Pas de barres d’immeubles en bé-
ton. Des façades embellies. Peu de paraboles
aux fenêtres. Des arbres et de la verdure.
Des nids de cigogne en quantité. Ici aussi,
comme à Alger et ailleurs, l’effort de végé-
talisation entrepris ces dernières années est
perceptible. En ce vendredi, jour de week-
end musulman, l’atmosphère est détendue, et
le cimetière Ben Dris se transforme en lieu
de promenade familiale. Tandis que résonne
le chant du muezzin, grands-mères en hidjab
noir et petites filles en survêtement rose dé-
ambulent gaiement entre les tombes. Celle de
Baya se situe le long d’une allée, comme elle
l’avait souhaité.

Infirmière de formation, elle a 19 ans
quand elle monte au maquis pour soigner ses
« frères » de l’Armée de libération nationale.
Un jour de décembre 1957, elle est capturée
par l’armée française avec deux autres infir-
mières dans l’Est algérien. Toutes trois sont
en train de convoyer des maquisards blessés
vers la Tunisie, à dos d’âne et sur des civières.
Le petit groupe est escorté par trois moudja-
hidine (combattants) armés. Un échange de
tirs a lieu. Un militaire français est tué. Les
représailles sont immédiates.

La tombe de Laribi Taoumia, dite « Baya la
Noire », à Boufarik (Algérie), le 10 mai 2026.
Sofiane Bakouri pour « Le Monde »

Les captifs sont séparés, les hommes d’un
côté, les femmes de l’autre. Les treize bles-
sés et combattants sont allongés côte à côte,
à même le sol. Vivants. Un véhicule blindé
de l’armée roule alors sur les corps étendus.
Baya et ses deux amies assistent à la scène. Ce
crime de guerre a été commis dans la plaine
de Meskiana, le jeudi 12 décembre 1957 par
le 2e escadron du 16e régiment de dragons.
L’historien Christophe Lafaye a pu reconsti-
tuer la scène et confirmer les propos de Baya
Laribi en fouillant les archives militaires à
Vincennes. Version officielle : les treize pri-
sonniers sont morts « dans le feu de l’action ».

Baya, quant à elle, sera ramenée à Al-
ger et passera d’un centre de détention à un
autre, torturée et violée à de nombreuses re-
prises, notamment au palais Klein, un centre
d’interrogatoires aussi connu que l’école Sar-
rouy et la villa Sésini, ainsi qu’au siège de
la 10e division parachutiste. « Ils écrasaient
leurs cigarettes sur son corps. Son dos en a
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toujours porté les traces, elle était le cendrier
de ses bourreaux », lâche, désabusée, sa sœur,
Fatma Laribi. Avant de mourir, Baya avait-
elle pardonné à la France ses souffrances pas-
sées ? « Jamais ! Elle était pleine de bonté,
pourtant. A Boufarik, tout le monde l’aimait.
Mais la France l’a traumatisée à vie et nous
a tous trop fait souffrir ! » répond sa sœur.

Fatma Laribi, la sœur de « Baya la Noire »,
avec un portrait de cette dernière pris le jour
de sa mort. A Boufarik, le 10 mai 2026. So-
fiane Bakouri pour « Le Monde »

Lui aussi venu faire un tour au cimetière
Ben Dris, Karim, 40 ans, soutient que dans
sa génération, « il y a moins de rancœur »
que dans celle de ses parents. Il tient pour-
tant des propos d’une amertume sans fond :
« La France n’a jamais rien réussi, ni sa colo-
nisation ni son immigration. Elle ne sait pas
se comporter avec les étrangers, ni chez eux,
ni chez elle, assène-t-il. En fin de compte,
c’est sa punition mais c’est aussi ma conso-
lation ! » Espère-t-il une reconnaissance so-
lennelle de la part de la France des exactions
commises, accompagnée d’excuses ? « Oui,

ça aiderait, mais jusqu’où sera-t-elle prête à
avouer tous ses crimes et ses mensonges ? »,
demande-t-il, avant de citer le cas de deux de
ses oncles exécutés par l’armée française, trois
mois avant la date officielle de leur condam-
nation par un tribunal militaire. Sait-il au
moins que la France a accompli quelques pas,
ces dernières années, en matière de mémoire
et de responsabilité ? « Je me souviens que
Macron a fait un geste pour Maurice Audin
[mathématicien français]. » Et pour l’avocat
Ali Boumendjel ? Et le dirigeant du FLN Lar-
bi Ben M’Hidi ? « Non, je ne suis pas au
courant », dit-il, avant de lâcher : « Macron,
c’est pas ça. Chirac, c’était mieux ! »

A 400 kilomètres de là, Selim Ben Amira
revient pour la première fois sur le lieu de ses
supplices, la ferme Ameziane de Constantine.
En mars 1958, ce jeune apprenti tôlier a 15
ans lorsqu’il est pris dans une rafle menée par
l’armée française. Un voisin soupçonné de col-
laboration vient d’être assassiné. Selim Ben
Amira n’y est pour rien, mais il a assisté à
la scène. Pendant deux semaines, l’adolescent
va subir toutes sortes de tortures, à l’eau et à
l’électricité, notamment. Les autres, il préfère
ne pas en parler.

Pour affronter l’épreuve d’aujourd’hui, Se-
lim Ben Amira est accompagné d’un ami, an-
cien membre de l’Armée de libération natio-
nale, Mohamed El Babori, qui lui sert de tra-
ducteur. « C’est dans une baignoire comme
celle-là, mais bien plus grande, que j’ai été
plongé pendant mes interrogatoires. L’eau
était emplie – excusez-moi de vous le dire
– d’urine et d’excréments », dit-il soudain
d’une voix blanche en désignant une cuve en
ciment, à l’écart, au milieu des herbes folles.
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Selim Ben Amira, combattant rescapé du
centre de torture de la ferme Ameziane, à
Constantine (Algérie), le 6 mai 2026. Sofiane
Bakouri pour « Le Monde »

Tout en continuant sa tournée de la ferme,
sous le chant presque incongru des oiseaux,
Selim Ben Amira se souvient : « On était
une centaine de prisonniers de tous âges. Il y
avait des jeunes comme moi, mais aussi des
vieillards. Et des femmes. » Il s’arrête et re-
prend : « C’était vraiment terrible pour les
femmes. Terrible… »

Les geôliers opéraient un tri avant
d’interroger les détenus. La salle 5, c’était la
pire, « pour ceux qui étaient dits “irrécupé-
rables” ». La 4 était destinée à ceux qui pou-
vaient espérer une éventuelle libération. Dans
telle autre pièce, située un peu en contrebas,
on entassait les prisonniers à 20 ou plus et on
ouvrait en grand un tuyau d’eau froide. Les
captifs passaient ainsi la nuit à moitié immer-
gés, par des températures parfois glaciales…
Ici, dans ce bâtiment délabré, et là-bas, au
bout de l’allée caillouteuse, se trouvaient des
niches à chiens. On y enfermait un ou plu-

Selim Ben Amira devant l’un des bassins
qui servait à torturer les prisonniers pendant
la guerre d’Algérie, à Constantine (Algérie),
le 6 mai 2026. Sofiane Bakouri pour « Le
Monde »

sieurs détenus, attachés avec une laisse ou une
chaîne autour du cou, des heures, parfois des
jours durant…

A l’intérieur de la bâtisse, on distingue en-
core de gros trous dans les murs. « On y
glissait des barres de fer au-dessus des bai-
gnoires. Nous étions attachés dessus, genoux
pliés, comme des poulets sur une broche. A
chaque fois que la barre tournait, notre tête
plongeait dans l’eau. Si on levait un doigt,
ils arrêtaient la noyade. » Selim Ben Amira
poursuit son récit, la voix étranglée : « Là-
bas [à une centaine de mètres], se trouvait la
carrière de Chettaba. C’est là qu’on exécutait
les irrécupérables. »

Lui et son ami attendent-ils quelque chose
de la France aujourd’hui ? « Qu’elle nous
respecte ! Autrefois, nous étions des “indi-
gènes” et des “autochtones” ! Aujourd’hui, on
continue de nous traiter de “fellaghas” [com-
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battants]. Mais nous étions des résistants,
comme les Français l’étaient sous l’occupation
allemande », répondent-ils d’une même voix.
Des excuses aideraient-elles à cautériser les
plaies ? L’un et l’autre haussent les épaules,
sceptiques. « Pourquoi pas, mais en France,
on va encore prétendre qu’on a réclamé
une repentance, soupire Mohamed El Babo-
ri. Nous n’avons jamais demandé ça. Des ex-
cuses n’ont rien à voir avec une repentance. »

Bombes humaines
Louhal Moussa, 82 ans, Frik Mohamed, 88

ans, et Fodhil Salah, 89 ans, sont des rescapés
de la grotte d’Ouchetouh. Le 22 mars 1959,
l’armée française opère un ratissage dans les
environs d’Aïn Tinibaouine, une localité si-
tuée à une quarantaine de kilomètres de Bat-
na, à l’est d’Alger, en plein massif des Au-
rès. Pris de panique, redoutant de nouveaux
bombardements au napalm, les villageois se
précipitent dans cette grotte. Voilà des an-
nées qu’elle sert de cache aux maquisards. Un
centre de soins y a été installé, de même que
des machines à coudre pour confectionner des
uniformes aux combattants de l’Armée de li-
bération nationale.

L’armée française, elle, ne connaît pas ce
refuge difficile d’accès, situé dans un profond
canyon. Repérée par avion, la grotte va être
assiégée pendant vingt-quatre heures. Les mi-
litaires ont pris soin de s’équiper de masques
à gaz. Dans un premier temps, des grenades
sont lancées. Mais la cache souterraine est
longue de plusieurs cavités reliées entre elles
par des galeries. Des chandelles de gaz sont

alors lancées à l’intérieur, libérant « des fu-
mées noires, bleues et blanches ». Les plus
âgés et les plus fragiles des villageois meurent
aussitôt. Les plus jeunes résistent en proté-
geant leur visage avec des chiffons imbibés
d’urine.

Deux d’entre eux, El Abassi Messaoud et
Mezghich Messaoud, sortent de la grotte en
rampant. Ils sont immédiatement attrapés.
Les soldats leur donnent l’ordre de retour-
ner sur leurs pas et de convaincre les réfugiés
de sortir. « Vous aurez tous la vie sauve »,
leur promet-on. Sur leurs épaules, des sacs
à dos chargés d’explosifs leur sont attachés,
reliés aux militaires français par des fils. Il
est environ 14 heures. El Abassi Messaoud et
Mezguich Messaoud crient en approchant de
leurs compagnons. Ils savent ce qui les attend
: on les a transformés en bombes humaines.
A peine ont-ils pénétré dans la grotte que les
charges explosives sont actionnées à distance,
ajoutant au massacre. Parmi les victimes, le
père et les deux frères de Fodhil Sarah. Tous
sont « enflés, comme gorgés d’eau, et tout
bleu ».

Bilan : 118 morts, des civils en grande ma-
jorité. Asphyxiés ou tués par l’explosion. Au
cours de la nuit, certains reprendront connais-
sance et réussiront à se glisser hors de la
grotte par un interstice. L’un de ces trois res-
capés se souvient avoir entendu un militaire
dire tout haut à ses copains : « Laissez-les,
de toute façon, ils vont mourir. Ce gaz ne
pardonne pas. »

Quel regard portent-ils sur la France au-
jourd’hui ? « Le temps est passé, nous avons
obtenu notre liberté. Maintenant, chacun fait
sa route, je n’ai que cela à dire », lâche Fod-
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hil Sarah. « Je ne veux plus entendre par-
ler de la France. Ni même boire de son eau
! C’est trop tard pour un pardon », assène
Louhal Moussa, tout en tentant d’atténuer
ses propos par un large sourire. Frick Moha-
med, quant à lui, est amer. Ni lui ni aucun
des survivants de la grotte n’a reçu le titre
d’ancien combattant du côté algérien, encore
moins de pension. « On a fait notre devoir,
mais on n’a pas eu droit à la moindre recon-
naissance », soulignent-ils. Et du côté fran-

çais, c’est le silence. S’il n’y avait pas eu, en
2025, le film documentaire de Claire Billet
et Christophe Lafaye, Algérie, sections armes
spéciales, qui, dans le grand public, saurait
aujourd’hui que la France a utilisé à grande
échelle des armes chimiques en Algérie ? Des
armes pourtant interdites par la convention
de Genève, qu’elle avait ratifiée.

Florence Beaugé
Alger, Batna, Constantine, envoyée spé-

ciale


