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Je vous promets de ne plus étre Tutsi !!

Ce sont les paroles prononcées par un petit garcon de six ans a I'adresse de ses tueurs, au
bord de la fosse ou il fut jeté comme les autres, mais dont, contrairement aux autres, il
survécut miraculeusement.

Ce petit garcon fut le seul survivant de sa famille, avec son pére qui se reprochera toute sa vie,
comme tant de rescapés, d’avoir échappé par hasard au massacre des siens.

C'est cela, Mesdames et Messieurs, I'essence d’'un génocide. Peu importe la définition
juridique. Je vous promets de ne plus étre Tutsi !

Ce pére araconté lui-méme sa tragédie devant la Cour d’assises de Bruxelles, lorsqu’il est venu
témoigner en 2005. Devant une salle d’audience comble. Devant les journalistes rassemblés
la. Pour se retrouver malgré lui au centre de ce combat impétueux d’ou doit sortir une vérité,
celle que I'on appelle la vérité judiciaire. Quel était pour lui, a ce moment, la vraie vérité ?
Parlions-nous le méme langage, nous trouvions-nous dans le méme ordre de préoccupations ?
Il nous disait sa vérité ; nous voulions la nétre, celle qui permettrait la condamnation. Vérité
technique. Mais Vérité, vraiment ?

Les carnets d’Yvette en 2001, moment vertigineux ou une jeune femme, devant toute cette
audience, devant les parties civiles pendues a des paroles qui allaient délivrer la vérité —
encore une fois notre vérité, celle de la condamnation - ou prolonger le doute, ce moment
vertigineux ou cette jeune femme revivait cette tragédie, la, devant nous, profondément
troublée, en se débattant avec des souvenirs, si présents mais déja estompés, moment a la
fois tellement public et irremplacablement intime, rendant notre regard presqu’indécent.
Nous les connaissions par coeur, ces carnets. Ce qu’elle devait nous dire, Yvette, nous le
savions. Et pourtant, pour cette jeune femme, la vérité semblait tellement ailleurs, et elle nous
quitta en nous laissant pantelants, avec le sentiment d’avoir perdu une clé que nous croyions
tenir fermement en mains quelques instants plus tot.

Femmes de la colline de Sovu, femmes du dénuement ultime. Vous venez de loin. Vous venez
déposer devant nous le lourd et inavouable secret qui vous sépare des enfants que vous avez
pu soustraire au tourbillon de I'incompréhension humaine. Comment dire la vérité ? Voila des
années que vous y étes prétes sans y croire. Par les images que vous élevez en nous, vous nous
aidez a réaliser tout a coup que ce n’est pas vous qui avez voyagé. C’'est nous, toute cette salle
de magistrats, de jurés, d’avocats et de citoyens. Car, pour paraphraser Jacques Prévert, les
briques redeviennent terre, les bancs redeviennent arbres ; les étoffes deviennent pagnes et
haillons ; ce Palais de Justice devient ce monastére qui aurait di étre votre asile ; les micros



deviennent la voix des spectres qui vous harcelent. Nous sommes tous la sur la colline en ce
mois d’avril 1994. Nous sommes craintifs, timides ; vous étes fortes ; car ce secret honteux
gue vous ne pouviez dire n’est en réalité pas votre secret ; c’est celui de 'homme moderne ;
et sur cette modernité, 'immense holocauste peése comme un invisible remords, disait le
philosophe Vladimir Jankelevitch. C'est a nous qu’il revient désormais de porter le témoin
d’humanité que vous nous avez laissé, et par la grace de cette transmission, ce proces accéde
a l'universel. Cet enfant, Domitille, percé d’'une lance sur ton dos, c’est mon enfant ; ces grilles
fermées qui te refusent, Veneranda, c’est la barriere universelle de I’exclusion. Voila pourquoi
ce jury vous comprend. Il peut juger en ame et conscience, selon son intime conviction, peu
importe que I'une ait dit que le bidon d’essence était de couleur verte, et que I'autre ait dit
qu’il était jaune.

Les morts de Nyarubuye, cette scéne hallucinante visitée quelques mois apres le génocide,
intacte, si je puis dire, les morts comme des figures de cire, figées dans la posture de leur
dernier moment.

Comment refaire vivre dans une salle d’audience la scéne de ce meurtre de plusieurs centaines
d’hommes, de femmes, d’enfants, de cette famille recroquevillée dans un coin du cloitre,
parents et enfants pressés les uns contre les autres, semblant encore attendre le coup de
machette fatal ? apres la visite du site, ce fut mon deuxiéme calvaire. Faire revivre. Comment
la justice pouvait-elle redonner chair, puisque c’est de cela qu’il s’agit, n’est-ce pas ? La Justice
doit redonner chair, au sens premier du terme, puisqu’elle est une machine a remonter le
temps. Elle revient au moment d’avant. Au moment ou cette foule s’était pressée dans I'église,
puis, lorsque les portes de celle-ci ont été enfoncées, au moment ou elle s’est précipitée dans
le cloitre, ol elle fut acculée, espérant cependant encore désespérément dans la vie, avant de
finalement succomber a ses bourreaux.

Ephrem Nkezabera, le banquier, qui finangait les milices et les commergants chargés
d’apporter le soutien logistique des milices. Une sorte d’incarnation de la banalité du mal, un
Eichmann rwandais. Il était en aveu. C’'était normal, disait-il. Tout ce que j’ai fait était normal
dans le Rwanda d’alors. Interahamwe en col blanc, qui fréquentait les couloirs feutrés d’'une
institution financiere, la Banque commerciale du Rwanda. Il nous a décrit par le menu le
financement des interahamwe organisé par I'Etat rwandais lui-méme. Nous pensions qu’il
était en aveu. C'est en tout cas ainsi que son comportement devait étre qualifié en termes
judiciaires. Mais dans sa téte, il n’était pas en aveu. Ce monsieur n’avait en réalité aucun aveu
a faire. Il n’avait rien fait que de trés normal, et il le racontait. C’'est tout.

Mesdames et Messieurs,

Sollicité a I'occasion de cette 25°™¢ commémoration du génocide des rwandais tutsi pour vous
parler du travail de la Justice, je ne voulais pas vous rappeler I’historique des proceés. J'ai déja
eu l'occasion de le faire a quelques reprises. D’autres I'ont fait aussi. 25 ans et beaucoup de
proces plus tard, au Rwanda, en Belgique, en Suisse, dans les pays nordiques, en France, au
Canada, et bien entendu a Arusha, il est important de se pencher sur une question qui
concerne la raison d’étre méme de la Justice. A quoi a-t-elle servi, essentiellement, c’est a dire
en rapport avec I'essence ?




Les quelgques moments forts que je me suis rappelé en préparant cette intervention —il y en
eut évidemment bien d’autres — m’ont beaucoup fait réfléchir a la question de la vérité. La
vérité que recherche I'avocat qui veut un résultat : la condamnation d’un accusé. La vérité des
témoins, des victimes. Que viennent-ils chercher ? que croient-ils apporter ? La vérité des
accusés, aussi. De ce chassé-croisé des vérités, des condamnations qui en ont résulté, que
reste-t-il au bout du compte ?

La mobilisation des victimes pour obtenir des procés a été essentielle. Sans elle, la plupart des
proces n’auraient pas eu lieu, et en tout cas pas ceux de Belgique et de France.

Au cours des proces, j'en ai été témoin, les victimes ont évidemment fait I'expérience des
angoisses liées a l'issue attendue du proces, puis de la satisfaction des condamnations.
Sentiment toujours mélangé. Pourquoi avait-il fallu en passer par la ? Car chaque proces fut
pour l'essentiel un calvaire, pas vraiment une délivrance. Il a fallu cotoyer chaque jour
d’audience les insultes venant de I'autre c6té de la salle ; les promesses proférées que ce serait
leur tour, un jour, que leur qualité de survivant n’était que temporaire ; la constatation que le
projet génocidaire était encore bien vivant.

L'expérience du négationnisme. L'expérience, dans les larmes, a chaque instant, du
négationnisme. Le négationnisme, qui fait partie intégrante du crime lui-méme. Il fait partie
de sa préméditation ; il fait partie du projet de poursuivre le travail, un jour, lorsque les
circonstances le permettront a nouveau. Avec le négationnisme, le crime s’inscrit dans la
permanence. Il se pérennise. C’'est pour cela qu’il nous poursuit jusque dans les salles ol ont
lieu les proces. Le procés de Mehdi Nemmouche en a été la démonstration la plus récente,
pénible, affligeante.

Et pourtant, ce que les procés ont permis, c’est évidemment de mettre des visages sur le
crime.

Non, les criminels ne parviendraient pas a imposer I'idée d’'un génocide sans visage. Tous ceux
qui se trouvaient la, pendant de nombreuses semaines, a répondre aux questions, a croiser
les yeux des victimes et des témoins, qui se trouvaient méme a nier, et leurs crimes et qu’un
génocide ait eu lieu, tous ceux-la ont permis au monde de toucher le concret du génocide. Ces
proces furent comme autant de suaires. Montrer les visages. Libérer les victimes du poids de
leur culpabilité. Il n’y a plus de victime coupable. Il y a des coupables, qui sont coupables. Ont-
ils permis aux victimes de déposer leur croix ? Non. lls la porteront jusqu’au terme de leur vie.
Lorsqu’ils la déposeront, elle s’ajoutera a la suite de celle de chacun de ceux qui sont morts
alors, a partir du 6 avril 1994, a Nyarubuye, a I'école de Kicukiro, dans le camp militaire de
Kigali, dans le dispensaire incendié de Sovu, pendant les fameux cent jours. Et ces croix se
succeéderont jusqu’a la fin des temps.

En méme temps que les proces permettaient de regarder les assassins dans les yeux, aux
victimes de retrouver leur dignité au travers de cette défiance par le regard, au génocide des
rwandais tutsis d’étre reconnu dans sa singularité, ils leur permettaient aussi d’accéder a
["'universel.




L'universel de la commission du crime. Tous les génocides sont niés au moment méme ou ils
sont commis. Et pas seulement par les assassins ; mais aussi par ceux qui le voient se dérouler
sous leurs yeux sans rien faire pour I'arréter ; qui détournent les yeux, qui fuient, espérant
ainsi rester en dehors ;

Mais aussi 'universel de la mémoire. La mémoire de ce génocide n’est pas seulement celle
des victimes et des bourreaux ; elle est la n6tre a tous ; elle fait partie de notre histoire ;
intimement ; nous y avons été mélés : nous avons été complices, nous avons été victimes,
nous avons détourné les yeux ; nous nous sommes rendu coupables d’abandon, au point
d’avoir été co-auteurs, presque. Co-auteurs a présent du négationnisme. Que n’ont pas fait
les témoins a décharge des accusés, en majorité des non rwandais — ces coopérants, ces
professeurs d’université, ces membres de notre gouvernement, ces militaires, ces religieux -
pour participer a ce négationnisme !

La Justice, elle, est puissamment anti-négationniste. La vérité judiciaire est ce sceau qui
atteste. Elle permet aussi de réprimer le crime de négation, puisque cette répression s’appuie
sur des décisions de justice qui ont été prononcées. Nuremberg. Nous espérons un jour,
Arusha.

Le Eichmann a Jerusalem de Hannah Arendt avait permis de rejeter I'idée que seuls les
témoins du génocide avaient le droit d’en parler. C’est peut-étre I'inverse qui s’est passé avec
le génocide des rwandais tutsi. Beaucoup en parlaient, tandis que les rwandais le vivaient en
silence. Les procés ont permis aux témoins de se le réapproprier. lls nous ont forcé, nous, a
relativiser notre vérité. Chacun, rwandais y compris, a acquis le droit d’en parler. Les victimes
elles aussi sont devenues les acteurs de I'histoire d’apres le génocide.

Les procés protégent peut-étre aussi des abus de mémoire, de la tyrannie mémorielle, de la
sacralisation. Des accusés ont été acquittés, pas nécessairement a raison. Vérité judiciaire.
C'est I'histoire qui jugera. Cette mise a distance affermit la mémoire, elle la rend plus
consciente, plus existentiellement fondée, bien entendu pas moins souffrante. La Justice
fonde aussi I'idée que s’il y a des responsables, c’est donc qu’il n’y a pas d’ethnie coupable.
Parmi les parties civiles aux proces, de nombreux hutu. Elle permet de renouer les fils d’'une
société déchirée. De nombreux rwandais ont fait ce chemin. Je crois qu’ils ont pu le faire parce
que la justice, bon gré malgré, cahin caha, mais tout de méme, avait fait son ceuvre. Parce
gu’elle a permis que la mémoire ne soit pas un simple devoir de mémoire, mais un instrument
de reconstruction ; non pas un élément d’un rapport de force, non pas un moteur d’exclusion,
mais une dynamique d’inclusion.

Elle permet enfin d’aller au-dela des actes de repentance. Certes la repentance de notre
premier ministre, a Kigali, en 1999, était essentielle. Mais incomplete, vu que I'abandon de Ia
Belgique restait, quant a lui, sans visage, sans responsabilité individuelle, et que des ministres
de notre gouvernement pouvaient donc, ultérieurement, dans cette salle de la Cour d’assises
de Bruxelles, effrontément venir dire que si c’était a refaire, ils referaient les choses a
I'identique. Voila ce qui est permis lorsque la justice n’est pas passée.
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