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Gaël Faye, à Paris, le 19 février 2020, un mois avant la sortie de l’adaptation 

cinématographique de son roman « Petit Pays ». © Vincent Fournier/JA 

 

Dans son nouveau roman, « Jacaranda », plus âpre que 
ne l’était « Petit Pays », Gaël Faye donne à voir, à travers 
une odyssée transgénérationnelle, la résilience et les 
traumatismes enfouis du Rwanda post-génocide. Il a 
obtenu le prix Renaudot 2024. 
 

« Que faire quand il n’y a ni paroles ni écrits ? » Cette phrase, tirée de 

Jacaranda (Grasset), le nouveau roman de Gaël Faye – qui a obtenu le prix 
Renaudot 2024 –, est prononcée par Milan, le narrateur. Pas vraiment un 

clone de son auteur, mais assurément un alter ego de fiction qui cristallise 
les particularismes de ces jeunes Rwandais issus, comme lui, d’un 

métissage en déséquilibre. 



Milan a grandi en France, à l’ombre du silence, maintenu dans l’ignorance 
d’une histoire traumatique qui lui explose au visage en 1994, sur l’écran de 

la télévision familiale, quand l’opération Turquoise aboutit à surmédiatiser 

le génocide perpétré depuis près de trois mois contre les Tutsi du Rwanda. 
Son père est français, et sa mère, Venancia, est une Tutsi rwandaise 

contrainte à l’exil qui s’est avérée incapable de diffuser le moindre rai de 
lumière pour dissiper l’obscurité inquiétante enveloppant le trio familial, 

alors que Milan entre dans l’adolescence. « Le passé de ma mère était une 
porte close », résume cet enfant unique qui se désole d’avoir été sevré de 

toute référence à ses propres racines rwandaises. Privé de la mémoire des 
siens, les vivants comme les morts. 

 
Avec Jacaranda, roman à la trame partiellement autobiographique, Gaël 

Faye relate le tourment identitaire que provoque chez un jeune Francilien 
qui lui ressemble une part rwandaise impénétrable. Là où Petit Pays croquait 

l’enfance insouciante d’un jeune métis et de sa sœur cadette à Bujumbura, 
avant de se clore sur le basculement induit par la guerre civile qui a éclaté 

au Burundi en octobre 1993, Jacaranda évoque l’après-génocide au Rwanda 

et les séjours successifs qu’y effectue Milan à partir de 1998, accompagnant 
d’abord sa mère, qui n’y a elle-même plus remis les pieds depuis vingt-cinq 

ans. Là, il découvre un pays où le traumatisme et la résilience sont 
contraints de cohabiter. Entre les deux romans, l’apocalypse a tout emporté. 

 
« Elle m’a nommée Stella, l’enfant de l’après fin du monde, la lueur 

dans sa nuit, la promesse d’un soleil nouveau. » Extrait de 
« Jacaranda » 

 
Au cœur du récit, la mystérieuse Stella, venue au monde quatre ans après 

le génocide et qui a noué une relation quasi filiale avec le jacaranda planté 
dans le jardin. Dernier maillon d’une fresque familiale qui s’étale sur cinq 

générations, elle est la fille, née d’une union tardive, de tante Eusébie, qui 
a perdu ses quatre enfants pendant le génocide mais dont la capacité de 

résilience exemplaire la conduira à gravir, un à un, les échelons de la survie 

jusqu’à intégrer le gouvernement. « Elle m’a nommée Stella, l’enfant de 
l’après-fin du monde, la lueur dans sa nuit, la promesse d’un soleil 

nouveau », confiera la jeune fille au narrateur. 
 

Deux figures tutélaires 
 

Enfant solaire, promise à de brillantes études, Stella incarnera au fil des 
pages la jeunesse rwandaise conquérante des années 2020. Elle a toutefois 

grandi à l’ombre de deux figures tutélaires dont les racines respectives 
puisent dans l’histoire de ses ancêtres et dans la terre de Kiyovu, le quartier 

de Kigali où elle vit : son arrière-grand-mère, Rosalie, femme plus que 
centenaire ayant servi jadis à la cour du Mwami Musinga, dépositaire des 

us et coutumes du Rwanda précolonial ; et l’arbre aux fleurs d’un mauve 
flamboyant qui s’élève dans le jardin d’Eusébie. Son confident, son refuge, 

son lien avec les aïeux… son jacaranda. 



« On ne vient pas en vacances sur une terre de souffrances. Ce pays 
est empoisonné. On vit avec les tueurs autour de nous et ça nous 

rend fous. » Extrait de « Jacaranda » 

 
D’autres personnages rencontrés par Milan permettent à Gaël Faye de bâtir 

un pont littéraire entre le Rwanda post-1994, enseveli sous les décombres 
d’un drame indicible, et la « start-up nation » rutilante des années 2020, 

où 70 % des habitants sont nés après le génocide. Comme Claude, un jeune 
rescapé du même âge que Milan, au crâne à jamais déformé par un coup 

de machette, qui demandera justice devant les juridictions traditionnelles 
gacaca. Dans un moment d’agacement, celui-ci lâche au jeune métis aux 

allures de missionnaire, qui fait irruption sur une terre étrangère avec en 
main l’Évangile de sa curiosité : « Tu viens ici en touriste et tu repartiras en 

pensant avoir passé de bonnes vacances. Mais on ne vient pas en vacances 
sur une terre de souffrances. Ce pays est empoisonné. On vit avec les tueurs 

autour de nous et ça nous rend fous. Tu comprends ? Fous ! » 
 

Une République d’enfants sauvages 

 
Sartre, dont le pseudonyme, hérité du philosophe français, fait écho à celui 

de Milan, donné par son père en hommage à Milan Kundera, règne, lui, sur 
le « Palais » : une cour des Miracles composée de mayibobo, des enfants 

des rues ressortis orphelins du génocide. Collectionneur compulsif de livres, 
CD et autres DVD à la provenance incertaine, Sartre, ce Peter Pan à la tête 

d’une « République d’enfants sauvages », révélera sur le tard une part 
d’ombre. Quant à Alfred, un soldat de l’ancienne rébellion du Front 

patriotique rwandais (FPR) dont les frères sont tombés successivement au 
champ d’honneur, il porte l’héritage d’un pays qui n’a dû son salut qu’à la 

bravoure solitaire des Inkotanyi. « Les civils ne savent pas que la paix n’est 
qu’une guerre suspendue », professe ce personnage qui servira ensuite 

dans les forces armées du nouveau Rwanda et combattra en République 
démocratique du Congo. 

 

De leur côté, les personnages féminins incarnent pour la plupart cette lignée 
familiale qui a traversé, au fil des décennies, les épreuves infligées au 

« pays du lait et du miel » par la folie des hommes et l’idéologie racialiste 
importée par la colonisation. Ces femmes puissantes et érudites, comme 

Rosalie, Mamie ou tante Eusébie, parfois hantées par le passé, comme 
Venancia ou la jeune Stella, contrastent avec l’indolence du narrateur, 

torturé par son métissage bancal et qui semble abandonner peu à peu ses 
projets d’avenir, comme plongé dans la torpeur par ce pays qui l’aimante 

autant que lui peine à se l’approprier. 
 

Beaucoup plus long que Petit Pays et éparpillé dans la durée, Jacaranda se 
lit plus difficilement que les frasques d’enfance de Gaby et de sa joyeuse 

bande de copains dans leur impasse de Bujumbura. Succession de tableaux 
issus des allers-retours du narrateur entre la France et le Rwanda sur une 

période de près de trente ans, alignant une galerie de personnages 



secondaires vus exclusivement à travers les yeux du narrateur, devenu 
documentariste face à un Rwanda en reconstruction, il pèche sans doute 

par l’absence d’une véritable intrigue et d’un cadre chronologique plus 

resserré. Malgré cela, ce roman, manifestement promis à un bel avenir, a 
le mérite d’offrir à la lecture du plus grand nombre le périple existentiel du 

jeune Milan dans un pays à la fois complexe, martyr et digne, qui écrit son 
histoire tourmentée à l’encre indélébile. 

 
« Moi, j’aimerais vivre léger de temps en temps. Arrêter de me dire 

que je suis destinée à n’être que la cheville ouvrière du miracle 
économique rwandais. » Extrait de « Jacaranda » 

 
Avec Jacaranda, Gaël Faye donne aussi à voir cette jeunesse rwandaise 

entreprenante et diplômée qui estime parfois qu’on la prive du droit à 
l’insouciance et au plaisir. « Moi, j’aimerais vivre léger de temps en temps. 

Arrêter de me dire que je suis destinée à n’être que la cheville ouvrière du 
miracle économique rwandais », lance Stacie, une amie de Stella. 

 

Mais, chaque 7 avril, le pays tout entier est rattrapé par le spectre d’un 
passé commun lors de la cérémonie officielle commémorant le génocide 

contre les Tutsi, quand résonnent çà et là les cris d’épouvante de 
spectateurs pris de transe hallucinatoire. À l’instar de la crise post-

traumatique, racontée dès les premières pages du roman, qui cloue 
temporairement sur un lit d’hôpital la jeune Stella et se cristallise sur des 

« hommes aux machettes […], sales, luisants de sueur, satisfaits d’eux », 
et sur l’arbre qu’elle avait chéri depuis l’enfance. Ce jacaranda flamboyant, 

aux fleurs d’un mauve intense qui est aussi, au Rwanda, la couleur du deuil. 
 

 
"Jaracanda" fait partie des quatre finalistes du prix Goncourt 2024.  
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