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ENQUETE - La question des
agressions et tortures sexuelles
commises de maniére quasi sys-
tématique par certains soldats
francais demeure D’angle mort
des recherches historiques dans
les deux pays.

C’est T'histoire d’un tabou qui
n’aurait peut-étre jamais été brisé
sans le courage d’une femme. Pour en
prendre la mesure, il faut remonter au
20 juin 2000. Ce jour-la parait dans
Le Monde un témoignage inédit sur
les viols pendant la guerre d’Algérie.

Louisette Ighilahriz, une ancienne
indépendantiste algérienne, livre les
souvenirs qui la hantent depuis des
décennies : « J'étais allongée nue,
toujours nue (..) Dés que j’entendais
le bruit de leurs bottes, je me mettais
a trembler (...) Le plus dur c’est de te-
nir les premiers jours, de s’habituer a
la douleur. Aprés on se détache men-
talement. C’est un peu comme si le
corps se mettait a flotter.. »

En quelques mots, elle dévoile la
nature des sévices dont elle a été 1’ob-
jet, en septembre 1957, a ’age de 20
ans, au siege de la 10° division para-
chutiste (DP) a Alger. Si elle parle,
c’est qu’elle a un espoir : retrouver
un inconnu, un certain « commandant
Richaud », qui I’a sauvée en la faisant
évacuer a I’hopital Maillot de Bab-El-
Oued, puis transférer en prison. Elle
voudrait lui exprimer sa gratitude.

Ce courage, Louisette I’a payé fort
cher. Elle n’a jamais retrouvé Ri-
chaud, médecin militaire de la 10°
DP, décédé en 1998. Aujourd’hui, a
84 ans, elle vit toujours a Alger, mais
son fils ne lui pardonne pas d’avoir
parlé. Sa fille, elle, ne parvient pas a
sortir d’une dépression interminable
qui a démarré en 2000. Quant aux
autres moudjahidate (anciennes com-
battantes), beaucoup lui tournent le
dos. Elles lui reprochent d’avoir dé-
voilé un secret qu’elles cachent depuis
soixante ans.



Si  Louisette reconnait qu’elle
n’avait pas mesuré les conséquences
de son témoignage, elle ne regrette
rien. « Il fallait que je partage un far-
deau trop lourd pour moi. En mettant
les mots sur mes maux, je pensais
trouver un apaisement, dit celle qui
est devenue psychologue apres ['indé-
pendance. Je suis juste un peu amere
car je m’attendais a une libération de
la parole, elle ne s’est pas produite. »
Ce dont Louisette Ighilahriz souffre le
plus, c’est du regard des autres. Elle
sait que, d'un coté, elle est « celle
qui a beaucoup fait pendant la guerre
de libération et qu’on remercie ». De
I’autre, elle reste « celle qui a été vio-
lée ».

« Le témoignage de Louisette
Ighilahriz a fait ’effet d’une dé-
flagration! Tout est parti de la.
C’est alors qu’on a commencé,
en France, a s’intéresser a ce su-
jet », Tramor Quemeneur, histo-
rien

Deux traumatismes liés a la
guerre d’indépendance subsistent en
Algérie, et ils sont infiniment plus
lourds que tous les autres : la question
des disparus et celle des viols. Autant
on parle du premier dans les familles,
autant on tait le second. De tous les
sévices perpétrés par l'armée fran-
caise, le viol est le plus caché, par les
auteurs autant que par les victimes.
C’est I’angle mort des recherches his-
toriques. Sous-estimé ou ignoré, le su-
jet n’a jamais vraiment été creusé.

Et pour cause : dans un pays comme
dans l'autre, il s’agit d'un tabou tres
ancien.

A cela s’ajoute le fait que les his-
toriens francais ne disposent pas de
financements pour se rendre sur le
terrain. Ils doivent, le plus souvent,
se contenter des archives ou des té-
moignages de vétérans, sans accéder
a ceux des victimes. Mais certains s’y
attellent tout de méme. « Le témoi-
gnage de Louisette Ighilahriz o fait
leffet d’une déflagration! Tout est
parti de la. C’est alors qu’on a com-
mencé, en France, a s’intéresser a ce
sujet », souligne Tramor Quemeneur,
historien spécialisé sur la guerre d’Al-
gérie.

Au lendemain de 'indépendance,
en 1962, le silence était le mot d’ordre
dans les familles algériennes. Tous
ceux qui avaient subi des atroci-
tés, des sévices sexuels surtout, se
voyaient priés de se taire. Aujourd’hui
encore, un viol demeure synonyme de
honte.

Malgré tout, les mentalités évo-
luent doucement. Entre elles, et sans
témoin, les moudjahidate se confient
désormais sur les violences subies lors
de leurs interrogatoires. Non pas avec
des mots explicites — le terme « viol »
n’est jamais prononcé —, mais par
une sorte de langage codé, avec des
regards particuliers ou des pressions
du bras lorsqu’il est question de tor-
tures. Il arrive méme que certains
anciens combattants hommes remer-



cient Louisette Ighilahriz quand ils
la croisent en ville, et lui glissent
a loreille : « Mot aussi, jai su-
bi ce que tu as subi.. » Ce a quoi
I’ex-indépendantiste répond a chaque
fois : « Mais ce n’est pas a moi qu’il
faut le dire I Aidez-moi et dites-le tout
haut ! Il faut qu’on sache ce qui s’est
PASSE... »

Viol collectif

Baya Laribi, surnommée « Baya
la Noire » en raison de la couleur de
sa peau, est, avec Louisette Ighilah-
riz, 'une des rares moudjahidate a
avoir eu la force d’affronter le regard
des autres. Son histoire nous renvoie
aux années 1950, du temps ou cette
grande et belle jeune fille était étu-
diante infirmiere.

En 1956, elle monte au ma-
quis mais elle est capturée 'année
d’apreés dans l'est du pays, en méme
temps que trois autres infirmieres et
un groupe de quatorze combattants.
Désarmés, les hommes doivent s’al-
longer au sol, les uns a coté des
autres. Un blindé roule alors sur leurs
corps étendus, vivants.. Selon Baya
Laribi, ce crime de guerre a été com-
mis par le 2° régiment de dragons,
dans la plaine de la Meskiana, dans
le nord-est du pays. De son coté, elle
est conduite a Alger, passant ensuite
d’un centre de détention a un lieu de
torture.

Au palais Klein, dans la basse
Casbah, elle subit un viol collectif.
L’'un de ses tortionnaires est le fils
d’un richissime colon connu de tous.
En la violant, il crie a ses copains :
« Elle est bien foutue, la Noire, hein !
Elle est bien foutue! » Au siege de la
10° DP, elle est ensuite violée par le
capitaine Graziani (mort au combat
deux ans plus tard), celui-la méme
qui a violé Louisette Ighilahriz et
d’autres femmes, dont une au moins
est encore en vie a Alger, mais qui
gardent obstinément le silence.

« Torture morale »

Apres I'indépendance, Baya Lari-
bi devient sage-femme. Mais le jour
ou elle prend sa retraite, au milieu
des années 1990, une psychose ma-
niacodépressive la frappe. « Tant que
j’ai mis des enfants au monde — et
jen ai fait naitre a peu pres 300! —
, il me semblait que j’allais bien. En
prenant ma retraite, j’ai brusquement
replongé, et les années de terrorisme,
au, méme moment, ont encore aggra-
vé les choses », confiait-elle au Monde
en 2004.

L’entretien se déroule, a I’époque,
a Boufarik, a une trentaine de ki-
lometres d’Alger. « Nous avons eu
l’indépendance, mais a quel priz!,
s’exclame-t-elle tout a coup. Parlez
des femmes wviolées dans les mon-
tagnes, celles dont on n’a jamais rien



su!l Il faut que les générations mon-
tantes sachent ce qui s’est passé. La
torture physique, ce n’est rien en com-
paraison de la torture morale. La
mort, c’est la fin, mais la torture mo-
rale, c’est une souffrance qui ne se
termine jamais, jamais! Vous com-
prenez ¢ Les hommes font la guerre,
mais ce sont les femmes qui en payent
le priz! »

Assise sur le canapé de son sa-
lon, Baya parle d'une voix désespé-
rée. Soudain, elle se penche et sup-
plie : « Avant de mourir, je voudrais
savoir qu’on a gagné. » Que veut-elle
dire? « Je voudrais apprendre que le
monde entier sait enfin ce qui nous
est arrivé, et que les bourreauzr ont
été confondus. Si cela arrive et que je
suis déja dans la tombe, je vous de-
mande une chose : venez me voir au
cimetiére, et dites-le-moi tout bas. »
Baya Laribi n’aura pas eu la chance
de voir son veeu exaucé. Elle est dé-
cédée en novembre 2017, a 81 ans.

« Non, les tortures sexuelles
commises en Algérie n’ont pas
été de simples bavures mais le
produit de la volonté politique
des gouvernements », Claire
Mauss-Copeaux, historienne

Le temps fait son ceuvre d’oubli.
D’ici deux a trois ans, il sera trop
tard. Les victimes de viols meurent
les unes apres les autres, enferrées
dans le silence et la douleur, parfois
dans le déni. Bientot, ce drame sera
enterré, comme s’il ne s’était jamais

produit, ce qui arrange tout le monde,
a commencer par les politiques, fran-
cais et algériens.

Comment traiter d’'un sujet qui
inspire horreur et sidération, et n’est
pas abordé directement dans le ré-
cent rapport Stora? « Pour avan-
cer, il faudrait réussir a se dégager
des idées regues, plus confortables,
souligne I’historienne Claire Mauss-
Copeaux. Non, les tortures sexuelles
commises en Algérie n’ont pas été de
simples bavures mazis le produit de la
volonté politique des gouvernements
qui se sont succédé afin d’écraser [’ad-
versaire et de [’humilier. »

M™¢ Mauss-Copeaux est 1'une des
rares chercheuses a enquéter sur le
terrain, en Algérie. Son dernier ou-
vrage (Hadjira. La ferme Améziane
et au-dela.., Les Chemins du pré-
sent, 2017) relate la terrible expé-
rience d’une indépendantiste détenue
a 21 ans dans I'un des pires centres
d’interrogatoires et de tortures de la
guerre d’Algérie, la ferme Améziane,
a Constantine. L’ombre du viol y
plane de bout en bout, sans que le
mot soit jamais formulé. « Ce silence,
ce tabou se disent quand méme a bas
bruit, il faut savoir les écouter », re-
leve Claire Mauss-Copeaux.

Les viols par les forces de 1'ordre
faisaient partie du systéme de répres-
sion et d’intimidation mis en place
dans les trois départements francais
d’Algérie bien avant le soulévement
de 1954. Depuis le début de la coloni-



sation, en 1830, on torturait de fagon
routiniere dans les commissariats et
les PC de gendarmerie.

L’un des premiers a s’en étre alar-
mé a été l'universitaire André Man-
douze, en 1947 dans la revue FEs-
prit. En décembre 1951, un journa-
liste de L’Observateur, Claude Bour-
det, dénonce une « Gestapo » et énu-
mere les modes de torture couram-
ment employés en Algérie : électricité,
baignoire, pendaison, et aussi, dit-il,
« un procédé qui semble nouveau : la
bouteille ». Apres avoir déshabillé le
prévenu, on le fait asseoir sur le gou-
lot d’une bouteille, et ceux qui l'in-
terrogent « appuient sur ses épaules,
de toutes leurs forces ». A partir du
début de la guerre d’indépendance,
le viol des hommes avec des objets
se généralise. S’y ajoute le viol des
femmes.

« Bon, on tue les bé-
bés »

Que faire des enfants nés de ces
exactions? L’écrivain Mouloud Fe-
raoun évoque ce drame a plusieurs
reprises dans son Journal, 1955-1962
(Seuil, 1962), et parle du viol comme
d’une pratique courante en Kabylie,
sa terre natale.

Quant a l'universitaire Daniele
Djamila Amrane-Minne, elle cite,
dans son livre Des femmes dans la

guerre d’Algérie (Karthala, 1994), les
confidences de deux moudjahidate :
« Farida et mot avions posé le pro-
bleme du viol. Les notres, au début, ne
voulaient pas le croire. Bon, apres, ils
savaient. Toutes ces grossesses, qu’al-
lons nous en faire 2 Alors, le comman-
dant St Lakhdar, peut-étre parce qu’il
était jeune, a dit : “Bon, on tue les
bébés.” Nous avons dit : “Non, ce n’est
pas possible, on ne peut pas tuer des
innocents.” (...) Effectivement, ils ne
l’ont pas fait, ils ont gardé tous ces
enfants. Les maris n’en voulaient pas,
mais finalement ils les ont gardés. Il
y a eu des difficultés, mais chacun a
COmpris... »

En réalité, tout le monde n’a pas
« compris », loin de la. Que dire du
cas de Kheira Garne, victime a 15
ans d'un viol collectif en aotit 1959,
dans le camp de détention de The-
niet El-Had, tenu par 'armée fran-
caise a 170 kilometres d’Alger? Un
enfant est né de ce drame, Mohamed.
Il a aujourd’hui la double nationalité.
« Francais par le crime », comme il
se définit, il ne se remettra jamais des
conditions de sa naissance. Au terme
de longues et difficiles actions en jus-
tice contre le ministere francais de la
défense, il a été reconnu comme vic-
time de la guerre d’Algérie et a obte-
nu une pension symbolique, en 2001.
Mais rien n’apaise sa souffrance, pas
méme ’écriture d’un livre, Lettre a ce
pére qui pourrait étre vous (JC Lattes,
2005), apres avoir livré son histoire au



Monde en novembre 2000).

« Ma mére est un peu mon enfant,
et c’est ce qui me fait mal, dit-il. Elle
est ma chair et je la porte en moi. Je
suis 'enfant terrorisé qui fuyait, qui
pleurait... Je suis l'enfant violé. Nous
sommes nombreur en Algérie, nous,
les enfants wviolés par l'armée fran-
caise. Il faut que ce soit dit et recon-
nu par la France. Sinon cela restera
comme une saleté dans son histoire. »

Kheira Garne est décédée en 2016.
N’ayant jamais recouvré sa santé
mentale, elle a passé l'essentiel de
sa vie dans le cimetiere Sidi Yahia
d’Alger. « Laisse-moi avec les morts,
disait-elle a son fils. Fux ne me font
pas de mal. Les vivants m’ont trop
fait souffrir, tu le sais bien, tu en es
la preuve éclatante. »

« Dans ma téte, j’ai tous les
jours 21 ans. Je repense a tout
cela chaque soir... J’ai réussi a
me reconstruire, mais je mourrai
avec c¢a », Benoist Rey, 83 ans,
ex-appelé, témoin de violences
commises par des militaires

Apres l'indépendance, 1'historien
Mohammed Harbi a voulu creuser ce
dossier, en tant qu’universitaire. Il a
di y renoncer, « les femmes refusant
obstinément de [lui] livrer la moindre
confidence ». Paradoxalement, c’est
de France, non d’Algérie, qu’est ve-
nue une insistante demande de vérité,
au début des années 2000. « Enque-
tez, écrivez! Faites savoir ce qui s’est
passé! », ont supplié nombre d’an-

ciens combattants francais, comme si
cette « torture privée », suivant 1'ex-
pression de 'un d’entre eux, n’avait
jamais fini de les hanter...

« Violez, mais faites ¢a discre-
tement. » Telle était la consigne
du sous-lieutenant P. & ses hommes,
au début de 1960, dans le Nord-
Constantinois. « La seule fois ot j’ai
armé mon fusil, ¢’était pour empécher
plusieurs types de ma section de violer
une gamine, du coté de Texenna, dans
I’Est algérien », témoigne Benoist
Rey, 83 ans, ex-appelé dans un com-
mando de chasse. « Le soir, en ren-
trant, les mecs n’étaient pas tres fiers
d’euz, poursuit-il. Quoique, ¢ca m’a
toujours étonné : le méme type est ca-
pable de violer sans aucun état d’ame,
et le soir, d’écrire a sa femme... » Sur
la centaine d’hommes de son com-
mando, une vingtaine, dit-il, profitait
régulierement des occasions offertes
par les opérations de controle ou de
ratissage dans les campagnes. Seule-
ment deux ou trois osaient protes-
ter, les autres se taisaient, méme s’ils
étaient révulsés par ces violences.

Pour Benoist Rey — qui avait
lu La Question (Editions de Minuit,
1958), livre autobiographique majeur
du journaliste communiste Henri Al-
leg, torturé en juin 1957 par les para-
chutistes du général Massu en méme
temps que le militant communiste
Maurice Audin, disparu la méme an-
née — ces quatorze mois se résument a
un mot : « ’horreur ». En rentrant en



France, Benoist Rey a écrit un livre
de témoignage, Les FEgorgeurs, inter-
dit des sa parution (Editions de Mi-
nuit, 1961). « Dans ma téte, j’ai tous
les jours 21 ans, avoue-t-il. Je repense
a tout cela chaque soir... J'ai réussi a
me reconstruire, mais je mourral avec
ca. »

« Expéditions vide-

burnes »

D’apres les anciens combattants
francais, les victimes et les témoins,
il y avait deux types de viols. D'une
part, ceux perpétrés dans les mul-
tiples centres d’interrogatoires répar-
tis dans tout le pays : a Alger, la
villa Sésini, 1’école Sarrouy, le Café-
Bains maures, notamment ; a Tlem-
cen, le Bastion 18.. D’autre part, les
viols qui avaient lieu dans les mech-
tas (maisons en torchis) lors d’expé-
ditions de la troupe dans les villages
et les hameaux isolés.

Dans son carnet personnel, rédi-
gé en avril 1957 a Batna, et qu’il a
partagé avec des chercheurs dans les
années 2000, Denis, sous-lieutenant,
parachutiste au 18° régiment de chas-
seurs parachutistes, évoque avec ef-
froi ces « expéditions vide-burnes »,
comme on disait dans sa section. Les
femmes se couvraient le visage de
suie, parfois méme d’excréments pour
tenter de décourager leurs agresseurs.

André Décérier, un appelé, caporal au
4¢ bataillon de chasseurs a pied, dans
la région d’El-Milia en 1955, rapporte
lui aussi dans son journal de bord plu-
sieurs séances de « strip-tease » dans
les mechtas, mot utilisé, dans sa sec-
tion, pour qualifier les viols. « Dussé-
je vivre 100 ans, je me reprocherai
toute ma vie de n’avoir pas crié mon
indignation », note-t-il dans son ré-
cit, qu’il a fait lire a Claire Mauss-
Copeaux.

En réalité, tout dépendait du chef.
D’une compagnie ou d’une section a
I’autre, on passait du « tout au rien ».
Si lofficier affichait clairement ses po-
sitions morales, il n’y avait ni viols, ni
tortures, ni « corvées de bois » (exé-
cutions sommaires). En cas de ba-
vure, il y avait méme une sanction,
et elle pouvait étre exemplaire.

Loin d’étre de simples dépasse-
ments, les viols ont cependant eu un
caractere massif un peu partout entre
1954 et 1962, dans les campagnes
beaucoup plus qu’en ville, avec un
crescendo au fur et a mesure des an-
nées de guerre. Parce que les para-
chutistes du général Massu se sont
vu confier les pleins pouvoirs au dé-
but de 1957, la bataille d’Alger a sans
doute constitué un tournant dans ce
domaine. Mais, d’apres les témoi-
gnages, les viols ont été particulie-
rement nombreux pendant les opéra-
tions du plan Challe, destiné a « éra-
diquer » une fois pour toutes, en 1959
et 1960, les unités de I’Armée de libé-



ration nationale (ALN) dispersées sur
le terrain.

Ce que disent les ar-
chives privées

L’ouverture des archives, dans les
années a venir, ne donnera en au-
cune facon une idée de 'ampleur de ce
phénomene, a Alger comme ailleurs.
En effet, il n’y a jamais eu d’ordres
explicites de viols, et encore moins
d’ordres écrits. « Les quelques affaires
qui parfois émergeaient étaient étouf-
fées par le commandement militaire,
soucieux des apparences », souligne
I’historienne Claire Mauss-Copeaux.

En revanche, les archives privées
révelent 1’étendue du drame. Ceux
qui se sont rendus coupables de tels
actes ne s’en sont pas vantés. Mais
les témoins, eux, ont relaté d’innom-
brables scénes dans leurs carnets per-
sonnels et lettres a leurs parents... La
psychologue Marie-Odile Godard (dé-
cédée en 2018) a consacré une these
aux traumatismes des anciens com-
battants d’Algérie. Tous ceux qu’elle
a interrogés lui ont parlé des viols
comme quelque chose de systéma-
tique lors des raids dans les mech-
tas. « C’est a l’occasion de ces scénes
d’une extréme wviolence, disait-elle,
que leur équilibre psychique a souvent
basculé. »

Dans ce contexte, se sont produits

des actes de résistance dont on se sou-
vient en Algérie, tant ils exigeaient de
courage. Jusqu’a sa mort a Alger, en
2013, Zhor Zerari, une moudjahidate
devenue journaliste, a cherché un cer-
tain Jean Garnier, sergent, pour le
remercier de 'avoir sauvée d’un viol
en aout 1957. Alors qu’elle était nue
pour une séance de torture a l’école
Sarrouy — dirigée par le lieutenant
Maurice Schmitt — qui allait devenir
général et chef d’état-major des ar-
mées francaises de 1987 a 1991 —, un
parachutiste a promis a la jeune fille
de la « faire passer le soir méme a la
casserole ». Jean Garnier l'a entrai-
né dans la cour de ’école et a eu avec
lui une violente altercation. Puis il est
revenu et a dit a la jeune fille : ¢ Tu
peux étre tranquille maintenant. »

A leur avocate Gisele Hali-
mi, les militantes disaient, par-
lant de leur viol : « Ca, tu n’en
parles pas, car, ensuite, qui ac-
ceptera de m’approcher? Je se-
rai bonne pour la poubelle »

Pour lavocate Gisele Halimi
(1927-2020), l'une des premieéres a
avoir dénoncé l'ampleur des viols
pendant la guerre d’Algérie, « neuf
femmes sur dix étaient violées lors-
qu’elles étaient soumises a un inter-
rogatoire ». Auteure avec Simone de
Beauvoir du célebre ouvrage Djamila
Boupacha (Gallimard, 1962), Gisele
Halimi a assuré la défense de nom-
breuses indépendantistes et connais-
sait ce dossier mieux que personne.



« Tomber aux mains des forces de
sécurité francaises était pour les mili-
tantes indépendantistes une tragédie,
expliquait-elle, car elles cumulaient le
fait d’étre femmes au fait d’étre des
“terroristes”. » Les militantes qu’elle
a défendues refusaient énergiquement
qu’elle fasse état de leurs viols de-
vant le tribunal. « Ca, tu n’en parles
pas, car, ensuite, qui acceptera de
m’approcher ? Je serai bonne pour la
poubelle », disaient-elles.

La presse de I’époque n’aidait pas
cette avocate engagée a surmonter les
difficultés. Ainsi, un rédacteur en chef
adjoint du Monde avait-il refusé, sur
instruction de la direction du journal,
une tribune qu’elle avait écrite avec
Simone de Beauvoir. « Vous parlez de
“bouteille dans le vagin”, cela nous
géne », lui avait-il dit pour justifier
son refus. « Pour que le papier soit
publié, nous avons di le réécrire et
parler de “bouteille dans le ventre”,
ce qui était ridicule, sans compter que
nous €tions bien en deca de la véri-
té, se souvenait ’avocate. La femme
dont il était question n’avait pas seule-
ment €été wviolée avec une bouteille,
mais aussi par les paras... »

Dans de nombreux ouvrages écrits
par des anciens d’Algérie, le viol
est omniprésent. Ainsi, Tombeau pour
cing cent mille soldats (Gallimard,
1967), de Pierre Guyotat, est d'une
lecture insoutenable. Le viol y est
relaté sous toutes ses formes. Il est
question de zoophilie, de pédophilie,

de prostitution enfantine, le tout sur
un mode scatologique. « Ce n’est pas
du fantasme ni du roman. C’est mal-
heureusement tres proche d’une cer-
taine réalité qu’a vécue ou wvue cet
écrivain », analyse I'historien Tra-
mor Quemeneur, qui a beaucoup tra-
vaillé sur 'ceuvre de Guyotat et ses
archives.

Des
pour violer

chiens dressés

Raconté sur un mode moins cru,
mais tout aussi insoutenable, est le
récit de Mohand Sebkhi, décédé en
2019. Cet agent de liaison d’Ami-
rouche, colonel de ’ALN, s’est confié
a Daho Djerbal, historien et fonda-
teur de la revue algérienne Naqd. De
ces échanges est sorti un livre, Sou-
venirs d'un rescapé de la Wilaya 3
(Barzakh, Alger, 2014). Dans le camp
de Ksar Ettir, situé pres de Oum Al-
mene, non loin de Sétif, des chiens
avaient été dressés pour violer les pri-
sonniers. Le plus connu était Mou-
mousse, un molosse noir d’une soixan-
taine de kilos « dressé de maniere dia-
bolique ». Pour s’amuser, les soldats
lui avaient donné le titre de sergent
et le saluaient quand ils le croisaient.

Cing cents hommes environ
étaient détenus dans ce camp, en-
touré de barbelés électrifiés et de
mines, avec sentinelles et bergers al-



lemands, a expliqué Mohand Sebkhi
a Daho Djerbal. D’apres lui, il ré-
gnait a Ksar Ettir « la répression, la
faim, humiliation et les travaux for-
cés ». Mais le pire, pour les détenus,
était ce chien, « une honte, il a fait
un massacre parmi les prisonniers »,
disait-il. « Sa voix tremblait quand il
en parlait. Il refusait d’entrer dans
les détails, mais avouait que c’était
ce qui l'avait le plus traumatisé », se
souvient Daho Djerbal. Pareil récit
ne surprend pas Andrea Brazzoduro,
historien italien. Lui aussi se remé-
more un vieil homme, rencontré en
2017 dans les Aures, lui racontant
« en larmes, avoir été violé, de sur-
croit avec des chiens... »

Il est assez peu probable que
d’autres témoignages surgissent dans
les années a venir. La période terro-
riste des années 1990, durant laquelle
se sont produits d’innombrables viols,
a recouvert celle de la guerre d’indé-
pendance.

Dalila ITamarene-Djerbal s’en dé-
sole. « C’est toujours le méme si-
lence », déplore cette sociologue et
militante du réseau Wassila (Associa-
tion contre les violences faites aux
femmes et aux enfants). Sa collegue
Fatma Oussedik, elle aussi sociologue
et féministe, est moins pessimiste.
Elle décele pour sa part des avan-
cées dans la prise de parole des plus
jeunes : « Louisette Ighilahriz a ouvert
la voie en témoignant. Elle nous a fait
un cadeau. Sa souffrance a pris du
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sens en méme temps qu’elle la trans-
mettait a la jeune génération. »

Dans quelques rares colloques ou
émissions de télévision, ces dernieres
années, des jeunes femmes ont témoi-
gné a visage découvert des viols subis
pendant la « décennie noire ». Plus
récemment, un étudiant, Walid Ne-
kiche, arrété en novembre 2019 lors
d’une manifestation du Hirak, le sou-
levement populaire en Algérie, a af-
firmé publiquement avoir été victime
d’un viol dans un commissariat d’Al-
ger. La justice a dii ouvrir une en-
quéte. Une premiere.

« Il faudrait que la question
des viols soit inscrite dans 1’his-
toire comme quelque chose qui
a eu lieu, non pas par esprit
de revanche, mais pour remédier
au silence des archives », Alice
Cherki, psychiatre et psychana-
lyste

Les psychiatres, eux, n’ont pas fi-
ni de s’inquiéter des conséquences de
ce non-dit qui se transmet de généra-
tion en génération, des deux cotés de
la Méditerranée. C’est en travaillant
avec Frantz Fanon, médecin né An-
tillais et mort Algérien a 1'dge de 36
ans, qu’Alice Cherki a été tres tot sen-
sibilisée a cette question. « Ce n’est
qu’en parlant qu’on léve le déni et que
tout se dénoue », souligne cette psy-
chiatre et psychanalyste renommée.

Alice Cherki cite plusieurs cas, en
France et en Algérie, de jeunes, gar-
cons et filles, souffrant de troubles



psychiques qui ont pris fin avec la ré-
vélation du lourd secret familial : le
viol de leur mere ou grand-mere pen-
dant la guerre d’indépendance. « I
faudrait que les choses soient dites,
insiste-t-elle, que la question des viols
soit inscrite dans [’histoire comme
quelque chose qui a eu lieu, non pas
par esprit de revanche, mais pour re-
médier au silence des archives. Cha-
cun pourra alors travailler sur sa
propre histoire et se reconstruire. Il
n’est pas trop tard... »

Pour survivre a son traumatisme,
Louisette, elle, milite. Chaque se-
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maine, elle descend dans la rue, a Al-
ger, avec ses cannes, et apporte son
soutien au Hirak, a la démocratie, aux
prisonniers politiques, aux droits hu-
mains... Elle est fétée et entourée par
les manifestants. Ce militantisme est
pour elle « une thérapie » personnelle.
« Je pleure tout le temps, mais j’es-
saie de garder le moral. En militant,
j’oublie ma nudité, ce qui m’est arrivé
en 1957. Cette torture animale. » Elle
réfléchit une seconde, avant d’ajouter
dans un souffle : « Une torture “nor-
male”, j'aurais été moins blessée... »



