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Dans son remerciement à la Fon-
dation Pierre Lafue, son président,
ses administrateurs ainsi que les
membres du jury pour ce prix qui re-
vêt pour elle une dimension toute par-
ticulière, elle dit : « Ce livre porte en
lui les voix des victimes d’une tragédie
si longtemps ignorée, déniée, éloignée
de notre monde au nom d’un exotisme
teinté de mépris ».

Et elle poursuit : « Aujourd’hui,
c’est à ces mots empreints d’une ter-
rifiante beauté, couchés sur le pa-
pier avec une douloureuse obstina-
tion par les orphelins et les orphelines
que vous donnez du prix ; que vous
accordez une valeur historique pour
dire ; pour comprendre un peu mieux
l’ultime tentative d’extermination ex-
haustive d’un groupe humain de notre
tragique XXe siècle, celle des Tutsis
du Rwanda ».

Hélène Dumas est historienne,
chargée de recherche au Centre Na-
tional de la Recherche Scientifique

« CNRS ». Elle travaille sur le gé-
nocide contre les Tutsis. Apres une
étude des dynamiques micro-locales
d’exécution de la violence à partir
des procès « gacaca », elle consacre
ses recherches à l’histoire des victimes
et des survivants du génocide contre
les Tutsis. Elle s’intéresse particuliè-
rement à l’expérience des enfants sur-
vivants.

Elle sait toute l’attention que prê-
tait Pierre Lafue à la jeunesse ; le jour
de la remise du prix, son legs ren-
contre « des enfances brisées, anéan-
ties, abîmées à jamais, celles qui
peuplent le récit d’un monde littérale-
ment renversé où les normes sociales,
les valeurs culturelles puis le souvenir
des gestes de bonté et de la foi célé-
brée en commun furent foulés au pied
par des tueurs résolus à faire advenir
un Rwanda définitivement purifié de
la présence des Tutsis ».

Son livre est construit à par-
tir des voix de celles et ceux qui
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eurent le courage de raconter leur
nuit, celle qu’ils traversèrent d’avril
à juillet 1994 et qu’eux seuls pou-
vaient dire. Cachés dans les brousses,
ensevelis sous les cadavres dans les
églises, terrés dans l’épaisseur étouf-
fante des marais, ils furent les témoins
de l’inventivité cruelle des tueurs, de
leur volonté d’humilier, d’avilir leurs
pères, leurs mères, leurs sœurs, leurs
frères, leurs oncles, leurs tantes, leurs
grands-parents. Le monde des adultes
devenait impuissant à les protéger et
se transformait en menace mortelle.

Avec chacun des récits, se dévoile
le cœur de toute une politique de gé-
nocide, c’est-à-dire l’éradication d’un
groupe par le meurtre systématique
de ses enfants, de sa descendance.

La rupture de la filiation - son
saccage devrait-on préciser ici tant
les corps des femmes et des fillettes
firent l’objet d’atteintes cruelles par-
ticulières - constitue l’empreinte spé-
cifique de tout génocide. L’enfance re-
présente bien la cible privilégiée des
tueurs.

Les cahiers, rédigés un jour d’avril
2006, constituent donc des archives
survivantes. C’est ici leur valeur pre-
mière.

Puis viennent les mots, les phrases
entrecoupées par l’expression de la
douleur, par la crainte chevillée à cha-
cune de ces milliers de pages de ne
pas être cru par un monde indifférent,
celui-là même qui, en 1994, laissa se
dérouler le génocide dans un huis-clos

terrifiant.
Pourtant, l’écriture de ces orphe-

lins et de ces orphelines défie le sens
commun qui renvoie si souvent ces ex-
périences extrêmes de la déréliction à
un « hors-lieu » du pensable et du
dicible.

Se confronter aux récits de ces en-
fants, consentir à accueillir l’intensi-
té de leurs mots, c’est précisément
renoncer à l’impuissance politique et
intellectuelle à laquelle condamne le
postulat de l’indicible.

Les orphelins et les orphelines,
comme tant d’autres survivants du
génocide, ont puisé la force de dire, de
poser des mots sur le mal absolu qui,
sous leurs plumes, n’épouse jamais les
traits d’un Mal majuscule, abstrait.

Le mal dont les contours si ter-
riblement concrets se dessinent au fil
des textes revêt le visage des édiles lo-
caux, des miliciens interahamwe, des
prêtres, des agents locaux, des com-
merçants, des enseignants, des voi-
sins ; il s’incarne dans la cruauté in-
ouïe infligée aux êtres chers au nom
d’un imaginaire raciste venu de loin ;
il s’organise minutieusement à travers
la mobilisation de l’État et des voi-
sinages pour accroître l’efficacité de
l’extermination.

C’est donc avec ces voix qu’elle
écrit ce livre. Avec elles, toujours.
En évitant le surplomb rassurant du
commentaire savant. Car les cahiers
ne sont pas réductibles à une source,
à un corpus archivistique, à un ma-
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tériau : ils sont autant de linceuls
de papier. Au creux des pages s’écri-
vait certes avec une terrible précision
l’histoire du génocide des Tutsis mais
s’exprimait aussi l’immensité du deuil
dans l’intimité des prises d’écriture
subjectives.

« Je vais raconter ma vie et, peut-
être, vais-je reposer un peu mon cœur
si quelqu’un sait ce que j’ai vécu »,
écrit un jeune garçon âgé de six ans
en 1994.

Ce désir d’être entendu, de laisser
une trace des vies abolies, si souvent
exprimé par les orphelins et les orphe-
lines obligeait l’historienne qu’est Hé-
lène Dumas.

Son livre propose une histoire
du génocide des Tutsis tissée depuis
la trame de ces écritures singulières
d’une expérience collective, permet-
tant de comprendre un peu moins mal
cet événement majeur de notre ving-
tième siècle et son irradiation infinie
sur les existences individuelles.

Ce labeur patient pour faire adve-
nir un récit historique par la voix des
survivants et des survivantes nécessi-
tait à son tour d’être reçu, compris
avec toute sa charge de violence et les
puissants affects qu’elle provoquait.

« Sans la générosité sensible de
Clémentine Vidal-Naquet qui a por-

té l’écriture de ce livre avant de l’ac-
cueillir dans sa collection aux éditions
La Découverte, il n’aurait tout sim-
plement pas vu le jour. Et je tiens ici
à lui exprimer mon infinie gratitude
ainsi qu’aux éditions La Découverte »
dit Hélène Dumas.

Au moment de conclure son ré-
cit, un jeune rescapé écrit : « Mer-
ci, c’était votre orphelin sans adresse.
(…) Nous avons un profond chagrin
qui ne nous quitte jamais. Je vous de-
mande en disant : comme vous avez
pu nous demander ce témoignage,
lisez-le et relisez-le, peut-être que ce-
la deviendra un exemple pour nos en-
fants et pour les étrangers. Que cela
soit écrit dans les livres d’histoire. »

En kinyarwanda il existe un terme
profond pour exprimer la dignité :
« ubumuntu ».

En 1994, les génocidaires, les com-
manditaires, les complices et les sou-
tiens de tous ordres en ont été si cruel-
lement dépouillé.

Et pour conclure, Hélène Dumas,
la voix un peu enrouée dit : « Au-
jourd’hui, avec ce prix que je dédie à
toutes celles et tous ceux qui eurent le
courage de raconter leur nuit infinie
du génocide, peut-être pouvons-nous
espérer leur restituer, un peu, ”ubu-
muntu” leur dignité, leur humanité ».


