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Dans ce livre bouleversant, le drama-
turge et metteur en scène évoque ses
parents, ses frères et ses sœurs mas-
sacrés le 7 avril 1994. Avec l’espoir de
« bâtir une conscience commune » du
génocide des Tutsi.

Des croix déposées en souvenir de victimes du
génocide, au mémorial de Nyanza, à Kigali,
en avril 1996. Extrait de la série «  Rwan-
da I  : Itsembatsemba  ».  ALEXIS COR-
DESSE

« Hewa Rwanda. Lettre aux absents », de
Dorcy Rugamba, JC Lattès, 144 p., 18,90 €,

numérique 14 €.
En 1996, deux ans après le génocide des

Tutsi au Rwanda, Dorcy Rugamba retourne
pour la première fois chez lui, sur la colline de
Kimihurura, à Kigali. Un grand vide l’attend
dans la maison au porche rouge. Son père, sa
mère, six de ses frères et sœurs – ils posent
sur la photo en couverture de Hewa Rwan-
da, son nouveau livre – y ont été assassinés
le 7 avril 1994. L’étudiant en pharmacie de
25 ans, fondateur d’un ballet-théâtre à Bu-
tare, dans le sud du Rwanda, aurait dû être
parmi les siens ce jour-là, si son voyage n’avait
été retardé.

Hewa Rwanda bouleverse par cette scène
de retour impossible, sans doute parce qu’elle
porte en creux l’épaisseur du temps. Le dra-
maturge et metteur en scène rwandais a en
effet commencé à raconter sa famille et sa
quête intime dès 1996, de la Belgique, où il
a fui les massacres via le Burundi. En 2005,
il en a tiré Marembo (avec Francis Busignies,
éd. Da Ti M’beti). Depuis, le comédien, né
en 1969 à Kigali, n’a cessé d’augmenter et
de réagencer ce qui s’offre comme le texte
d’une vie. Sous-titré Lettre aux absents, He-
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wa Rwanda est un bref essai de survie nourri
de poésie et de méditations. Sur les lieux ha-
bités par les fantômes, Dorcy Rugamba fait
l’expérience de la dépossession. La perte des
siens l’a changé en « cet être sans attaches,
sans amarres, surpris d’être là ». L’abîme me-
nace à chaque pas entre les murs de la maison
d’enfance. Seuls les mots pourraient le sau-
ver du vide, lui permettre d’« apprivoiser le
présent ». Mais ils sont hors de portée. En
même temps qu’un million de personnes, les
bourreaux ont décimé la langue, la laissant
fuyante et sans saveur au bout de la plume
de Dorcy Rugamba.

Comment la rattraper ? Quels mots trou-
ver pour raconter Ginny, sa petite sœur de
7 ans, les battements rapides de son cœur
contre sa poitrine de grand frère ? Seuls les
babils des premières années de l’auteur y par-
viennent. « Mes parents étaient des choin-
choins, des chwangnongno, des haaa, mes pe-
tites sœurs, des sikoya, le plus jeune de mes
frères, un sakayonde. Nous formions une fa-
mille de slurps, quatre chwams, six youfs et
les deux zé. Nous étions complètement abwa-
wawa les uns des autres ! », se souvient-il. Son
émotion nous emporte à chaque page. Mais
son livre voit au-delà de la mémoire des siens.

Sa « tâche de survie »
S’appuyant sur Une saison de machettes,

de Jean Hatzfeld (Seuil, 2003), qui nous
plonge dans l’intimité des bourreaux, Dorcy
Rugamba estime que réduire les victimes du
génocide à un « tas d’ossements qui parle à
peine » serait une erreur. « Il appartient aux

survivants qui les ont côtoyées dans l’intimité
de les porter à la lumière et à la connaissance
du monde, pour qu’au moins de cette triste
histoire nous puissions, quels que soient nos
horizons, bâtir une conscience commune »,
affirme-t-il. Du passé vers le présent, de l’in-
time vers le collectif, Dorcy Rugamba che-
mine dans ce qu’il appelle sa « tâche de sur-
vie ».

Ce faisant, il convoque les images des êtres
qui l’ont inspiré – ces « absents » à qui
cette lettre est adressée. Son père d’abord,
Cyprien Rugamba, surnommé « Rwamo »
(« source de joie »), grand poète et créateur,
en 1976, de l’Itorero, théâtre à ciel ouvert per-
ché sur une colline de Butare. Les recrues
y apprennent les arts ainsi que les valeurs
de noblesse du cœur, d’humanité et d’excel-
lence. Toutes choses transmises à son fils Dor-
cy, qui fut son élève. Sa mère, fille d’institu-
teurs, fervente chrétienne, si jeune, si belle
quand elle danse sur les tubes des yéyés. Si
les passages de Hewa Rwanda consacrés aux
parents révèlent l’immense amour du fils, ils
dévoilent aussi l’obsession de Rugamba : son-
der leurs mystères, et par-là même nourrir sa
propre quête. Ainsi du père, qui, après avoir
décrit, en 1982, les meurtres de masse de Tut-
si au Rwanda durant les années 1960 dans son
poème Ce monde mal en point, reste assis un
an durant sur la terrasse de sa maison à re-
garder l’horizon. Dorcy Rugamba trouve, en
Rwamo, un être auprès de qui se confronter
à l’inacceptable. Il replonge dans ses écrits
comme à la recherche d’indices.

Quand il évoque sa mère, l’auteur se
concentre sur leur dernière promenade à Bu-
tare, un mois avant le génocide. La discussion



3

porte sur la conversion à l’islam de Dorcy, qui
blesse son cœur de mère – très catholique –
tel un « coup de poignard ». Derrière ces pa-
roles à fleur de peau se cache un secret de
famille honteux, révélé à la fin du livre.

La conversion à l’islam de Rugamba consti-
tue un nœud narratif du récit, qu’on ne dévoi-
lera pas ici. Reste que le Coran, trouvé dans la
bibliothèque de Rwamo et pris d’abord pour
un recueil de poèmes, a permis à l’écrivain de
tracer son propre chemin de sagesse. Celui qui
l’a mené à interroger les origines et la répéti-
tion de la violence en une quinzaine de pièces
– de Rwanda 94 (1999) aux Restes suprêmes
(2020), sur la restitution du patrimoine cultu-
rel africain.

Hewa Rwanda apporte un éclairage pro-

fond sur l’esthétique de l’homme de théâtre,
entre oralité, gestuelle et spiritualité. Le re-
fermant, on songe au rôle que Dorcy Rugam-
ba a joué en 2004 dans la pièce Tierno Bo-
kar, d’Amadou Hampaté Bâ, mis en scène
par Peter Brook. Haute figure de l’islam en
Afrique noire, Tierno Bokar (1875-1940) di-
sait : « Ton devoir est de chercher quelle est
ton existence réelle. Qui es-tu ? D’où viens-
tu ? Pourquoi as-tu été créé ? » Nul doute que
ces mots accompagnent l’auteur, établi entre
la Belgique et le Rwanda. A Kigali, il a fon-
dé un centre d’art, le Rwanda Arts Initiative.
Ses locaux sont situés dans la maison fami-
liale, sur la colline de Kimihurura. De là, il
peut regarder l’avenir.


