Gaél Faye : “‘Petit pays’ m’a permis de ne plus avoir le
sentiment d’étre un exilé”
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Littérature Huit ans apres le succes
de “Petit pays”, Gaél Faye publie “Ja-
caranda” (Grasset). Avec poésie, il s’in-
téresse encore au génocide rwandais,
mais, cette fois-ci, a I’apres.

Assis a son bureau ou sur scene, Gag¢l Faye
méle poésie et humour pour, notamment,
parler du Rwanda, du génocide et de la re-
construction. ©JF Paga

La poignée de main est franche, le sourire
chaleureux. L’aller-retour Bruxelles-Paris ef-
fectué entre dimanche soir et lundi midi pour
parler avec Léa Salamé dans la matinale de

France Inter n’a pas entamé la bonhomie de
Gaél Faye. Méme 'estomac vide. Les voyants
sont au vert. Son second roman, Jacaranda
(Grasset), est, actuellement, sur le podium
des meilleures ventes de livres en France. Un
soulagement pour l'auteur de Petit pays. Ce
premier roman avait été I’'un des phénomenes
de la rentrée littéraire 2016. Traduit dans une
quarantaine de pays, il lui avait permis d’étre
finaliste du Goncourt, finalement décerné a
Leila Slimani pour Chanson douce. Dur a di-
gérer ? “ Alors, pas du tout”, assure Gaél Faye
attablé au Tero, restaurant gastro durable a
Saint-Gilles, avant de commander et de rem-
bobiner. “Je venais de la musique. Je n’avais
aucune notion de ce qu’était un prix littéraire.
De l'impact que cela pouvait avoir. Cette es-
pece de folie qu’il y a autour. J'étais content
de recevoir le Goncourt des lycéens.”

Dans Petit pays, I’auteur-rappeur nous em-
menait faire les quatre cents coups a Bujum-
bura avant leffroi : le génocide au Rwan-
da. Dans un texte érudit, empreint d’hu-
mour et de poésie, mais moins poignant que
le précédent, Gaél Faye s’intéresse a ’apres.
Aux conséquences de ce drame sur la socié-



té rwandaise, notamment chez ceux qui ne
I’ont pas vécu. Comme le personnage de Stel-
la, qui cache son mal-étre en grimpant dans
les branches de son arbre préféré : le jacaran-
da. Milan, le narrateur, va essayer de percer
les secrets camouflés a ’'ombre de la couronne
bleu lavande.

Qu’est-ce qu’a changé Petit pays dans
votre vie ?

Personnellement, il m’a permis de ne plus
avoir le sentiment d’étre un exilé, je n’ai plus
le sentiment nostalgique qui m’habitait au
moment de I’écriture. Et puis, ¢a m’a fait ren-
contrer un nouveau public, plus vaste que ce
que j’avais avec la musique. Comme je sortais
des projets discographiques en méme temps,
les deux univers ont fini par se rencontrer.
J’ai fait des lectures musicales. Ca m’a don-
né envie d’écrire d’autres romans.

Vous avez mis huit ans pour pu-
blier Jacaranda. Pourquoi un délai aus-
si long ?

Finalement, huit ans apres un succes
comme cela, ¢a vient vite. Car il y a les tra-
ductions ensuite a 1’étranger. On parle de
quasiment quarante. Ca m’a fait beaucoup
voyager quand meéme, car j’accompagne la
sortie du livre. J’ai sorti cinq projets discogra-
phiques entre-temps. C’est a chaque fois, cin-
quante concerts, de la promo.. Un film, une
BD. J’ai des enfants, une femme, je me lave
(rires), ca fait beaucoup...

Vous étiez parti, au départ, sur un
autre projet romanesque ?

Tout & fait. J’ai tenté un autre roman qui
m’a quand méme pris la téte. Sur une star du
rock, totalement autre chose. Pour Jacaran-
da, ce qui a pris du temps, ¢a a été de trouver

la voix du narrateur. J’en ai tenté plusieurs.
Notamment Stella qui était la narratrice au
départ, puis un narrateur omniscient. Apres,
j’ai voulu faire un roman choral. Il m’est ar-
rivé de passer trois semaines, un mois dans
une direction, que je jette, finalement, a la
poubelle. C’est dur psychologiquement, il ne
faut pas se laisser envahir par le doute. Ca
fait partie du travail d’écriture.

Comment étes-vous revenu sur le
Rwanda ?

Le personnage de Tante Eusébie, qui était
déja la dans Petit Pays me hantait. J’avais
beaucoup de saynetes que j’écrivais en paral-
lele autour d’elle, pour savoir ce qu’elle de-
venait apres le génocide. Peu a peu, ca a fait
surgir de nouveaux personnages comme ce-
lui de Stella (la fille d’Eusébie, NdIR) qui est
née d'une rencontre avec des jeunes Rwandais
lors de la présentation de Petit pays dans des
écoles. Dans un premier temps, j’ai cru que je
pourrais faire de Stella une narratrice et je me
suis rendu compte qu’on n’a pas le méme re-
gard sur la société. J'étais plus juste en étant
un personnage de la génération d’avant. D’ou
le fait que Milan soit le narrateur. Je vou-
lais un personnage un peu flottant, un peu
paumé, comme en recherche de quelque chose
qu’il ignore. Ca correspond a beaucoup de
gens que je connais, en raison des silences en-
tourant les familles et de cette histoire qui ne
se raconte pas. Et puis, j’ai eu la chance dans
ma vie de connaltre mon arriere-grand-mere
et de voir mes filles grandir dans un nouveau
Rwanda. Je me suis pris a réver d'un dialogue
entre elles. Ce qui donne lieu a cette conni-
vence entre Rosalie (le vrai prénom de son
arriere-grand-mere) et Stella.



Vous mentionniez déja le jacaranda
dans Petit pays, 'un de vos albums
s’appelle “Mauve Jacaranda”. Pourriez-
vous le présenter aux gens qui ne le
connaissent pas ?

C’est mon mot préféré en francgais depuis
longtemps. C’est un arbre que je trouve ma-
jestueux, qui m’a toujours fasciné depuis ’en-
fance. Au moment de sa floraison, surtout.
C’était un arbre qui bordait les routes, qui
a été importé par la colonisation, qui vient
d’Amérique du Sud. J’ai choisi ce titre pour
la symbolique de I’arbre entre les racines, ses
fruits et ses fleurs. C’est ma maniere de par-
ler du paysage intime des vivants, auquel on
a finalement attaché peu d’importance dans
une société en développement. C’est une so-
ciété qui va tres vite, en mutation, on détruit
les maisons pour construire de nouveaux ba-
timents, on coupe des arbres pour construire
une route. C’est aussi une forme de violence
de voir la disparition d’un paysage intime.

Surtout a Kigali qui se grandit vite...

Entre la bourgade que j’ai connue en 94
quand j’y suis allé pour la premiere fois et
aujourd’hui, ca n’a plus rien a voir. On a
I'impression d’étre dans un autre monde. La
jeune génération n’a pas conscience de cela.
C’est comme si la ville ne portait pas le passé.
Comme j’ai une culture treés européenne, je
suis attaché a la vieille pierre, au patrimoine,
c’est treés troublant d’assister a ce type de dé-
veloppement tres pensé mais qui fait tabula
rasa du passé. La vision 2020. C’est I’écrivain
sénégalais Boubacar Boris Diop qui disait en
parlant de Kigali : “On a ["impression que
dans cette frénésie de construction, de pro-
gres, c’est comme si on nettoyait la scéne du

crime.”

Dans Jacaranda, vous décrivez une
scéne dans un stade ou des personnes
sont touchées par des crises de panique.
Vous avez assisté a ce genre de scénes ?

Oui. J’ai assisté a cette scéne en 2014
pendant une commémoration durant laquelle
j’étais invité a chanter. C’était la premiere
fois. On m’avait parlé de ces scenes-la, mais je
n’en avais pas pris la mesure, car je n’avais vu
nulle part ailleurs ce genre de choses. Ca a été
pour moi une prise de conscience du fait que
je ne connaissais pas le Rwanda. J’avais une
vision tres superficielle des choses. Je n’avais
aucune idée de ce que les gens portaient en
eux-mémes 20 ans apres avec cette violence.
Surtout, ce qui a été le plus choquant, c’est de
voir que ca ne touchait pas que les rescapés.
Méme des jeunes étaient pris dans ces crises
de trauma. Je vois aussi ce roman comme une
invitation a la nouvelle génération a se ra-
conter avec ses propres mots. On a des écrits
sur le génocide, bien siir, mais pas beaucoup
de romans sur I’apres, comment on fait pour
vivre en paix. Je sentais que c’était néces-
saire pour moi. C’est la génération de Stella
qui m’importait.

Vous vivez a Kigali. Vous parlez avec
vos filles de 11 et 14 ans de ce qu’il s’est
passé?

Je leur ai tout raconté, je n’ai pas de ta-
bous. Faut trouver les mots, c¢’est compliqué,
parfois elles n’ont pas envie d’entendre. En
tout cas, c¢’est certain qu’il faut mettre fin au
silence.

Lorsque 1’on se rend au Rwanda, on
marche constamment sur des ceufs. Le
génocide est omniprésent. On a tou-



jours peur de dire une bétise. Cela doit
étre compliqué a vivre au quotidien ?

C’est la sensation qu’on a. Ca demande une
patience infinie, une délicatesse et une em-
pathie. Parce qu’en fait, une question peut
prolonger la violence. Et la fagon dont on re-
¢oit la réponse, peut prolonger la violence.
Tout cela demande énormément d’habilités
émotionnelles. C’est pour ¢a que certains ne
veulent plus en parler, parce que des per-
sonnes de passage l'ont fait avec de gros sa-
bots. Ca demande du temps.

Peut-on se rendre compte en tant
qu’Européens, de la violence qu’a été ce
génocide sans y aller 7 On a beau avoir
lu des livres ou des articles, vu des docs
ou des reportages sur le sujet, rien ne
vaut la visite du Mémorial de Kigali qui
chamboule énormément...

C’est un lieu d’information mais je le vois
d’abord comme un lieu de recueillement. Moi,
ma famille repose dans les jardins. C’est
un beau mémorial, car on fait, d’abord, en-
trer les visiteurs de fagon didactique dans
I’histoire du Rwanda, pour faire comprendre
que le génocide n’est pas une explosion su-
bite de haine, que ¢a prend ses racines tres
loin dans la colonisation, dans les fables im-
portées d’occident et plaquées sur la socié-
té rwandaise. Comment ca infuse, comment
les Rwandais finissent par croire ces histoires
qu’on leur raconte. Apreés ce moment didac-
tique, on se retrouve devant toutes ces photos
de gens qui étaient vivants et qui ont tous la

méme date de déces : 1994. Entre avril et juin.
Ces photos me touchent beaucoup, et puis il
y a les ossements. On termine par les jardins
paisibles ou il y a 250 000 morts. Ce qui a
commenceé par le verbe, par les mots, par une
espece de représentation du réel par des fan-
tasmes, se termine dans ces caveaux. C’est un
parcours bouleversant quand on se laisse tra-
verser par tout ca, on prend la dimension de
toutes les strates de responsabilité.

Charles Michel a admis en 2019 une
“part de responsabilité que porte la
Belgique” dans le génocide. Emmanuel
Macron a reconnu la responsabilité de
la France... Est-ce suffisant a vos yeux ?

La Belgique est allée beaucoup plus loin,
car des 2000 Guy Verhofstadt s’était rendu
au stade Amahoro et avait demandé pardon
aux survivants au nom du peuple belge. Ca
a été historique au Rwanda. La France n’a
pas atteint ce niveau-la de mise au point. Le
discours de Macron a compté. Car il a sor-
ti la France d’un déni d’Etat. Il a reconnu
des responsabilités, sans s’excuser. On a du
mal avec ¢a en France... Il a débloqué une si-
tuation et il a restauré la relation entre les
deux pays. Moi, en tant que franco-rwandais,
¢a change tout. Je n’ai plus a m’excuser, de
part et d’autre. A me sentir tiraillé. Avant
cela, des journalistes, des politiques disaient
que je racontais des foutaises quand je parlais
du role de la France et la Belgique. C’est un
bon point de départ.



