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INTERVIEW. La mémoire, l’après-
génocide, les relations avec la RDC : à
l’occasion de la sortie de son deuxième
roman, « Jacaranda », notre grand en-
tretien avec Gaël Faye.

Le second roman de l’écrivain franco-
rwandais Gaël Faye caracole déjà en tête des
ventes de livres de la rentrée littéraire 2024.
© Chris Schwagga

Propos recueillis par Viviane Forson et Vi-
vien Latour

Jeudi après-midi, place Gambetta, cœur
battant du 20e arrondissement de Paris,
Gaël Faye paraît gigantesque et gracile à la
fois sur le pas d’un bruyant café. L’auteur-
compositeur-interprète franco-rwandais – au-

teur de Petit Pays – fait paraître son
deuxième roman, Jacaranda (Grasset), l’un
des plus attendus de la rentrée littéraire.
Dans cette fresque familiale, il déroule l’his-
toire sur quatre générations d’une famille et
d’un pays, le Rwanda.

Entre le génocide des Tutsis et, surtout, la
vie après, ce qu’il nomme la reconstruction,
Gaël Faye, qui vit en famille au Rwanda de-
puis 2015, plonge le lecteur dans les abîmes
d’une tragédie dont on n’a pas fini de sonder
les répercussions trente ans après. Alors que
le roman caracole déjà en tête des ventes, il
s’est confié au Point Afrique.

Le Point Afrique : Huit ans après
Petit pays, traduit dans le monde en-
tier, vendu à 1,5 million d’exemplaires
et adapté au cinéma, en BD ou encore
au théâtre, vous revenez avec Jacaran-
da. Aviez-vous une pression supplémen-
taire ?

Gaël Faye : J’ai fait silence pendant un
temps avant de me mettre à l’écriture. Bien
sûr, j’ai ressenti le fameux syndrome de l’im-
posteur. Un second roman, c’est « casse-
gueule ». Tout le monde vous attend au tour-
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nant. Vous savez que le livre ne va pas passer
inaperçu, donc, évidemment qu’il y avait une
pression particulière au moment d’écrire. Ce-
pendant, je mesure que depuis Petit pays, il
y a eu comme un alignement des planètes.
C’est fort à vivre dans une vie.

Vous aviez promis de ne pas devenir
prisonnier de votre histoire rwandaise.
Qu’est-ce qui vous a amené sur la voie
de cette fresque familiale à tiroirs ?

En effet, j’étais parti pour écrire sur tout
autre chose. J’avais en tête l’histoire d’une
star du rock. J’étais tenté de prouver, un peu
par ego, que je peux raconter autre chose que
le Burundi ou le Rwanda. C’est le genre de
réflexion qu’on peut avoir quand on écrit de-
puis les marges, sur des petits pays considé-
rés comme un peu exotiques. Les écrivains
d’autres cieux, un Français ou un Améri-
cain, ne se posent pas ces questions. Mais nos
histoires aussi sont humaines et universelles.
Pour mon cas, la société burundaise dans Pe-
tit pays et la société rwandaise pour Jacaran-
da en sont les toiles de fond.

Et puis, j’ai été rattrapé par le personnage
d’Eusébie, la tante du petit Gabriel, le seul
personnage de Petit pays dont on ne connaît
pas le destin. J’avais eu l’impression de l’avoir
utilisée à des fins de romancier, alors que son
rôle est central. J’ai commencé par prendre
des nouvelles d’elle à travers des saynètes. Fi-
nalement, c’est comme si le roman que je ne
voulais pas écrire avait complètement phago-
cyté celui auquel je pensais.

Vous publiez ce roman 30 ans après
le génocide. Cet anniversaire est-il l’oc-
casion d’évoquer son héritage ?

Je sens une forme de responsabilité envers

la jeune génération. 70 % de la population
est née après 1994. Cette nouvelle génération
n’a pas le souvenir de la reconstruction. Moi,
j’avais onze ans et donc j’ai les souvenirs de
l’avant, du pendant, de l’après. J’ai donc un
rôle à jouer de passeur ou de témoin, d’au-
tant plus qu’il y a de grandes chances que je
sois lu. Ce sujet m’a aussi rattrapé parce qu’il
m’a semblé plus urgent de continuer à par-
ler du génocide des Tutsis et de cette société
rwandaise qui interroge. D’autant que vivre
au Rwanda m’a permis d’échanger régulière-
ment avec des rescapés et des bourreaux du
génocide.

Cette responsabilité vous pèse-t-elle ?
Ça dépend des moments. Parfois, cela me

pèse, quand on me prend comme seule réfé-
rence ou que l’on me demande d’avoir un avis
sur ce qui se passe au Rwanda et dans la ré-
gion. Mais je suis complètement « raccord »
avec les histoires que je raconte que ce soit
dans Petit pays, dans le documentaire Le Si-
lence des mots ou dans Jacaranda. C’est ma
vie, je n’ai pas de questionnement de légiti-
mité, sauf par rapport aux rescapés qui me
liront.

Le génocide des Tutsis , il ne faudra
jamais cesser d’en parler ?

Jamais. Absolument. Je ne sais pas si j’au-
rai toujours la force de le faire personnel-
lement, ça demande du courage. C’est un
vrai engagement émotionnel. Mais c’est es-
sentiel car plus le temps va passer, plus les
informations sur le génocide vont se multi-
plier, la matière s’étoffer. On a besoin de
continuer d’analyser cet événement pour qu’il
serve de grille de lecture pour d’autres gé-
nocides qui pourraient advenir ailleurs, sous
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d’autres cieux. Nous avons encore besoin de
comprendre. La Shoah ou le génocide armé-
nien m’ont permis de comprendre ce qui était
arrivé à mon peuple.

Dans ce roman à tiroirs, la notion de
traumatismes transgénérationnels est
centrale. Comment traverse-t-elle la so-
ciété rwandaise ?

Ces traumatismes sont présents au quoti-
dien. On les perçoit à travers les difficultés
à se parler à l’intérieur des familles, parfois
entre amis. Il y a comme une incapacité à ver-
baliser les émotions, à raconter l’histoire fa-
miliale. La culture rwandaise y est pour beau-
coup car elle valorise la maîtrise des émotions
ou du moins de la retenue dans l’expression
des sentiments. Tu ne dois pas montrer ta
souffrance. C’est une règle au Rwanda, qui
s’incarne aussi par ce dicton : « Les larmes
coulent à l’intérieur. » Lorsqu’il s’agit de la
vie des gens, de leur passé, on marche sur
des œufs. Il faut faire attention aux questions
qu’on va poser, essayer de ne jamais être trop
intrusif afin de ne pas remuer un passé sou-
vent entouré de silences. On ne sait jamais ce
qu’a traversé notre interlocuteur. Le génocide
a eu lieu il y a 30 ans, mais on pourrait croire
que ça s’est croire que ça s’est passé hier.

Avez-vous perçu des différences dans
la manière de transmettre ces histoires
chez les bourreaux ?

Les traumatismes se manifestent de la
même manière. Pour les enfants de bour-
reaux, c’est encore assez compliqué. Heureu-
sement, la société rwandaise permet des es-
paces de dialogue à plusieurs niveaux, pen-
dant les commémorations évidemment, mais
aussi par le tissu associatif, culturel, qui per-

met de faire circuler la parole. Ce qui rend
la situation complexe, c’est l’évolution maté-
rielle de la société : tous les indicateurs de
développement vont tellement vite par rap-
port à l’évolution de la psyché des Rwandais.
On assiste à une cohabitation entre un pro-
grès rapide, une marche en avant, d’une part,
et de l’autre, des individus qui sont encore
ébranlés.

Comment la nouvelle génération
compose-t-elle avec tous ces silences et
en même temps cette modernité ?

La nouvelle génération s’est approprié ces
thèmes, elle les a approfondis. Elle est en prise
avec la modernité, et certainement aussi grâce
aux réseaux sociaux, les jeunes sont plus ou-
verts sur les questions du monde. À mon avis,
on ne les écoute pas encore suffisamment. On
leur fait souvent la leçon. Beaucoup estiment
que cette génération est la bénéficiaire de ce
travail de reconstruction, d’une certaine sta-
bilité. Elle n’a donc pas à se plaindre. Je l’en-
tends souvent lors de mes entretiens. C’est ce
que j’appelle la génération d’après le désastre.

C’est toute la symbolique du Jaca-
randa, l’arbre aux fleurs violettes sur
la couverture du livre...

Oui, le Jacaranda est un arbre aux feuilles
mauves, qui est magnifique et qu’on retrouve
dans une scène centrale du livre, quand Stella
vit un moment de décompensation psycholo-
gique à travers l’abattage d’un arbre. Toutes
proportions gardées, parfois ces modifications
du paysage sont vécues comme un trauma-
tisme. La modernité, c’est tout à fait ration-
nel mais, dans l’intime des gens, ça peut ra-
viver des traumas. Après, il y a toute la sym-
bolique de l’arbre autour de la transmission,
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des racines, de la terre.
Comment refaire nation après le gé-

nocide ?
Tout ce travail politique autour de la ré-

conciliation, de la justice transitionnelle et
traditionnelle – ce qu’on appelle les gacaca –
a permis d’apaiser la société. J’en parle dans
une scène de Jacaranda. C’était en 2014, alors
que je devais chanter pendant les commé-
morations annuelles au stade Amahoro, j’ai
vécu une scène de traumatisme collectif qui
m’a beaucoup marqué. J’ai vu que ce trau-
ma traversait non seulement les survivants,
mais aussi des enfants qui n’étaient pas nés à
l’époque.

À ce moment-là, je ne comprenais rien à la
société rwandaise. Parce que le reste de l’an-
née, on a l’impression que les gens sont nor-
maux, ils travaillent, ils se marient, il y a des
baptêmes, c’est la fête et puis le 7 avril arrive
et c’est comme si le génocide se déroulait au
présent. C’est à partir de ce moment que nous
avons décidé avec mon épouse de nous instal-
ler au Rwanda avec nos filles. Maintenant, je
sais comment les gens réagissent quand avril
arrive. Dès le mois de mars, certaines per-
sonnes ne peuvent plus se lever de leur lit. Je
ressens cette chape de plomb qui tombe sur
le pays.

Comment revivre avec ses bourreaux
à long terme ?

Je crois qu’il ne faut pas voir les choses sous
cet angle uniquement, car cela sous-entend la
dictature, qu’on oblige les gens. Il y a une
part de vérité évidemment. Parce que toute
une catégorie de la population, notamment
les survivants, a dû porter cette charge. Ce
sont eux qui ont décidé qu’il fallait revivre

avec les bourreaux. Il faut s’imaginer ce que
ça représente. On a dit aux survivants et aux
rescapés qu’on va refaire société avec les bour-
reaux qui, après avoir purgé leur peine, ont
recouvré leurs droits de citoyen, leurs enfants,
leur lopin de terre. C’est ce qui est vertigineux
dans la société rwandaise. Ce sont les resca-
pés qui ont payé le prix de la réconciliation.
Pour la première fois cette année, le chef de
l’État s’est excusé auprès d’eux, durant les
commémorations. On sent que la densité de
la mémoire dépasse l’entendement. C’est vrai
que ça surprend. Cependant, une chose me
semble certaine : il n’y aura plus de génocide
au Rwanda, j’en suis persuadé.

Les femmes et les mères sont au cœur
de ces silences, à commencer par la
mère du héros de Jacaranda, Milan,
12 ans. Vous aviez déjà abordé le su-
jet dans Petit pays et dans Le Silence
des mots. Avez-vous trouvé des pistes
de réponse ?

Au lendemain du génocide, les hommes
sont soit morts soit en prison, en exil ou en
fuite, et ce sont les femmes qui se retrouvent à
devoir relever la société. Les femmes ont payé
un très lourd tribut avant, pendant et après
le génocide. Il ne faut pas oublier qu’avant
d’être tuées, les femmes tutsies étaient systé-
matiquement mutilées et violées, par des es-
cadrons de viol. On se retrouve aussi dans une
situation où les femmes ont dû prendre soin
des autres, mais pas d’elles-mêmes. Ce sont
elles qui ont dû retisser les liens. D’ailleurs,
la situation des femmes fait écho à celle de
la jeune génération. Aujourd’hui, on peut
constater une forme d’avancée, le Parlement
compte 63 % de femmes, elles s’imposent
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dans le top management des entreprises et
des ministères. En même temps, elles sont
confrontées à des défis immenses, car la socié-
té rwandaise reste profondément patriarcale.

Comment entrevoyez-vous l’après
Paul Kagame, qui vient d’entamer un
quatrième mandat ?

C’est la grande hantise, la question obsède
les Rwandais de toutes les générations. Parce
que le président est extrêmement populaire
dans un monde instable où tout a changé, il
représente un point de repère qui permet à
tous les Rwandais de se dire qu’il y a encore
une stabilité. Vu de l’extérieur, il paraît im-
possible qu’il y ait tant de consensus autour
d’un seul homme. Mais je crois, sans trahir de
secret, qu’il prépare les esprits pour l’après. Il
faut l’écouter et lire ses discours ; les traduire
en français serait une bonne chose. D’ailleurs,
vous remarquerez qu’il n’y a pas de culte de
la personnalité au Rwanda, il n’y a pas de
grandes affiches, il n’y a pas des chansons à
sa gloire.

En revanche, la situation avec le voi-
sin, la République démocratique du
Congo (RDC), semble explosive d’au-
tant qu’elle fait ressurgir des notions
ethniques susceptibles de rejaillir...

Au Rwanda, il n’y a pas de débat là-dessus.
De nombreux Congolais vivent au pays sans
aucun problème. Les frontières ne sont pas
fermées, Goma est classée comme la deuxième
ou la troisième frontière la plus fréquentée
au monde. Bukavu est aussi ouverte. En fait,
il y a, d’un côté, le discours politique et, de
l’autre, la réalité des gens, que ce soient les
Congolais ou les Rwandais, qui essayent avant
tout de survivre au quotidien. Ils n’ont pas

de haine parce qu’ils savent que dans cette
région, les populations sont mélangées. On
retrouve aussi bien des populations rwando-
phones au Congo que des Congolais au Rwan-
da. On sait très bien que les frontières ont été
dessinées lors de la conférence de Berlin en
1885. On paye en partie cette histoire. Sans
parler du fait que des génocidaires se sont en-
fuis en masse en RDC et ont disséminé leur
idéologie génocidaire.

Évidemment, au cœur de ces conflits, se
trouvent des histoires de prédation écono-
mique, de guerre d’influence, d’ingérence in-
ternationale. Parce que la RDC est au centre
d’un scandale géologique depuis l’époque de
Léopold II. C’est un pays où toutes les puis-
sances mondiales viennent se servir. Je pense
que c’est très payant pour certains respon-
sables congolais d’avoir le Rwanda comme
bouc émissaire, mais ça ne suffira pas pour ex-
pliquer toute la situation. On a un Congo qui
est quatre fois plus grand que la France, et,
à côté, le Rwanda est 90 fois plus petit. J’ai
bien conscience que je ne suis pas du tout un
expert de la géopolitique et du conflit actuel
en RDC. Je trouve tout cela très complexe. Il
me semble injuste de faire du Rwanda le seul
responsable de tout ce qui se passe.

Petit pays était d’abord une chan-
son, comme Mauve Jacaranda. Est-ce
la musique qui inspire vos romans, ou
l’inverse ?

Tout se répond, c’est comme si je tirais
un fil, en même temps tout peut se lire in-
dividuellement. J’aime ces liens invisibles, ce
cheminement artistique. D’ailleurs, je vais re-
prendre la route des studios bientôt, peut-
être pour un projet au Portugal. Il se passe
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beaucoup de choses là-bas musicalement, en
lien avec certains pays d’Afrique comme l’An-
gola, le Cap-Vert ou le Mozambique. Tout ce-

la m’inspire beaucoup.
Jacaranda, Gaël Faye, éd. Grasset,

224 p., 19,50 EUR.


