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Gaël Faye : « Je ne passe plus pour
un fou quand je dis que la France a
une responsabilité dans le génocide au
Rwanda »
PAR RACHIDA EL AZZOUZI
ARTICLE PUBLIÉ LE DIMANCHE 11 JUILLET 2021

Gaël Faye au festival Chorus de La Seine Musicale en région
parisienne, le 9 juillet 2021 © Daniel Pier/NurPhoto via AFP

«Des gens lisent le rapport Duclert [sur le génocide
des Tutsis–ndlr] puis vont dormir. Nous, on a fait des
insomnies pendant des semaines dans ma famille.»
L’artiste franco-rwandais (chanteur, compositeur,
écrivain...), auteur du roman Petit Pays, qui raconte les
« plaies béantes » laissées par le génocide de 1994,
s’est confié à Mediapart.

Au deuxième, troisième, quatrième report de dates, il
a commencé à s’inquiéter, à se dire que, peut-être, il
ne remonterait pas sur scène avant plusieurs années ou
alors avec tellement de contraintes que la ferveur, la
fusion ne seraient plus. Et puis juin 2021 est arrivé,
« une véritable renaissance ». Après des mois de
concerts et communions interdites, de culture sacrifiée
sur l’autel de la pandémie de Covid-19, Gaël Faye a
repris sa tournée.

Il transpire à nouveau devant son public en faisant
virevolter les mots, les angoisses, les joies, les
combats, le dernier album Lundi méchant et la vie
écartelée entre la France et l’Afrique, entre le béton
des Yvelines, les «ruelles cruelles» de Paris et les
Grands Lacs, la guerre civile au Burundi, le génocide
au Rwanda. Sept ans après un premier album solo

explosif, Pili-Pili sur un croissant au beurre, cinq ans
après un premier roman devenu best-seller, Petit Pays,
Gaël Faye continue de tracer son sillon.

Gaël Faye au festival Chorus de La Seine Musicale en région
parisienne, le 9 juillet 2021 © Daniel Pier/NurPhoto via AFP

Auteur-compositeur-interprète, rappeur, slameur,
écrivain, citoyen, fils d’une mère rwandaise, d’ethnie
tutsie, et d’un père français…, il est « 100% », « un
tout » qui n’a pas fini de se chercher, « pas 50/50 »,
comme lui répétaient, gamin, ses parents, martelant «
Ta mère est noire, ton père est blanc, mais nous, on
ne voit pas les couleurs». La société, si. Elle s’en sert
pour produire haines, racismes, exclusions, crimes.

Gaël Faye a appris à s’accepter et à se dire «métis»,
à tenir cette ligne de crête si déstabilisante, sous le
poids du regard d’autrui, être perçu comme blanc
quand il est chez lui à Kigali ou Bujumbura, comme
noir quand il est chez lui en France. Il raconte un
cheminement complexe à Mediapart, qu’il s’interdit
de dire à ses enfants qu’«être métis, c’est fabuleux».
Et aussi qu’il ne passe plus pour « un fou » depuis le
rapport Duclert et la visite du président français
au Rwanda, quand il dit que la France a une
responsabilité, qu’elle a collaboré avec un régime
génocidaire.

Entretien.

Vous clôturez samedi 17 juillet le festival Les Suds
à Arles (dont Mediapart est partenaire) avec un
concert en soutien à l’ONG SOS Méditerranée
qui sauve les exilé·e·s de la mort. Deux euros sur
chaque billet vendu seront reversés à l’association.
Chanter, c’est aussi et d’abord un engagement
pour vous ?

Gaël Faye :Oui, par les choix d’écriture, de
collaboration, de démarche, d’imaginaire que j’essaie
de colporter, d’ouvrir. Le simple fait de rassembler les
gens, de les faire danser, penser au même endroit dans
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une même émotion, avec des idées qui résonnent dans
le monde dans lequel on est, oui, cela participe d’un
mouvement.

Comment cette «question migratoire» ainsi réduite
au point d’effacer l’humain vous affecte-t-elle ?

Elle m’affecte en tant qu’être humain. Tous les matins,
on nous parle de la France, de la beauté de ses valeurs
et dans le même temps, celles-ci sont piétinées. On
criminalise des hommes et des femmes, on en fait des
statistiques, on ne parle pas des enjeux, des raisons
plus larges et complexes qui obligent ces gens à fuir,
on alimente un débat public délétère qui obéit à des
pulsions qui amoindrissent notre humanité.

Même les gens qui décident d’aider sont décriés et
perçus comme un problème, alors qu’au contraire,
ils sont force de résistance, de solutions. Il faut se
bagarrer, continuer de crier. Comme dit Aimé Césaire,
«il y aura toujours des hommes qui crient». J’espère
que SOS Méditerranée aura le prochain prix Nobel
de la paix pour avoir le chèque et payer les 14000 euros
nécessaires chaque jour pour affréter les bateaux. Cela
devrait être d’utilité publique, je veux que mes impôts
passent là.

Un de vos engagements, c’est la vérité sur le
génocide au Rwanda. Un million de Tutsis ont
été exterminés en 100 jours, entre avril et juillet
1994. C’était il y a 27 ans, c’était hier. Le rapport
Duclert est venu confirmer ce que de nombreux
journalistes et historiens documentent depuis des
années. Puis le président français Emmanuel
Macron s’est rendu au Rwanda. Comment avez-
vous vécu cette période qualifiée d’historique ?

Le rapport Duclert a permis d’officialiser une
défaillance, une collaboration du gouvernement
français avec les génocidaires, une responsabilité.
Je ne pensais pas que le déplacement du président
Macron interviendrait aussi rapidement. Il est
historique. On ne passe plus pour des fous en disant
que la France a une responsabilité, qu’elle a collaboré
avec un régime génocidaire. Avant, on me traitait de
menteur.

Qu’un président français se déplace et prononce
ces mots-là, c’est une avancée indéniable. Mais
les discours n’ont d’importance que lorsqu’ils sont
accompagnés d’actes. Étant depuis des années dans
un combat pour la justice au sein du collectif des
parties civiles pour le Rwanda, je vois à quel point
la justice est lente. Il faut que les plaintes avancent.
Trois procès en 30 ans, c’est scandaleux. De nombreux
génocidaires présumés vont mourir de leur belle mort,
innocents. Et cela n’est pas tolérable.

Vous espériez des excuses de la France ?

Bien sûr, j’attendais des excuses. C’est la limite de la
politique politicienne. Dans le discours d’Emmanuel
Macron, il y a des termes assez étranges, comme «le
don du pardon». Il a tourné autour de la notion sans
la prononcer pour ménager les sensibilités politiques
franco-françaises. Quand on fait un discours dans un
mémorial où 270000 personnes exterminées reposent,
on ne s’adresse pas à la classe politique et militaire
française mais aux générations futures.

Ce discours était pour mes enfants, les enfants de mes
enfants, pas pour ceux, à gauche, qui ne veulent pas
qu’on salisse Mitterrand ou ceux, à droite, opposés à
la prétendue repentance. J’ai ressenti un vrai malaise
en écoutant ce discours mais je n’ai pas envie d’en
faire une polémique. Cette étape doit permettre déjà
l’ouverture des archives pour tous les historiens et
chercheurs. Il faut qu’on ouvre le débat, qu’on donne
les moyens à la justice.

Ces discours ne doivent pas être un paravent pour ne
pas aller plus loin. Tout le rapport Duclert dit qu’il y a
une collaboration étroite à différents niveaux mais on
conclut qu’il n'y a aucune complicité. Je ne suis pas
d’accord. Il faut interroger les complicités et cela se
fait devant les tribunaux. Les responsables politiques
français de l’époque ne doivent pas se sentir préservés.

Vous avez justement signé une tribune demandant
le retrait d’Hubert Védrine de la présidence
du conseil d’administration de l’un des plus
grands événements de photographie qui se tient
en ce moment, Les Rencontres d’Arles. L’ancien
ministre, qui nie toute responsabilité de la
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France dans la dérive raciste et génocidaire du
gouvernement hutu, a fini par démissionner. Il
incarne le déni français?

La société française doit avancer. On ne peut plus
vivre avec des représentations passées, une vision du
monde qui appartient à la colonisation. La France
n’est plus un empire colonial, le monde a changé.
L’analyse de Védrine, qui n’hésite pas à passer par
une presse d’extrême droite, est une grille de lecture
problématique. Elle ethnicise totalement le contexte
rwandais. Quand on l’écoute, des Tutsis anglophones
attaquent des Hutus francophones.

Malgré les rapports, les livres, sa grille de lecture
n’a pas changé. Elle a mené la France dans une
logique délirante de soutien à un régime génocidaire.
Les rencontres d’Arles sont un fleuron de la
photo mondiale, on y invite les gens extrêmement
intéressants qui font bouger nos regards et on ne peut
pas avoir au conseil d’administration cet homme.

Ce n’est pas de la «cancel culture». Nous reprocher
cela, c’est gonflé. On parle d’un génocide. Védrine
prend la parole depuis plus de 30 ans sur le Rwanda
partout, souvent en face de gens qui n’y connaissent
rien et ne le contredisent pas. Il ne cite que des
négationnistes qui ne connaissent pas le Rwanda,
qui n’y ont jamais été. Lui-même connaît très mal
le Rwanda. Interrogeons ceux qui s’y connaissent,
Hélène Dumas, François Robinet, tant d’historiens
français.

Le rapport Duclert est clair : la Mitterrandie s’est
fourvoyée dans cette affaire-là. Au minimum, Védrine
doit avoir la décence de cesser de s’exprimer sur le
sujet. Il ne faut pas exclure la possibilité qu’il y ait
des hommes politiques et militaires français qui aient à
répondre devant la justice. Cela crée une panique chez
certains.

Vous connaissez très bien le sujet du génocide des
Tutsis. Vous l’avez vécu : l’horreur, puis la fuite,
l’exil, la douleur du déracinement. C’est ce que
vous racontez dans plusieurs chansons ou encore
dans votre roman Petit Pays. Comment grandit-on
quand on a ouvert les yeux sur une telle barbarie ?

Contrairement à des chercheurs qui travaillent sur un
objet scientifique, cette histoire m’est arrivée par le
puits sensoriel. Elle est arrivée dans ma chair. Il faut
réussir à mettre, poser des mots sur cette expérience
qui dépasse, qui est vertigineuse, dont on ne sort
jamais. Des gens lisent le rapport Duclert puis vont
dormir. Nous, quand il est sorti, on a fait des insomnies
pendant des semaines dans ma famille.

C’est une violence terrible, des plaies béantes. Le
déplacement de Macron n’a pas le même effet pour
moi et ma famille que pour le citoyen lambda. Je suis
condamné à vivre avec cette histoire, que je le veuille
ou non. Alors j’essaie de trouver des mots, de me
rendre utile, de faire avancer le combat. Mes enfants
devront porter ce fardeau mais je veux qu’il leur soit
plus supportable.

Je veux éviter le silence dans lequel moi j’ai dû
grandir, car je viens d’une famille où on ne nous a
transmis que le silence et la douleur sans les mots.
Cela a été très compliqué. Je veux que notre génération
et celles qui viennent s’emparent de notre histoire et
réussissent à l’exorciser d’une façon ou d’une autre.

Quelles relations nourrissez-vous aujourd’hui avec
vos pays d’origine ?

J’ai grandi au Burundi. C’était mon pays jusqu’à mes
13 ans, j’étais totalement burundais. Français, c’était
abstrait. Et puis le Burundi a connu toutes ces guerres.
Finalement, le peu de famille que j’avais là-bas est
parti. J’ai coupé le lien et commencé un nouveau lien
avec le Rwanda, un pays que je ne connaissais que par
l’idéal porté par ma famille réfugiée.

C’était le pays où un jour on pourrait retourner, le
pays de mes ancêtres, de la musique, de la poésie, de
certaines valeurs. C’est un pays que j’ai idéalisé, je l’ai
encore plus idéalisé en voyant mes oncles, mes tantes
partir mourir au front pour libérer un pays qu’eux-
mêmes ne connaissaient pas. Puis j’ai été au Rwanda
tout de suite après le génocide. Je n’ai pas vu un pays,
j’ai vu un charnier.
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Pendant longtemps, j’ai eu peur de ce pays. Pendant
longtemps, j’ai essayé de mettre une distance. En
2015, j’ai sauté le pas. Je voyais bien que le Rwanda
devenait autre, se relevait patiemment. J’ai voulu
comprendre et je suis allé m’installer là-bas.

Cela a-t-il été une réconciliation ?

Non, parce c’est difficile de se réconcilier avec une
histoire aussi complexe. Cela a permis de faire passer
ce pays d’une idée à quelque chose de concret, un pays
où on vit, on meurt, où il y a de la joie, de la tristesse.
Pendant longtemps, cela a été un pays idéalisé, puis le
pays de la mort, du génocide. Il n’y avait pas d’autres
dimensions.

Vivre là-bas, c’est vivre une expérience intense.
Ce petit pays contient des anciens bourreaux et
des anciennes victimes qui doivent vivre ensemble.
J’ai cessé un cycle infernal de transmission. La
transmission entre la génération de ma mère et la
mienne s’est très mal faite. Elle a été cabossée par
les exils, les pogroms, les massacres. La transmission
entre ma génération et celle de mes enfants est plus
fluide.

Pour mes enfants, le Rwanda, c’est un pays réel, avec
des mariages et des enterrements. Voilà ma relation
étrange entre ces pays. Rwanda et Burundi sont en plus
des faux jumeaux, qui se répondent par la population,
les langues, leur histoire commune. Quand je suis au
Rwanda, j’ai toujours l’impression de n’être pas loin
du Burundi et inversement.

Dans «Métis », vous dites que «quand deux fleuves
se rencontrent, ils n’en forment plus qu’un» et que
«comme j’ai le cul entre deux chaises, j’ai décidé de
m’asseoir par terre»...

Cela vient de cette transmission conflictuelle que j’ai
eue de mes parents, qui eux-mêmes n’ont pas compris
pourquoi ils se mettaient ensemble. Ils pensaient
simplement que c’était une histoire d’amour. Cette
génération avait l’habitude de dire: « Ta mère est
noire, ton père est blanc, mais nous, on ne voit pas
les couleurs. » Pour moi, c’était déjà un début de

problème. Bien sûr, on ne voit pas les couleurs quand
on est amoureux. Mais les couleurs ont une incidence
dans le réel, dans la vie de tous les jours.

Ma mère ressentait un racisme. Mon père avait une
position privilégiée dans la société burundaise par sa
couleur. Tout cela crée une succession de tensions, de
conflits, d’incompréhensions qui grignote le couple, la
famille petit à petit. Quand on ne pose pas les mots sur
ces expériences-là et qu’on les balaye d’un revers de
main, on s’expose aussi à reproduire des schémas sans
s’en rendre compte.

Mes parents me disaient: « Tu es 50/50 et c’est beau,
c’est l’avenir de l’humanité », moi je ne le vivais
pas comme ça. Cela ne veut rien dire «50/50», on ne
peut pas être «50/50», quelqu’un est toujours 100%.
Cette métaphore des fleuves qui se rencontrent, elle est
adressée à mes parents pour leur dire: « Vous n’avez
pas compris que vous avez cette chance d’être un tout
et que moi j’ai besoin d’être un tout.» Être «50/50»,
c’est me sommer de choisir une partie ou une autre.

Mais du coup, vous définir comme «métis», cela
vous convient-il ?

Oui, «métis» me convient. Je sais qu’il y a des débats
autour de ce mot né de la colonisation mais alors, dans
ce cas-là, il ne faut plus dire « Noir» et « Blanc», nés
aussi de la colonisation. Avant qu’il y ait l’esclavage
en Afrique, on ne se définissait pas comme noir. C’est
la rencontre par l’esclavage, par la colonie qui a créé
les couleurs.

«Métis» n’existe pas dans la réalité. Dans la réalité, on
est soit noir, soit blanc. Toute ma vie au Burundi, on
m’a qualifié de blanc et, en France, on m’a qualifié de
noir, parce que métis, cela n’existe pas, on est toujours
l’autre. Si moi je veux me réapproprier cette identité
complexe, ce tout, il faut bien que j’aie un mot à moi
et donc le mot «métis» est celui que je peux utiliser.

Ma femme est métis, franco-rwandaise. Nos deux
filles sont métis. Quand on se voit entre nous, on ne se
dit pas café au lait. On ne va pas dire qu’on est noirs car
on sait qu’on n’est pas noirs quand on est au Rwanda,
tout le monde nous appelle « Blancs». Par contre, on
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n’est pas blancs non plus car, quand on est en France,
on nous voit comme une famille de Noirs. Entre nous,
s’il faut se qualifier, on est métis.

Ou alors il faut inventer un mot débarrassé de cette
histoire coloniale…

Oui, c’est certain. Dans «Métis», je dis : «Je suis
noir dans ce pays, c’est pas moi qui l’ai voulu, je
l’ai vu dans le regard d’autrui.» Quand je chante
cette chanson au Rwanda ou au Burundi, je modifie la
couleur, je dis: «Je suis blanc dans ce pays, c’est pas
moi qui l’ai voulu, je l’ai vu dans le regard d’autrui.»

C’est une position instable, qui nous fait vivre toujours
en contrepoint et qui donne une richesse immense,
aussi car on est sur un point d’équilibre qui nous
permet de voir des deux côtés sans en être vraiment.
Cela peut être enrichissant mais cela ne va pas de soi.
C’est pour cela que les parents ne doivent pas dire à
leurs enfants: «Être métis, c’est fabuleux.» Car c’est
une position difficile. Enfant, adulte, on a toujours
envie de faire partie du groupe. Être métis, c’est être
exclu du groupe. L’acceptation de soi se travaille.

Votre premier roman Petit Pays a reçu le prix
Goncourt des lycéens en 2016 et été adapté
au cinéma en 2019. Son succès a été immense.
L’écriture a-t-elle été un exutoire?

Oui, j’imagine, j’essaie de ne pas trop m’auto-
psychanalyser. Cela me fait peur, je n’ai jamais vu de
psy. L’écriture me suffit. Pourquoi j’écris depuis mes
13 ans et que c’est une obsession, que je n’arrive pas à
faire sans ? Je ne me l’explique pas vraiment. Parfois,
je trouve des débuts de réponse.

Petit Pays est un roman étrange. Je voulais écrire
des romans depuis longtemps mais je n’osais pas, car
j’avais eu des lectures tellement vertigineuses comme
Dostoïevski. J’avais trop de respect en fait pour la
littérature pour me considérer légitime à écrire. Le rap
me convenait mieux, car les gens qui rappaient me
ressemblaient, avaient mon âge.

En même temps, j’étais assez frustré dans l’écriture de
chansons, je me rendais compte que j’avais plus à dire.
Puis j’ai rencontré une éditrice qui ne me voyait pas
comme un rappeur. J’avais besoin de cet œil externe

et non complaisant pour me lancer. Je lui ai fait lire le
début de Petit Pays, elle m’a dit de continuer. Je me
suis pris au jeu. Vous imaginez bien que je ne pensais
pas rafler des prix et 45 traductions par le monde.

C’est que votre livre parle à beaucoup de monde.

Cela aussi reste mystérieux. Je voulais écrire pour
mes anciens amis de Bujumbura, 300 personnes qui
avaient dû fuir un pays qu’on aime tant. C’était pour
eux comme dans le rap, quand à la fin d’un morceau on
dit: « je représente» les gens du quartier. Il s’agissait
de réhabiliter un monde englouti, de mettre le Burundi
dans les librairies car il n’y existait pas. Je ne pensais
pas que cela parlerait au-delà d’un cercle restreint.

Vous démontrez que chanson et littérature ne sont
pas incompatibles. Ces deux formes d’écriture vous
sont-elles essentielles ?

Cela participe d’un même élan, de la même vitalité,
envie de dire, de crier au monde. Dès qu’il s’agit
d’écriture, peu importe le support. Ce que j’aime avec
la musique, c’est les concerts, quand tout d’un coup,
le verbe devient geste, transpiration. J’adore aussi
l’écriture du roman car on habite un monde imaginaire
qui est plus réel que la réalité. J’aime aussi l’écriture de
scénarios. En ce moment, j’écris une pièce de théâtre.
Toutes les formes me sont essentielles.

Votre répertoire aussi ne s’interdit rien et croise
des influences plurielles, de la soul, de la rumba
congolaise, de l’électro…

J’ai toujours eu peur des gardiens du temple, de
l’orthodoxie. Cela a changé, je me sens plus à l’aise
dans cette époque-là que quand j’ai commencé le rap.
On avait l’impression qu’une chanson de rap avait des
codes qu’il ne fallait pas bouger, sans quoi on était
un traître. Maintenant, c’est super, on peut mélanger
les styles sans avoir à se justifier, on ne te demande
plus: «Tu rappes mais pourquoi t’as des musiciens et
pourquoi ci, ça ?» Le rap aujourd’hui n’a plus besoin
de se justifier.

Votre répertoire, c’est aussi des collaborations avec
des artistes divers : l’ancienne ministre de la justice
Christiane Taubira, dont vous mettez en musique
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un poème avec Mélissa Laveaux, mais aussi Oxmo
Puccino, Bonga, Ben l’oncle Soul, Youssoupha,
Harry Belafonte…

La collaboration me permet de rencontrer des gens
que j’admire. Quand on arrive à prolonger cela en
texte, cela scelle une histoire. Lundi méchant a été
formidable pour cela. Je suis enchanté de voir des
jeunes gens reprendre un poème de Christiane Taubira
sans savoir que c’est Christiane Taubira ou qu’ils
déclament un poème. Pareil pour Harry Belafonte et
toutes les collaborations.

Dans «A-France », vous dites que «ça vous tue
d’être écartelé entre France et Afrique ». Vous dites
aussi : «Je crie mes origines car c’est comme ça que
j’existe.» Comment les délires identitaires que nous
vivons vous touchent-ils, l’extrême droitisation de
notre société, des médias, des politiques, la montée
des fascismes ?

Je le vis comme un gamin des années 1990 qui écoutait
du rap français pour ça. Tout le rap de ces années-là,
comme 11 min 30 contre les lois racistes, est traversé
par la lutte contre l’extrême droite. Je continuerai de
la combattre avec les armes dérisoires que sont les
mots et le citoyen. Le péril est là et il ne faut pas
le normaliser. Je trouve hallucinant qu’on invite les
gens du Rassemblement national comme si c’était un
parti comme un autre. Leurs idées ont infusé dans
tellement de partis et de médias. C’est un combat
majeur. Comme l’urgence écologique, elle est là, elle
ne nous attend pas, on n’a qu’une planète.

La pandémie a confirmé ce que je ressentais depuis
des années, une fuite en avant, que tout va trop vite,
qu’on a perdu tout sens de la mesure et qu’il devait se
passer quelque chose. Je ne savais pas quoi, je n’aurais
pas imaginé un simple virus. Je n’ai pas imaginé
«un monde d’après». Nos habitudes sont tellement
ancrées, nos imaginaires tellement accaparés par nos
façons de vivre qu’on a du mal à s’imaginer vivre
autrement.

Ce qui m’inquiète aussi aujourd’hui, ce sont les
restrictions de libertés, nos servitudes volontaires, ces
régressions terribles auxquelles on s’habitue et qui
finissent par se normaliser, et ce sentiment que l’avenir
est flou, qu’il est difficile de se projeter dans la vie.
C’est une anxiété que je soigne à coups de chansons,
d’écriture, de liens, de conversations.

On va justement conclure notre entretien par une
chanson. Laquelle choisiriez-vous ?

«Jump in the line », de Harry Belafonte. C’est
quelqu’un qui a été de tous les combats, il a été le
meilleur ami de Martin Luther King, il a monté «We
are the World» car il était en Éthiopie, où il a assisté
à la famine des années 1980, il a combattu Donald
Trump, il aide, conseille les jeunes du mouvement
antiraciste Black Lives Matter. Il a 93 ans et aurait le
droit de se reposer mais il est toujours au front, sans
jamais se départir de la joie de vivre. Sa musique invite
à danser, à aimer la vie, à rester dans l’enchantement
de cette petite période de l’existence qui est un cadeau.
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