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Dans « La ou tout se tait »,
I’écrivain donne la parole aux
quelques Hutu qui ont sauvé des
Tutsi lors du génocide de 1994,
au Rwanda. Le journalisme allié
a la littérature, & nouveau, pour
faire face a ’horreur.

Plus de vingt ans apres son pre-
mier livre consacré au génocide des
Tutsi, en 1994, au Rwanda, le ma-
gnifique Dans le nu de la vie (Seuil,
2000), Jean Hatzfeld continue d’af-
fronter la question du Mal radical.
Lui qui avait déja recueilli la pa-
role des victimes et des bourreaux re-
donne aujourd’hui voix aux quelques
Hutu qui ont sauvé des Tutsi pen-
dant I'extermination. Pour écrire La
ot tout se tait, il est retourné, une fois
encore, sur les collines de Nyamata,
dans cette région du Bugesera qu’il
arpente avec une hardiesse intacte,
une sensibilité admirable. Celles d’un
grand reporter qui, pour faire face
a ’horreur absolue, a trouvé refuge

dans la littérature.

Vers la fin du livre, Sylvie,
une assistante sociale qui a sur-
vécu au génocide, vous demande
pourquoi vous posez toutes ces
questions. « Est-ce qu’il y a
quelque chose a comprendre 7 »,
dit-elle. Que pourriez-vous ré-
pondre ?

Je répondrais « non ». J'avais un
tres bon copain qui s’appelait Serge
Daney [journaliste et critique de ci-
néma, mort en 1992]. Il me disait :
« 'Toi, ta chance, c’est que t’es pas
intelligent et que tu le sais. » Quand
tu es trop intelligent, tu veux tou-
jours des réponses. Moi, je n’essaie
pas de comprendre. Je décris. Je pose
des questions et je retranscris. Cette
histoire me passionne parce que je ne
trouve pas de réponses. Tous les gens
qui travaillent sur un génocide disent
ca. C’est vertigineux, on ne trouve
pas les tenants et les aboutissants de
I'extermination, on est face a quelque



chose qui ne vous laisse pas tranquille,
et qui vous donne du travail, si je puis
dire, un travail de réflexion et d’écri-
ture.

Puisque vous avez mainte-
nant du recul, comment voyez-
vous ce qui a été votre propre
impulsion, au tout début de ce
travail ?

Au départ, il y a un senti-
ment d’échec. J'étais allé au Rwan-
da comme journaliste, et j'en étais
revenu avec le sentiment que j’avais
tout foiré, comme tous mes confreres.
On avait parlé de l'exode des Hu-
tu, des Casques bleus, mais ces gens
qui avaient été « coupés », on était
passés a coté d’eux. Beaucoup de
journalistes qui étaient au Rwanda
avaient couvert des guerres, ils s’ima-
ginaient que les victimes seraient
comme celles qu’ils avaient connues
au Congo, en ex-Yougoslavie ou au
Liban, des victimes qui auraient en-
vie de parler, d’accuser, de réclamer.
Et la, ils voyaient des gens qui ne
voulaient pas parler, qui n’avaient
pas confiance dans leur mémoire, qui
avaient honte. Or, moi, j’avais lu Pri-
mo Levi, non seulement Si c’est un
homme [1947; Julliard, 1987], mais
aussi Les Naufragés et les Rescapés
[Gallimard, 1989], et je savais que,
quand quelqu’'un a été animalisé, il
s’abime dans la faiblesse, la peur de
ne pas étre cru, la tentation de s’ef-
facer : en 1945-1946, les rescapés des
camps nazis s’étaient retirés de ’his-

toire, ils n’existaient pas, on ne leur
donnait méme pas de noms.

Je suis d'une famille juive, chez
nous il ne fallait pas en parler, mon
pere disait : « Vous, vous ne se-
rez plus juifs, il n’y a aucune raison
que vous portiez ce fardeau », mais
moi je savais que j’étais juif, que mes
grands-parents avaient été arrétés et
sauvés miraculeusement. J’ai grandi
en Haute-Loire, dans le village du
Chambon-sur-Lignon, ou 4 000 juifs,
dont mon pere, s’étaient cachés, mon
entraineur de foot avait caché des
juifs... bref, je connaissais. Alors ca a
fait tilt. Dans mon premier livre sur
le génocide rwandais, Dans le nu de
la vie, Sylvie dit ceci : « Les repor-
ters internationaux passaient devant
notre porte sans toutefois s’arréter
parce qu’ils n’avaient pas de temps
a perdre avec des gens qui n’avaient
plus rien a échanger. » Quand tu as
lu Primo Levi, tu te poses la ques-
tion, justement : « Mais pourquoi ils
ne veulent plus échanger ? Et qu’est-
ce qu’ils ont quand méme a échanger,
au fond 7 » Et tu t’y mets. La derniere
fois que j’étais au Rwanda, je buvais
une biere avec Sylvie, qui est devenue
ma grande copine. Elle m’a demandé :
« Est-ce que c’est vrai que tu es juif,
Jean? » J’ai répondu : « Qu’est-ce
que ¢a changerait 7 »

Vous comparez les Hutu qui
ont sauvé des Tutsi aux Justes,
qui ont caché des juifs pen-
dant la seconde guerre mondiale.



Qu’est-ce qui vous a frappé chez
eux?

Il ne faut pas sous-estimer une
chose. Quand ils sauvent des Tutsi,
ces Justes sont tous persuadés que les
Tutsi, c¢’est fini. Ils n’ont pas du tout
cette idée qu'un jour ou l'autre la si-
tuation va se renverser. Ils sauvent
pour l'absolu. Faire le Bien dans le
chaos du Mal est un réflexe invrai-
semblable. Il y a l'extréme dans le
sanguinaire, mais il y a aussi l'ex-
tréme dans la bonté. Que ce truc ma-
gique du Bien extréme puisse ne pas
étre reconnu, dans un monde ou on
donne un cheque, un prix littéraire et
une médaille a n’importe qui, c¢’est in-
croyable. La, il s’agit de gens qui ont
fait des choses extraordinaires et qui
n’ont méme pas droit a une vache, a
une bouteille, a un sourire.

Pourquoi ?

Parce qu’au Rwanda on peine a
envisager la possibilité que du Bien
ait pu survivre au milieu de tout ce
Mal. Quand ils n’accusent pas les
Justes d’étre des traitres a la com-
munauté, les Hutu disent : « Non,
en réalité ils ont tué comme tout
le monde. » Quant aux Tutsi, ils
portent un soupgon ineffagable. Dans
ce chaos, il y a l'idée que le tueur
peut étre n’importe qui. Si vous ex-
pliquez qu’untel n’a pas tué, on vous
répond : « Je ne sais pas, moi, je cou-
rais comme un lapin pour survivre,
qui sait ce qu’il a vraiment fait pen-
dant ce temps-la? »

Plus encore que dans vos
précédents livres, vous affrontez
ici la question métaphysique du
Mal, qui apparait banal, mais
aussi du Bien, qui releve de ’ex-
ception...

Pour la premiere fois, je me suis
intéressé a des gens qui se sont posé
la question du Bien, et des que vous
parlez du Bien vous parlez du Mal, ils
vont de pair. Je me pose maintenant
la question du Mal comme je ne me
la serais jamais posée avant. Méme
la Shoah ne m’a pas marqué comme
cela, c¢’était tres abstrait pour moi.
En Bosnie, il y avait une guerre pour
les territoires, en Irak pour les puits
de pétrole, mais au Rwanda c’était
la question du Mal. Dans mon livre,
quelqu’'un dit : « Un homme qui tue
méme le dimanche, est-ce qu’on peut
lui pardonner 7 » Le Mal, c’est quand
on tue, on tue, on tue, et on ne sait
méme plus pourquoi. Toutes les ex-
plications sont secondaires, aucune ne
tient la route.

Parmi les auteurs qui ont
écrit sur les camps nazis, plu-
sieurs ont insisté sur la place
du rire comme planche de salut,
comme arme de résistance face
aux bourreaux. Cet aspect appa-
rait peu dans vos livres. Est-ce
un choix ?

Non. C’est sans doute un tort de
ma part. Parce que les Rwandais, eux,
rient. Si je vous montre des photos des
gens dont je parle, vous verrez qu’ils



sont tout le temps en train de rire.
Par exemple, ils se moquent beau-
coup d’eux-mémes, de ce qu’ils sont
devenus, avec une autodérision qui
me fait penser a ’humour juif. Alors,
pourquoi n’ai-je pas transmis ¢a? Je
ne sais pas. Ce n’est pas une décision,
c’est une faiblesse. Dans la vie, je ri-
gole de tout, y compris de ma bles-
sure [Jean Hatzfeld a été grievement
blessé a la jambe au cours d’un re-
portage a Sarajevo, en 1992, lors du
conflit en ex-Yougoslavie|. Il faut dire
qu’au Rwanda, j’ai un personnage, je
suis le Blanc, celui qui pose des ques-
tions et qui écrit, alors peut-étre que
je n’ose pas intégrer le rire.

Quand on décrit en détail un
processus d’extermination, des
scénes d’une violence inouie, ou
des hommes tuent « a s’en cas-
ser les bras », on prend tou-
jours le risque de provoquer,
chez ses lecteurs, une jouis-
sance trouble.. Comment vous
débrouillez-vous avec ce risque ?

C’est délicat, mais j’ai la chose
en téte. Ne pas vendre de livres avec
I’horreur, j’ai toujours fait tres atten-
tion a ca. D’ailleurs, j’ai été meurtri
que celui de mes livres qui a le mieux
marché soit consacré aux tueurs [Une
saison de machettes, Seuil, 2003].
Quand j’étais au pénitencier et que
j'interrogeais des hommes qui avaient
participé a ’extermination, des qu’ils

se mettaient a rire, ou a comparer la
maniere de tuer un Tutsi avec celle
de saigner un cochon, j’arrétais 1’en-
tretien. De facon générale, je coupe
beaucoup dans mes enregistrements,
j’ote des mensonges, du blabla, mais
aussi des choses qui peuvent détour-
ner mon livre vers un voyeurisme per-
vers. Au milieu de I’horreur, de la
pourriture, je veux faire preuve de dé-
licatesse.

Vous dites ne pas vouloir
comprendre. Mais si votre petit-
fils vous demandait : « Papy,
qu’est-ce que tu es vraiment allé
y chercher, toi, dans cette his-
toire ? », que diriez-vous ?

Si j’avais une réponse a lui donner,
jarréterais de travailler. Ce qui m’in-
téresse, c’est le mystere. Le mystere
du basculement. Comment bascule-
t-on dans cet engouement sangui-
naire ? Les Hutu qui maniaient la ma-
chette n’avaient pas grand-chose a ga-
gner, ni territoire ni richesse : une
parcelle, trois vaches, vraiment pas
grand-chose. Les Tutsi, eux, répetent
toujours qu’ils ont été « coupés ».
Ils partagent 1'idée qu’ils n’ont plus
été des hommes : ils mangeaient cru,
ils étaient nus, ils n’ont plus cru en
Dieu.. A un moment donné, I’anima-
lisation d'un étre humain est sans re-
tour. Ce mystere va me poursuivre
jusqu’a la fin de ma vie.



