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L’écrivaine franco-rwandaise n’était
pas au Rwanda en 1994. Mais le géno-
cide hante tous ses livres, même ceux
qui ne l’évoquent pas, comme « Sister
Deborah », sur l’évangélisation du pays
dans les années 1930.

C’est plus fort qu’elle. Chaque fois que
Scholastique Mukasonga traverse le bocage
de sa Normandie d’adoption, au volant de sa
voiture, elle lève les yeux au ciel, scrutant les
nuages à l’affût du visage du Christ. Ce ré-
flexe la ramène à son enfance, dont elle est
« imbibée » à jamais. C’était au début des
années 1960, à Nyamata. La famille de l’écri-
vaine, née en 1956, y avait été déportée, après
les premiers pogroms de 1959 contre les Tutsi.
La région inhospitalière n’était pas « la Terre
promise », résume-t-elle. Plutôt le royaume
du Christ tel que rêvé par les missionnaires,
présents au Rwanda depuis 1900.

L’Eglise régentait leurs vies. Il fallait bap-
tiser les enfants pour qu’ils puissent aller à
l’école – c’est alors que la petite Mukasonga
a reçu le prénom de Scholastique –, assister au
cours de catéchisme ainsi qu’à la messe tous
les dimanches. « Elève modèle de l’Eglise »,

la fillette se demandait si elle ferait partie des
« bonnes brebis » que le Christ viendrait cher-
cher. Sur le chemin qui la ramenait à la mai-
son, elle observait le ciel, s’attendant à le voir
apparaître derrière un nuage.

« Pourquoi sommes-nous devenus de fer-
vents catholiques ? », s’interroge-t-elle lors
d’un entretien téléphonique avec « Le Monde
des livres ». Elle cite le premier souverain
chrétien, le roi tutsi Charles Rudahigwa Mu-
tara III (1911-1959). Le sujet la taraude de-
puis son roman Cœur tambour (Gallimard,
2016), sur le mythe du retour en Afrique des
esclaves déportés de l’autre côté de l’Atlan-
tique, et la figure de Nyabinghi. Les peuples
du Rwanda, d’Ouganda, de Tanzanie ainsi
que le mouvement rastafari vouent un culte à
cette femme, née entre 1750 et 1800, qui s’est
révoltée contre l’esclavage.

« J’étais totalement accul-
turée »

Scholastique Mukasonga revoit sa mère
parler de Nyabinghi en chuchotant. « Celle
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qui possède beaucoup de choses », telle qu’on
la surnomme, mettait les colons à l’épreuve.
Elle pouvait faire le mal comme le bien, il y
avait de quoi trembler. Mais l’enfant n’écou-
tait que d’une oreille, bien plus impression-
née par les missionnaires qui promettaient
les flammes aux pécheurs. « J’étais totale-
ment acculturée, réalise-t-elle. Aujour d’hui,
quand je parle, j’invoque constamment Ma-
rie, je ponctue mes phrases de “Mon dieu”.
Je porte même la médaille de Marie autour
du cou. C’est comme un traumatisme. Dans
mes écrits, je cherche toujours à savoir : qui
suis-je quand je ne suis pas la Scholastique
qu’on a façonnée ? C’est pour cela que j’aime
qu’on m’appelle Mukasonga : c’est le prénom
que mes parents m’ont donné. »

Dans Sister Deborah, l’écrivaine  continue
d’explorer le passé du Rwanda sous l’angle du
christianisme et de la coloni sation, qui « mar-
chaient main dans la main ». Ce nouveau ro-
man imagine aussi que des descendants d’es-
claves en Amérique rêvent d’un retour sur le
continent, au Rwanda – comme cela a pu être
le cas historiquement au Liberia et en Ethio-
pie. Scholastique Mukasonga choisit ses mots
avec précaution. Sister Deborah n’est pas une
« utopie vouée à l’échec » mais parle « d’es-
pérance ».

Est-ce le rapport forcé à la religion qui
a poussé Scholastique Mukasonga à écrire ?
Elle n’hésite pas : « Non, je n’aurais jamais
écrit s’il n’y avait pas eu le génocide des Tut-
si. » Avant de préciser : « Je me suis toujours
dit : “Je ne suis pas une rescapée, je suis une
survivante.” »

En 1994, elle n’était plus au Rwanda. Elle
n’aurait eu aucune chance à Nyamata, où

cinq Tutsi sur six ont été assassinés. « On
nous a exterminés, et ensuite on a planté
du tabac pour effacer toute trace de notre
existence », s’emporte-t-elle. Au moment des
faits, elle est dans le Calvados. Quand les
premières images arrivent, en avril 1994, elle
s’exclame : « C’est le génocide ! » Ses proches
lui disent de se taire, que ça n’est pas possible.
Scholastique Mukasonga pressent qu’un cap
a été franchi depuis qu’elle a quitté le pays,
en 1973, quand plus aucun Tutsi n’a été ad-
mis dans les écoles. Ses parents avaient com-
pris qu’ils seraient tous bientôt éradiqués, on
les appelait déjà les « cafards », inyenzi en
kinyarwanda.

« Mes parents ont pensé que, comme j’étais
allée au lycée à Kigali et que je parlais le fran-
çais, j’avais une chance de m’en sortir, se
souvient-elle. C’est pour ça que je suis fâchée
avec l’anglais et que j’aime le français : ce
fut mon passeport pour la vie. » Elle achève
sa formation d’assistante sociale au Burundi
voisin. Scholastique Mukasonga y rencontre
son mari, un Français avec lequel elle s’ins-
talle en Normandie en 1992.

Le Rwanda ne se résume
pas à la violence

Il lui a fallu dix ans avant de retourner au
Rwanda. Ce petit pays très peuplé lui a sem-
blé incroyablement vide. Saisie par la peur,
elle a repris l’avion, et raconté son histoire
dans son premier livre, Inyenzi ou les Cafards
(Gallimard, 2006). Avec La Femme aux pieds
nus (Gallimard, 2008), elle a fait entendre la
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voix de sa mère, une manière d’attester que
le Rwanda ne se résume pas à la violence :
il y a aussi les mères de Nyamata, qui ont
enfanté alors qu’on leur disait qu’elles met-
taient au monde « la mort », un enfant pro-
mis à la persécution. Avec Notre-Dame du Nil
(Gallimard, prix Renaudot 2012), l’autrice a
découvert le « plaisir d’écrire en passant par
le truchement de la fiction ».

Si l’écriture est « une vie », affirme-t-
elle, la romancière n’a jamais cessé d’exer-
cer comme assistante sociale – elle est depuis
1998 mandataire judiciaire auprès de l’Union
départementale des associations familiales du
Calvados. En Normandie, elle a retrouvé les
collines rwandaises dans le bocage – tout ce
vert, ces vaches et la pluie la renvoient au
pays de son enfance. Elle se souvient avec joie
de ses débuts, quand elle traversait l’intérieur
des terres sans GPS. Son sens de l’orientation
lui faisant régulièrement défaut, elle finissait
à pied. Dans les bourgs et les hameaux, Scho-
lastique Mukasonga rencontrait de grandes
familles qui « vivaient à la rwandaise, dans
une pièce unique ». Elles consultaient des gué-
risseurs et se fiaient à d’anciennes croyances.
Un comble, quand on pense que les mission-
naires se sont tant acharnés à détruire tout
cela en Afrique, note-t-elle.

La Normandie fut son « choix » et sa
« chance ». Elle se revoit écrire Inyenzi…, son
« tombeau de papier », dans le petit cime-
tière de Bény-sur-Mer, sous un abri qui ren-
dait hommage aux morts de la  seconde guerre
mondiale. « Je faisais le tour des tombes,
avant de m’arrêter devant celles des soldats
inconnus en imaginant qu’il s’agissait des
tombes de miens, qui n’en ont pas, à Nya-

mata. »
Surgit alors l’image de l’église de Nyamata,

théâtre d’un massacre de masse. La roman-
cière raconte comment la statue de la Vierge
Marie n’a pas sauvé les habitants cette année-
là, comment les assassins ont agi « avec un
chapelet autour du cou ». Scholastique Mu-
kasonga y est retournée plusieurs fois. Les
lieux abritent un ossuaire, les habits que por-
taient les victimes sont toujours entassés là,
parmi lesquels ceux de sa sœur et de ses ne-
veux et nièces. Comment rentrer dans une
église au jourd’hui ? L’écrivaine ne sait pas.
« L’Eglise nous a colonisés, plus que la co-
lonisation même. C’est le sens du travail que
je mène aujourd’hui. » Son œuvre, tient-
elle à préciser, est traduite dans une dizaine
de langues. Début octobre, l’autrice revenait
d’une tournée aux Etats-Unis, où la traduc-
tion en anglais de Kibogo est monté au ciel
(Gallimard, 2020) est dans la dernière sélec-
tion du National Book Award. Cela la réjouit
presque autant que la traduction de Notre-
Dame du Nil dans sa langue maternelle, le
kinyarwanda. Enfin, ça, c’est carrément « un
rêve  devenu réalité ».

PARCOURS
1956 Scholastique Mukasonga naît au

Rwanda (province de Gikongoro).
1973 Elle part pour le Burundi, après l’ex-

clusion des élèves tutsi des écoles.
1992 Arrivée en France.
1994 Génocide des Tutsi au Rwanda.
2006 Inyenzi ou les Cafards (Gallimard).
2012 Notre-Dame du Nil (Gallimard), prix
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Renaudot.

CRITIQUE
Le Messie sera une femme
Sister Deborah, de Scholastique Mukason-

ga, Gallimard, 160 p., 16 €, numérique 12 €.
La question du syncrétisme au Rwanda

était au cœur de  Kibogo est monté au ciel
(Gallimard, 2020). Les choses se corsent un
peu plus dans Sister  Deborah, avec l’arrivée
d’une mission évangélique américaine au sein
d’un village rwandais déjà voué au culte de
la Vierge Marie et de Nyabinghi. Et si le chef
Musoni se mariait à Sister Deborah, cette
prêtresse et thaumaturge américaine qui sé-
duit les foules, afin d’asseoir son autorité ?
Quand cette dernière décline, c’est l’humilia-
tion, bientôt attisée par l’annonce que le mes-
sie tant attendu sera une femme qui libérera
toutes les autres.

Il y a quelque chose d’étonnamment bur-
lesque et jouissif dans la description rapide de
la révolution en cours durant ces années 1930.

Les femmes dament le pion aux hommes, la
jeune génération aux aînés, les dominés aux
dominants. Toutefois, Scholastique Mukason-
ga a l’ambition de sonder, en très peu de
pages, les conséquences de l’arrivée d’une reli-
gion dans une société qui a tant besoin d’espé-
rance. Pour cela, elle montre les deux faces de
la foi, les fidèles étant capables de condamner
au bûcher celle-là même qu’ils ont admirée.

Ainsi va le destin de Sister Deborah, des
Etats-Unis au Rwanda  jusqu’à un bidonville
de Nairobi  (Kenya). Le roman se transforme
en une enquête sur la prophétesse menée par
Ikirezi, une petite fille maladive que Deborah
a soignée. Porteuse de cette mémoire, Ikirezi,
devenue une universitaire renommée, appa-
raît comme la détentrice d’un pouvoir. Celui
de mettre au monde la Messie tant attendue,
selon les aînées. Ou plutôt de transmettre la
mémoire ancestrale des révoltes des femmes
et de leur puissance.

Gladys Marivat (Collaboratrice du
« Monde des livres »)
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L’écrivaine franco-rwandaise Scholas-
tique Mukasonga, en juillet 2022, à
Paris. FRANCESCA MANTOVA-
NI/GALLIMARD/OPALE.PHOTOS


