Scholastique Mukasonga : « Je n’aurais jamais écrit s'il
n'y avait pas eu le génocide des Tutsi »

Gladys Marivat

Le Monde, 23 octobre 2022

L’écrivaine franco-rwandaise n’était
pas au Rwanda en 1994. Mais le géno-
cide hante tous ses livres, méme ceux
qui ne ’évoquent pas, comme « Sister
Deborah », sur I’évangélisation du pays
dans les années 1930.

C’est plus fort qu’elle. Chaque fois que
Scholastique Mukasonga traverse le bocage
de sa Normandie d’adoption, au volant de sa
voiture, elle leve les yeux au ciel, scrutant les
nuages a 'affit du visage du Christ. Ce ré-
flexe la ramene a son enfance, dont elle est
« 1mbibée » a jamais. C’était au début des
années 1960, a Nyamata. La famille de 1’écri-
vaine, née en 1956, y avait été déportée, apres
les premiers pogroms de 1959 contre les Tutsi.
La région inhospitaliére n’était pas « la Terre
promise », résume-t-elle. Plutot le royaume
du Christ tel que révé par les missionnaires,
présents au Rwanda depuis 1900.

L’Eglise régentait leurs vies. Il fallait bap-
tiser les enfants pour qu’ils puissent aller a
I’école — c’est alors que la petite Mukasonga
aregu le prénom de Scholastique —, assister au
cours de catéchisme ainsi qu’a la messe tous
les dimanches. « Eléve modéle de I’Eglise »,

la fillette se demandait si elle ferait partie des
« bonnes brebis » que le Christ viendrait cher-
cher. Sur le chemin qui la ramenait a la mai-
son, elle observait le ciel, s’attendant a le voir
apparaitre derriére un nuage.

« Pourquoi sommes-nous devenus de fer-
vents catholiques ? », s’interroge-t-elle lors
d’un entretien téléphonique avec « Le Monde
des livres ». Elle cite le premier souverain
chrétien, le roi tutsi Charles Rudahigwa Mu-
tara III (1911-1959). Le sujet la taraude de-
puis son roman Ceur tambour (Gallimard,
2016), sur le mythe du retour en Afrique des
esclaves déportés de I'autre coté de 1’Atlan-
tique, et la figure de Nyabinghi. Les peuples
du Rwanda, d’Ouganda, de Tanzanie ainsi
que le mouvement rastafari vouent un culte a
cette femme, née entre 1750 et 1800, qui s’est
révoltée contre I'esclavage.

« J’étais totalement accul-
turée »

Scholastique Mukasonga revoit sa mere
parler de Nyabinghi en chuchotant. « Celle



qui posséde beaucoup de choses », telle qu'on
la surnomme, mettait les colons a 1’épreuve.
Elle pouvait faire le mal comme le bien, il y
avait de quoi trembler. Mais ’enfant n’écou-
tait que d’une oreille, bien plus impression-
née par les missionnaires qui promettaient
les lammes aux pécheurs. « J'étais totale-
ment acculturée, réalise-t-elle. Aujourd hui,
quand je parle, j’invoque constamment Ma-
rie, je ponctue mes phrases de “Mon dieu”
Je porte méme la médaille de Marie autour
du cou. C’est comme un traumatisme. Dans
mes écrits, je cherche toujours a savoir : qui
suis-je quand je me suis pas la Scholastique
qu’on a fagonnée ? C’est pour cela que j’aime
qu’on m’appelle Mukasonga : c’est le prénom
que mes parents m’ont donné. »

Dans Sister Deborah, ’écrivaine continue
d’explorer le passé du Rwanda sous I'angle du
christianisme et de la colonisation, qui « mar-
chaient main dans la main ». Ce nouveau ro-
man imagine aussi que des descendants d’es-
claves en Amérique révent d’un retour sur le
continent, au Rwanda — comme cela a pu étre
le cas historiquement au Liberia et en Ethio-
pie. Scholastique Mukasonga choisit ses mots
avec précaution. Sister Deborah n’est pas une
« utopie vouée a l’échec » mais parle « d’es-
pérance ».

Est-ce le rapport forcé a la religion qui
a poussé Scholastique Mukasonga a écrire ?
Elle n’hésite pas : « Non, je n'aurais jamais
éerit s’il n’y avait pas eu le génocide des Tut-
si. » Avant de préciser : « Je me suis toujours
dit : “Je me suis pas une rescapée, je suis une
survivante.” »

En 1994, elle n’était plus au Rwanda. Elle
n’aurait eu aucune chance a Nyamata, ou

cinq Tutsi sur six ont été assassinés. « On
nous a exterminés, et ensuite on a planté
du tabac pour effacer toute trace de notre
existence », s’emporte-t-elle. Au moment des
faits, elle est dans le Calvados. Quand les
premieres images arrivent, en avril 1994, elle
s’exclame : « C’est le génocide ! » Ses proches
lui disent de se taire, que ¢a n’est pas possible.
Scholastique Mukasonga pressent qu'un cap
a été franchi depuis qu’elle a quitté le pays,
en 1973, quand plus aucun Tutsi n’a été ad-
mis dans les écoles. Ses parents avaient com-
pris qu’ils seraient tous bientot éradiqués, on
les appelait déja les « cafards », inyenzi en
kinyarwanda.

« Mes parents ont pensé que, comme j’étais
allée au lycée a Kigali et que je parlais le fran-
cais, j'avais une chance de m’en sortir, se
souvient-elle. C’est pour ca que je suis fachée
avec l'anglais et que j’aime le francais : ce
fut mon passeport pour la vie. » Elle achéve
sa formation d’assistante sociale au Burundi
voisin. Scholastique Mukasonga y rencontre
son mari, un Francais avec lequel elle s’ins-
talle en Normandie en 1992.

Le Rwanda ne se résume
pas a la violence

Il lui a fallu dix ans avant de retourner au
Rwanda. Ce petit pays tres peuplé lui a sem-
blé incroyablement vide. Saisie par la peur,
elle a repris 'avion, et raconté son histoire
dans son premier livre, Inyenzi ou les Cafards
(Gallimard, 2006). Avec La Femme auz pieds
nus (Gallimard, 2008), elle a fait entendre la



voix de sa mere, une maniere d’attester que
le Rwanda ne se résume pas a la violence :
il y a aussi les meres de Nyamata, qui ont
enfanté alors qu’on leur disait qu’elles met-
taient au monde « la mort », un enfant pro-
mis a la persécution. Avec Notre-Dame du Nil
(Gallimard, prix Renaudot 2012), 'autrice a
découvert le « plaisir d’écrire en passant par
le truchement de la fiction ».

Si Iécriture est « wune wvie », affirme-t-
elle, la romanciere n’a jamais cessé d’exer-
cer comme assistante sociale — elle est depuis
1998 mandataire judiciaire aupres de I’'Union
départementale des associations familiales du
Calvados. En Normandie, elle a retrouvé les
collines rwandaises dans le bocage — tout ce
vert, ces vaches et la pluie la renvoient au
pays de son enfance. Elle se souvient avec joie
de ses débuts, quand elle traversait I'intérieur
des terres sans GPS. Son sens de 'orientation
lui faisant régulierement défaut, elle finissait
a pied. Dans les bourgs et les hameaux, Scho-
lastique Mukasonga rencontrait de grandes
familles qui « vivaient a la rwandaise, dans
une piece unique ». Elles consultaient des gué-
risseurs et se fiaient a d’anciennes croyances.
Un comble, quand on pense que les mission-
naires se sont tant acharnés a détruire tout
cela en Afrique, note-t-elle.

La Normandie fut son « choiz » et sa
« chance ». Elle se revoit écrire Inyenzi..., son
« tombeau de papier », dans le petit cime-
tiere de Bény-sur-Mer, sous un abri qui ren-
dait hommage aux morts de la seconde guerre
mondiale. « Je faisais le tour des tombes,
avant de m’arréter devant celles des soldats
inconnus en imaginant qu’il s’agissait des
tombes de miens, qui n’en ont pas, a Nya-

mata. »

Surgit alors 'image de 1’église de Nyamata,
théatre d’'un massacre de masse. La roman-
ciere raconte comment la statue de la Vierge
Marie n’a pas sauvé les habitants cette année-
la, comment les assassins ont agi « avec un
chapelet autour du cou ». Scholastique Mu-
kasonga y est retournée plusieurs fois. Les
lieux abritent un ossuaire, les habits que por-
taient les victimes sont toujours entassés la,
parmi lesquels ceux de sa sceur et de ses ne-
veux et nieces. Comment rentrer dans une
église aujourd’hui? L’écrivaine ne sait pas.
« L’Eglise nous a colonisés, plus que la co-
lonisation méme. C’est le sens du travail que
je mene aujourd’hui. » Son ceuvre, tient-
elle a préciser, est traduite dans une dizaine
de langues. Début octobre, 'autrice revenait
d’une tournée aux Etats-Unis, ou la traduc-
tion en anglais de Kibogo est monté au ciel
(Gallimard, 2020) est dans la derniere sélec-
tion du National Book Award. Cela la réjouit
presque autant que la traduction de Notre-
Dame du Nil dans sa langue maternelle, le
kinyarwanda. Enfin, ¢a, c’est carrément « un
réve devenu réalité ».

PARCOURS

1956 Scholastique Mukasonga nait au
Rwanda (province de Gikongoro).

1973 Elle part pour le Burundi, apres I'ex-
clusion des éleves tutsi des écoles.

1992 Arrivée en France.

1994 Génocide des Tutsi au Rwanda.

2006 Inyenzi ou les Cafards (Gallimard).

2012 Notre-Dame du Nil (Gallimard), prix



Renaudot.

CRITIQUE

Le Messie sera une femme

Sister Deborah, de Scholastique Mukason-
ga, Gallimard, 160 p., 16 €, numérique 12 €.

La question du syncrétisme au Rwanda
était au coeur de Kibogo est monté au ciel
(Gallimard, 2020). Les choses se corsent un
peu plus dans Sister Deborah, avec I'arrivée
d’une mission évangélique américaine au sein
d'un village rwandais déja voué au culte de
la Vierge Marie et de Nyabinghi. Et si le chef
Musoni se mariait a Sister Deborah, cette
prétresse et thaumaturge américaine qui sé-
duit les foules, afin d’asseoir son autorité?
Quand cette derniere décline, ¢’est I’humilia-
tion, bientot attisée par 'annonce que le mes-
sie tant attendu sera une femme qui libérera
toutes les autres.

Il y a quelque chose d’étonnamment bur-
lesque et jouissif dans la description rapide de
la révolution en cours durant ces années 1930.

Les femmes dament le pion aux hommes, la
jeune génération aux ainés, les dominés aux
dominants. Toutefois, Scholastique Mukason-
ga a l'ambition de sonder, en trés peu de
pages, les conséquences de I'arrivée d'une reli-
gion dans une société qui a tant besoin d’espé-
rance. Pour cela, elle montre les deux faces de
la foi, les fideles étant capables de condamner
au bticher celle-la méme qu’ils ont admirée.

Ainsi va le destin de Sister Deborah, des
Etats-Unis au Rwanda jusqu’a un bidonville
de Nairobi (Kenya). Le roman se transforme
en une enquéte sur la prophétesse menée par
Ikirezi, une petite fille maladive que Deborah
a soignée. Porteuse de cette mémoire, Ikirezi,
devenue une universitaire renommeée, appa-
rait comme la détentrice d’un pouvoir. Celui
de mettre au monde la Messie tant attendue,
selon les ainées. Ou plutot de transmettre la
mémoire ancestrale des révoltes des femmes
et de leur puissance.
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