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Le journaliste Theo Englebert fait un
travail à nul autre pareil : il traque les
génocidaires rwandais qui coulent des
jours paisibles en France.

Par Michaël Hajdenberg, coresponsable du
pôle Enquête. enquete@mediapart.fr

Il y a quelques jours, il a annoncé qu’une
enquête préliminaire pour « génocide »
avait été ouverte à Paris contre un ancien
lieutenant-colonel de la gendarmerie rwan-
daise, dont il avait révélé le parcours : 26 an-
nées passées en France, dont une bonne partie
à travailler comme conseiller chez Pôle em-
ploi.

C’est la troisième fois que ce journaliste in-
dépendant, qui travaille pour Mediapart de-
puis 2019, est à l’origine d’une enquête judi-
ciaire pour « génocide ».

Cette année-là, Theo Englebert est encore
un jeune journaliste. Il a quitté l’école à 15
ans, obtenu le bac en candidat libre à 19. Puis
il s’est lancé dans le grand bain sans faire
d’études, et a déjà vendu quelques articles à
BuzzFeed, Vice et StreetPress.

Quand nous nous rencontrons, il parle du
Rwanda, avec passion. « J’ai été élevé dans
la mémoire de la Shoah. Une partie de ma
famille a été déportée ou exécutée. J’ai donc
lu beaucoup d’ouvrages sur les génocides et
j’en suis venu à m’intéresser à celui perpétré
contre les Tutsis [entre 800 000 et un million
de morts en 1994]. »

C’est ainsi qu’il découvre le travail des
Gauthier, ce couple qui consacre sa vie à tra-
quer les présumés génocidaires rwandais vi-
vant en France.

Theo Englebert décrit à l’époque un
« angle mort ». Oui, les Gauthier mènent
un travail associatif, à visée judiciaire. Mais
journalistiquement, rares sont ceux qui s’em-
parent du sujet « alors que c’est énorme : des
génocidaires vivent paisiblement en France,
avec le consentement de l’administration
française ».

Le 25e anniversaire du génocide approche.
Je commande une pige à Theo Englebert, qui
se plonge corps et âme dans le sujet. Il n’en
sortira plus.
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« D’un point de vue pragmatique et finan-
cier, cela n’a pas été un choix très judicieux,
en rigole-t-il aujourd’hui. En même temps,
je ne m’en sortais pas non plus avant. Alors
autant faire quelque chose qui me semble im-
portant et juste. »

Des rescapé·es expliquent au journaliste
que ce drame les suivra toute leur vie ; Theo
Englebert décide d’y consacrer une partie de
la sienne. « J’avale tous les bouquins exis-
tants, toutes les infos en sources ouvertes aux-
quelles on peut accéder. J’y passe mes jours
et mes nuits. » Un vrai travail de fourmi.

Il récupère ainsi des jugements, des arrêts
de la Cour nationale du droit d’asile, fait des
recours à la Commission d’accès aux docu-
ments administratifs, épluche le Journal of-
ficiel, retrouve des associations de Rwandais
dont il décortique les comptes rendus. « J’ac-
cumule des noms et des connaissances. »

Son article sur les réseaux hutus en
France ? « Des mois de travail pour quelques
feuillets écrits à la fin. » Il mettra un an à pu-
blier son enquête sur « le frigo de l’Ofpra », ce
tiroir de l’administration dans lequel on en-
terre soigneusement les dossiers des deman-
deurs d’asile les plus sulfureux, tandis qu’ils
vivent tranquillement sur le territoire fran-
çais.

Theo Englebert veut à l’époque vivre en
région parisienne, « là où ça se passe », mais
peine à se payer un loyer. « Je fais des boulots
dans la restauration, dans des boîtes de nuit,
de l’intérim. Chez Vuitton, j’ouvre la porte
du magasin avant d’apporter du champagne
et des madeleines aux clients. Mais je n’ar-
rive pas à combiner ça avec le journalisme.
Je manque de temps et je suis épuisé. »

Il se réfugie alors chez une tante, qui habite
à une heure de Paris, et d’où il va mener sa
première grande enquête. Dans la multitude
de décisions rendues par les commissions qui
se prononcent sur le droit d’asile, il repère des
cas. Certes, ils sont anonymisés. Mais le jour-
naliste recoupe. Grâce à quelques éléments
biographiques, un grade, une compagnie, un
détail, il retrouve les identités dans des orga-
nigrammes officiels ou dans des dossiers du
TPIR (Tribunal pénal international pour le
Rwanda).

« J’étais quasi certain qu’une décision
concernait Aloys Ntiwiragabo, un pilier pré-
sumé du génocide », que la justice internatio-
nale a recherché en vain dans les années 90.
Il écrit alors « au bluff » à la commission de
recours contre le refus de visa. Qui lui envoie
en retour la décision intégrale. L’identité de
celui qui est surnommé le « Eichmann rwan-
dais » y est confirmée : il cherche bien à vivre
en France. Mais ne figure pas son adresse.

« J’ai alors réussi à retrouver sa femme
dans les archives d’une association de Rwan-
dais extrémistes. Elle ne portait pas le même
nom que lui, mais dans un document, il y
avait eu un raccourci. Et j’ai ainsi com-
pris que deux Catherine étaient la même per-
sonne. »

Theo Englebert se relance de plus belle. Le
moteur de recherche qu’il a installé sur son
ordinateur lui permet de faire des recherches
par nom, parmi tous ses documents numéri-
sés. Mais c’est en consultant un dossier judi-
ciaire qu’il découvre que les services de ren-
seignement français ont surveillé cette Cathe-
rine il y a une vingtaine d’années. Elle vivait
alors dans la banlieue d’Orléans.
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Et si Aloys Ntiwiragabo vivait tout sim-
plement là-bas avec elle, « et non terré au fin
fond d’un pays africain » ?

Devant la maison, seul le nom de la femme
figure sur la sonnette. Il revient un autre jour
et pénètre cette fois dans le hall d’immeuble :
son nom à lui figure sur la boîte aux lettres.
« Cela se précise. Mais je reste hyper discret,
je ne m’appesantis pas. S’il se sait traqué, il
peut déguerpir. »

Le journaliste revient de nombreuses fois,
parvient à identifier son chemin, apprend
qu’il fréquente l’église. « J’étais sûr de le
choper. J’avais des préjugés, je m’attendais
à voir un seul Noir à la sortie de l’église par-
mi des retraité·es. Raté : c’est un repère de
Rwandais, il y en a des dizaines ! »

Le journaliste a l’impression que sa cible
scanne tout le monde sur son passage. Guette
en permanence. « Alors je me suis mis sur son
trajet, en changeant à chaque fois d’apparence
et de vêtements, et un jour j’ai réussi à le
filmer sans me faire repérer. »

Il montre l’image à des sources, qui as-
surent le reconnaître. Vraiment ? « Moi-
même j’ai passé des heures à comparer les
deux images que j’avais en ma possession,
prises à 25 ans d’écart : la forme des oreilles,
l’écart entre les yeux… » Mais on n’écrit pas
un article avec pour preuve définitive une
taille d’oreilles. Encore moins quand il s’agit
d’associer un homme à un génocide : « Et si
c’est pas lui, Theo ? T’imagines le discrédit
pour le journal ? » Malgré les mois d’enquête
déjà passés, Theo Englebert va devoir trouver
autre chose.

« Là, pendant des semaines, j’ai réfléchi
à tous les stratagèmes possibles. Je me de-

mandais ce qui était déontologiquement ac-
ceptable. Je pensais me faire passer pour un
livreur ou pour un démarcheur téléphonique
de façon à me retrouver face à lui. Mais un
journaliste ne peut pas usurper une identité. »

Et puis. Un jour. « Ça me gêne encore un
peu d’en parler. Quelqu’un que je connais lui
a écrit une lettre en kinyarwanda, avec accu-
sé de réception. Je ne voulais pas écrire cette
lettre moi-même. Je ne voulais pas demander
à quelqu’un de le faire. Cela ne me parais-
sait pas acceptable. Mais disons que j’ai fait
comprendre à cette personne que ce serait for-
midable que quelqu’un le fasse. »

Aloys Ntiwiragabo tombe dans le panneau.
Il signe l’accusé de réception. Theo Englebert
compare la signature à celle dont il dispose
dans un dossier administratif. Elle est iden-
tique.

Nous décidons de publier. Une enquête ju-
diciaire sera ouverte dans la foulée.

Aloys Ntiwiragabo n’a pas attaqué Media-
part en diffamation. Mais il a attaqué pour
« injure publique » une journaliste de Libé-
ration, Maria Malagardis, qui a été relaxée
en première instance et qui sera jugée en ap-
pel le 7 février pour l’avoir qualifié de « nazi
africain ». Theo Englebert lui aussi est pour-
suivi, après s’être inscrit dans les pas de cette
journaliste.

Cette semaine, il ne se rendra cependant
pas à l’audience, il a fini par déménager au
Rwanda. « Libé m’a commandé un reportage
là-bas. J’y suis resté cinq semaines. Et puis
je m’y suis plu alors je me suis installé à l’été
2021. Je ne vis pas vraiment du journalisme,
c’est la mégasurvie car c’est une région du
monde qui n’intéresse pas les médias français.
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Mais pour rencontrer des sources et vérifier
des informations, c’est beaucoup plus simple
d’être ici. »


