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AOUT 1994 !

Je suis parti en sachant qu’il y avait eu des

ma fam_ille, dans celle de ma femn)lle, mais combie?llz;tip?ia?:
llg'norals.. Comment allais-je réagir? A Bujumbura, d’ofl, je
dois partir avec une équipe humanitaire du Secours Populaire
Erangals (SBF), je me trouve complétement angoissé. J’anti-
(C:il%es ec,:: que je verrai au Rwanda, je m’imagine beaucoup de
' A la fr_on:tiére de ’Akanyaru (Kanyaru-Haut), devant les
jeunes ml!ltalres qui la gardent, je commence a appréhender
l’{la .51tuat10n: comment concilier ma francité, ma rwandité

Palliance mor\nentanée avec les Frangais de la mission SPF’
au moment ou la France occupe militairement une partie du
Rwanda (zone turquoise) et les idées simplificatrices de cer-
tains soldatsn du Front Patriotique Rwandais (FPR)? Jai le
se,r.ltnfment' d’étre piégé entre les idéologies et I'histoire réelle

L’LC!eolo'gle de I'’humanitaire qui occulte le débat sur la tra:
gédie, I'idéologie libératrice du FPR qui dissimule la douleur,

# H’is_tori.en, EHESS, Centre d’Btudes Africaines.

1. J ai ffut trois voyages au Rwanda, en aofit et en septembre 1994
et de ml-decerpbre 1994 a fin janvier 1995. Quelques-unes de me;
notes sont reprises ici, auxquelles j’ai ajouté certaines réflexions. Que
le lecteur veuille bien me pardonner le ton personnel de ce réci.t Ten
revenant dans mon pays, aprés avoir été forcé de le fuir en 197.;>, il

m’est encore lmpOSSIble de p q y
n
Al lel € extel 101 lte dc ce uir s CSt
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Iidéologie de la nationalité, toutes ces idéologies alors qu’a
ce moment-13, je ne suis pas francais, je ne suis pas rwandais,
je suis seulement un homme venu savoir qui a pu survivre
dans sa famille, dans sa belle-famille; qui a réchappé a
Butare 2, qui des copains et des connaissances existent encore.

Finalement, on nous confie 2 un militaire qui doit nous
accompagner chez l'officier chargé de Pinformation. 1l est tres
jeune et a probablement Page de mes plus petits fréres nés
aprés que je sois parti. A voir des jeunes qui se sont battus
contre le régime du président Habyarimana — tout un appareil
oppressif qui leur interdisait de revenir dans leur pays —, on
éprouve un sentiment qui méle admiration et inquiétude.
Inquiétude parce que la jeunesse peut pousser & Pirresponsa-
bilité, admiration, parce que le régne du général Habyarimana
était un systéme qui broyait les gens dans leur chair et dont
personne n’imaginait la possibilité d’effondrement. Méme ceux
qui, comme moi, ont pu réaliser des projets leur permettant
de vivre autre chose a I’étranger, ont cruellement ressenti
Poppression de ce systeme. Quand ma meére est morte, jai
voulu aller 2 ses obséques. Je venais d’avoir la nationalité
francaise et pouvais obtenir un visa comme n’importe quel
étranger. On aurait pu me refuser ce visa en me prétant des
intentions douteuses, des desseins malveillants, mais ’ambas-
sadeur de I'époque m’a dit, textuellement : « Je ne te donne
pas le visa, ainsi tu sauras qu’on vous fait souffrir, et c’est
ainsi qu’on vous aura toujours. » Jai trouvé ¢a gratuit. Il ne
me connait pas, et voila le discours qu’il me tient. C’était en
temps de «paix », c’est-a-dire cing ans avant l'attaque du
Front Patriotique Rwandais (FPR)!

Butare

Je me mure dans Dinstitutionnel, je suis comme figé. On
voit les autorités 2 la préfecture, le militaire chargé de l'in-

2. Je suis originaire de Butare, et, pendant les dix premiers jours
de la tragédie rwandaise, je m’étais régulierement entretenu par
téléphone avec Jean-Baptiste, le préfet arrété le 19 avril par la Garde
présidentielle et assassiné avec toute sa famille.
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E(i)gr;atéon qui nous loge ghez lui. Le soir, je vais boire une
Fauconasz le‘selul ]§nd1\r/;)1t ouvert, juste en face de I’hétel
- Je vois le Dr M. Jusque-la, j’avais Ii i

- D . , impression qu
{)iz;storéne ne pouvait rien me dire. Mais lui m’attirle): parce q(lll’iel
l es propos différents des autres. Il est seul a ler d
a mort. Il Pse qul
‘r/rél?ppifndra peut-étre des choses. Je lui demande des nou-
ol :; l’; tsl:)g ﬁli, Raul, que j’ai connu & Pinternat. Il me dit
( . « Le jour ol on I'a tué, je sui 5 i
d . : , J€ suls rentré chez moi,
pa}r,ta(;’:rllts cliee\;xde}utres. gamins par terre, criblés de balles. » Il
: igressions. « Pendant tout ce t 14 ,
restes comme des imbéciles & pri dant 1a paix.
' S a prier, on demandait la paix, 3
qui?... ce Théodore Sindikubw 4 S véeu
¢ abo, c’est un collg il a vé
a Butare, il a fait ses études 3 ’ Présidont do
: . es a Butare, c’est lui, Prési
la Répuplive = 2 B , ui, Président de
, qui vient dire 4 la radio qu’i %
g vie qu’il faut tuer a
B;ltare, qu’il connait ble_n les gens de Butare, qu’il ne faut
pas ]i:ompter sur eux, qu’il faut les tuer... »
générzstiglrsd,li.s.ett Stmdlkl(ibwabo appartiennent a la méme
; istants médicaux de 1’époque coloniale :

"as . . 1ale : une
fl'r9a6c§1011\1/I de lell’lte qui a conduit le pays a I'indépendance. En
fonct’io d es(t1 T'un des t’oqt premicrs Rwandais & occuper une
oo dé'rl de irecteur d’hdpital, tandis que Sindikubwabo qui
bk éa t? la politique, est pour un laps de temps min’istre
l’Unive;?tg. Ilts. se {etfiouveront a la faculté de médecine de

nationale du Rwanda, puis, comm édecins, 3
"Univ _ na , , e médecin
})I;Icl)\};xtal universitaire de Butare. Au fur et 4 mesure qufs:’ 12
o l)a.urlne Parlp, Je me fouvie_ns qu’en 1962, a l'internat, son
i % élvaxtt dtlt q;I 111 avait peur que son pére le ch’asse
‘ ' re, tutsi. Je I’écoute, son témoign i %
cieux, j’essaie de comprendre c aqut e vl
e € qui a pu se passer, mais j
suis absent. Je ne comprend : et
_ s pas comment les gens
vivre dans ces moments-la et j lor plue loin.

-la et je ne veux 1 i
oty s nt pas aller plus loin.
p, Je me surprends a avoir peur de dé i
' pren &couvrir
ggsnge;a%??s (;]u? Je connaissais €taient morts. Je passe une
€ de la soirée avec lui, et, ne vo
) , et, ulant pas reste
plus longtemps & Butare, le lendemain je me rendspé Kigalir

dit que la ville sent encore la mort. Je pense qu’il
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Kigali

Hétel des Mille Collines. Les seules chambres qui restent
sentent la mort. Je ne veux pas y rester seul, je réquisitionne
un copain que j’ai rencontré Paprés-midi au Tam-Tam, le seul
restaurant-bar qui existe. Un copain de Brest qui est venu,
comme moi, pour recenser les morts. On passe la nuit a
discuter. Il m’apprend les circonstances de la mort d’un ami
commun, F. Mwumvaneza. C’était un copain de Kigali qui
travaillait aux «Télécom » et qui faisait venir mes parents
chez lui pour que je puisse leur parler au téléphone. Quand
les miliciens se sont présentés chez lui, il g’est « défendu »,
me dit Félix. Cela signifie qu’il a payé une somme d’argent
pour qu’on les fusille, lui, sa femme, son fils et sa niéce. On
dit qw’ils sont morts « luxueusement », parce que Frangois a
demandé et obtenu qu’on les tue par balles. Il a donné tout
Iargent qu’il avait.

Cette idée qu’il pouvait y avoir une mort luxueuse... On
s’imagine surtout de quelle fagon ont pu étre assassinés ceux
qui mavaient pas d’argent. Je pensais surtout a mon pere,
dont je ne savais toujours pas §’il était mort ou vivant, et a
ma belle-mére, des gens pauvres. Ceux qui n’ont rien, c’est a
la machette, et c’est tout. Tout cela travaille dans ma téte;
on n’a pas dormi, dans cette chambre qui sentait la mort; on
a plutdt parlé de la mort.

Le lendemain, je vois un type qui me dit qu’il connait un
peu Kigali, on discute, je me balade avec lui. Je sais main-
tenant que mon frére est vivant, mais je m'arrive pas a le
localiser. A Kigali, je ne reconnais plus personne. Au Tam-
Tam, le seul point de rencontre, il y a tout le monde, c’est-a-
dire tous les arrivants, des Rwandais de Vextérieur. J'en
connais beaucoup, rencontrés en Europe, au Burundi, au Zaire,
le plus grand nombre, au Kenya. Pas de Rwandais du Rwanda.
Je me réfugie dans une attitude d’ethnologue, d’analyste. Je
ne cherche plus 2 savoir des choses me concernant. Je trouve
plutdt apaisant d’interpréter I’histoire des autres, I'histoire de
ces anciens réfugiés qui rentrent. Pourquoi ils reviennent,
quels sont leurs projets, etc.? Je me demande ce que je fais
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12; je suis physiquement au Rwanda, mais mon esprit est
ailleurs, a Pextérieur. Finalement, un hasard. Arrive un ami
qui, dans la premié¢re version des accords d’Arusha devait étre
député FPR, j’avais longuement discuté avec lui, et on s’était
découvert beaucoup d’idées communes. Il est accompagné
d’un prétre qu’il me présente. Celui-ci doit m’aider a retrouver
un autre prétre de Rutongo (& une quinzaine de kilométres
de Kigali) qui avait réussi a4 me faire parvenir, début juillet
1994, un message m’annongant que la famille de ma femme
avait été massacrée. Nous ne I'avons pas trouvé, mais j’ai pu
aller avec lui chez une cousine de ma femme ol je trouve
une petite belle-sceur, la seule rescapée. Tous ont été tués
mais je ne veux pas lui en demander davantage. Mon pére
est vivant. La petite I’a vu, mais elle ne sait pas ou il est.

Jusque-1a, je n’ose pas affronter les situations réelles. Je
me méfie de la maniére dont on raconte. On amplifie, invente,
trouve a la tragédie des explications qui dépassent mon enten-
dement (la Sainte Vierge, dit mon ami prétre, aurait prédit
le malheur), mais j’ai surtout peur de savoir ce qui est rapporté
avec une précision insupportable. Exemples? Paul n’a pas été
tué par des miliciens. Il était mort quelques jours avant le
déclenchement des tueries, d’une maladie qu’il vaut mieux
taire. Les voisins ne croient pas davantage que les deux enfants
du Dr M. ont été assassinés par les miliciens. L’un d’eux,
m’assure-t-on, a bétement tué I’autre en maniant maladroite-
ment une arme que lui avaient confiée des miliciens. Alors,
assassins, complices? Je m’efforce de ne pas écouter; je veux
m’épargner ces récits trop bien faits ou exacts pour ne pas
craquer avant d’avoir liquidé mon histoire personnelle. Car je
me suis assigné une mission : établir un bilan complet, pour
moi et pour ma femme. Un bref séjour au Burundi me
permettra de reconstituer un peu de force.

Retour au Rwanda. Le jour du départ, je prends le volant,
je commence a trembler, je vois la mort. Tout d’un coup
devant moi, il y a une légeére collision de voitures, je le vis
comme une démonstration que, si je conduis, je vais devant
la mort. Je demande a un copain de conduire et, tout le long
du trajet, je ne dis rien. Janticipe ce que je verrai, je
m’imagine beaucoup de choses. Quand j’ai retrouvé mon frére
a Kigali, nous sommes partis & Butare. C’est un militaire de
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Butare qui lui avait sauvé la vie. Il avait réussi 4 ’embarquer
et il s’était réfugié a Bujumbura.

De Butare, le lendemain matin, on prend. en stop un
militaire du FPR qui reconnait mon frére. Celui-ci semt?le l_e
reconnaitre aussi, mais vaguement. Dans la discussion qui suit
les présentations, il nous raconte des tas d’histf)ifes. y Tu sais,
dit-il & mon frére, tu as deux fréres qui ont €te tucs. » Je ’le
savais, mais sans plus. Il nous explique comment on lt?s a:ugs.
«Il y en a un... on est arrivé le matin, on lui a (!1‘[: Dis
donc, tu as vu ta taille... ” Il était chauffeur de pgujs 10}1rd,
un grand baléze. On lui dit : “ Prends tes.enfar_ltg Qu’est-
ce qu’ils ont fait mes enfants?” On lui a tiré dessus, lgs
enfants et la femme, tués 4 la machette. Apres, ils sont alk?s
chez un autre frére, qui est plus jeune. Tué. Ils sont allés
chez un autre et, pour celui-1a, on a dit : “ On ne le tue pas,
on va lui fracasser la téte, le torturer jusqu’a ce que folie
g’ensuive; on ne le tuera que quand il sera f01_1. ” 1 est donc
mort fou, comme P’avaient programme ses assassins. A quelqu?§
jours prés, jaurais pu le trouver encore en vie, parce qu {1
g’était réfugié a Butare. Devenu completement ma}boul, il
couchait sous un camion devant le cachot de la préfecture.
C’est 12 qu'on l'a tué, fin juin3 » Le type nous rgcqnte ca
avec une précision terrible. Mais mon frére ne réagit pas.
Nous nous arrétons a Nyanza, destination ﬁnal_e du: jeune
militaire. C’est un gargon du Rwanda, qui avait .rejgmt le
FPR. Nous poursuivons notre voyage jusqu’a Kigali, ou nous
retrouvons une sceur. Elle a été sauvée par l’ambqsgade de
Tanzanie qui avait récupéré a peu pres 2 000 fugitifs. Pes
Tanzaniens faisaient le chantage : « Si vous touchez aux réfu-
giés de notre ambassade, on vire les réfugiés h’u‘Eu d}l camp
de Benako. » Elle savait que ses fréres avaient €tC tucs, mais
ni quand ni comment. Nous apprenons aussi }a mort de sa
mere (elle est née d’un remariage de mon per’t_:). Nous lui
décrivons le jeune militaire qui nous a servi dlnforn_lateur.
C’était un « beau-frere »; il sortait avec une autre demi-sceur,
mais il n’a pas osé se présenter a moi. Jai des cheveux blancs,
jaurais pu «lui réclamer la dot »!

3. Juste avant la prise de Butare par le FPR.
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Je découvre une histoire complétement folle. Les gens sont
exterminés, les survivants ne savent pas comment ¢a s’est
passé. Ils sont encore sous le coup de la peur, ils avalent ca,
ils refoulent et, tout d’un coup, quand on commence a parler,
il y a des choses qui se clarifient. Ma sceur, pensant que
jappartiens au FPR, me demande : « Mais José, est-ce que
vous allez nous imposer des élections? Dis-le-moi, parce que
si vous le faites, je m’en vais, ce n’est pas la peine que je
reste dans ce pays. Qui va voter? Pour qui?» Alors, elle
égréne toute une liste de noms : « On nous a exterminés. » Je
n’ai jamais été trés « grande famille », mais elle, elle tenait
un compte régulier des cousins, des oncles... Tous nos cousins,
tous nos oncles de Nyaruguru 4, exterminés. La, on recoupe
alors I'histoire rurale et 'histoire urbaine. En fait, 80 % des
membres de la famille élargie étaient des ruraux, il n’y en a
plus maintenant. Je n’avais pas entretenu de rapports affectifs,
ni jamais vécu avec eux, mais je savais qu’ils existaient.

Le méme jour ol 'on me raconte la mort de ce frére tué
a Butare, japprends les circonstances de la mort de mon ami
Claver. On I’a dénudé, laissé en slip pendant une semaine,
vivant mais toujours roué de coups, aprés on I’a tué et on a
laissé son cadavre pendant une dizaine de jours devant un
barrage de Butare. Je cherche a savoir pour un ami qui
s’appelait Vincent, qui travaillait 2 I’Université de Butare. Je
finis par trouver un certain Pasteur qui le connaissait bien. Il
m’explique que Vincent avait cru que ¢’était le schéma ancien :
on tue seulement & la campagne, on peut se réfugier en ville.
I1 était avec femme et enfants, quand il s’est fait cueillir 4 la
descente de Tumba, devant 'Université, par les milices en
machettes. Un autre ami, Joseph, japprends assez facilement
qu’il a été€ tué parmi les tout premiers par la garde présiden-
tielle, heureusement par balles. J’ai vu sa maison, détruite.
Ce sont les mémes qui ont tué la famille de Munyambo, celle
de Nturo: ces deux-la étaient identifiés comme de « grands
Tutsi », historiquement connus, et c’est pourquoi ils ont été
spécialement liquidés, tout de suite. Le slogan, ¢’était ; « Nous,
nous connaissons les choses du passé. Autrefois (1959-1961)

4. Région naturelle dans le sud du Rwanda.
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on  travaillait ” 5. Nous donnons le mode d’cn}ploi et vous
réglez la question de ces Tutsi. A vous de falre-le \travaﬂ
maintenant », disaient les chefs miliciens aux assassins a leurs
ordres. R '

Ce qui est dur, ce sont les silences. Méme avec l}es copailg?,
ce n'est pas facile de parler. Quand on a retrouveé des réfé-
rences communes, une fois balayée la meﬁapce, ils peuvent
raconter. Mais ils n’ont plus de mots; ¢a v1e{1t par bribes,
souvent avec des détails douloureux, et ¢a falt pleurer; on
n’ose pas aller plus loin. Les gens sont désaxes.., .

Malgré toute ma sympathie pour,.le FPR, jai eu le (sier_l-
timent — primaire, j’en conviens — qu il y avait des ngn ais
qui ont payé et d’autres qui prennent le pouvoir. Ce sentiment,
je I'ai pergu chez d’autres. Je ne sais pas cqmment, cela peut
atre assumé, et je pense que 13, il va y avoir un débat, voire
des affrontements. J’étais un peu partagé entre mes copains
de Dextérieur que j’ai retrouvés, que je connaissais bien, don_t
javais entendu parler, qui avaient entenglu_parlgr fie moi.
C’était une vie de diaspora retrouvée, mais 11s. n’étaient pas
en train de compter les morts comme n}oi. Certains ne connalsj
saient personne et n’avaient par cpnsequent perdu personne;
ils nétaient pas réellement en deuil. Qela explique sans doute
pourquoi, quand je posais des questions sur .des gens pour
savoir s’ils étaient morts, d’aucuns me répondaient : « Ecoute,
il faut voir I'avenir. » B

Retour & Kigali, vers la fin de mon s€jour. Je retrouve
mon ami prétre qui devait m’emmener che% }es parents de
ma femme. Je sais déja a peu prés toute l’hlsto_1re. Grosso
modo, des voisins ont attaqué, tout saccage, mais sa petite
sceur s’est sauvée. Je n’ai pas eu la force de lui poser des
questions. Je suis allé simplement faire l_c tour .de la maison.
Dans pareilles circonstances, une question revient %onstam-
ment ; est-ce que je peux retrouver fies ossements? ’Est_-ce
qu’on les a enterrés? Surtout quand j’ai vu la maison détruite,

et ce qui pouvait étre a l'intérieur, briilé... Est-ce quon peut

5. Cest le mot — gukora, en kinyarwanda, r.epris du vchbulaire
meurtrier de 'époque et rendu populaire en avril par le Président de
la République, Théodore Sindikubwabo.
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voir & P'intérieur des ossements calcinés? Je fouine un peu, je
prends des photos. Tout d’'un coup, je vois un crine, gros
comme le poing. C’est trés probablement un nourrisson. Je le
p.ren(-is aussi en photo. Ce sont des traces que je vois, ¢a ne
dit rien. L’histoire réelle, elle n’est pas la, je ne la sais pas.
Je ne sais pas comment ¢a s’est passé. J’accumule toutes ces

preuves, toytes ces traces, mais ... rien, rien ne dit le passé,
pourtant treés recent.

Ca, ce sont les choses que 1’on vit quand on cherche soi-
méme. Je me dis qu’il est impossible qu'on n’en sache rien.

La petite sceur de ma femme a quatorze ans. Elle ne me
parle pas. Elle me confie une lettre pour elle, dans laquelle
nous apprendrons qu’une de ses sceurs a été tuée a Gitarama,
dans sa fuite. Elle a été tuée par deux types de leur colline.
C’est le genre d’histoires folles, une parmi d’autres, qu’on

apprend mais que rien ne corrobore. Il faudra attendre sans
doute longtemps.

Les coupables

L’opération a été préparée. Il y avait des leaders qui
mettaient tous les moyens de I’Etat — fonds, radio-télévision,
armée, etc. — au service de leur projet, qui avaient tout pensé.
Quant aux miliciens, certains €taient payés pour exécuter les
ordres d’en haut, d’autres — pauvres bougres! — se sont mués
en assassins parce qu’il fallait tuer. Ca releve plutdt de la
psychanalyse. Il n’y a pas d’autre rationalité qui tienne. Mais
ils ne sont sans doute pas nombreux, ceux sur qui on pourrait
apcréditer la theése du génocide populaire. Ceux qui ont mas-
sivement agi étaient bien recensés, ils opéraient dans une
structure d’encadrement dont on peut retracer les contours,
avec des horaires connus, avec des listes dont certaines ont
§té retrouvées. Les gens étaient « au travail », comme on dit,
ils savaient chez qui aller «travailler », & quel moment « tra-
vailler ».

La seule question qui me parait se poser, c’est la difficulté
de faire la part des choses entre les grands coupables et les
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petits coupables. Les grands coupables — si on reste dans la
logique des analyses occidentales, de la rationalité —, sont ceux
qui ont pensé le génocide, qui l'ont organisé, etc. Mais quand
on examine la maniére dont les petits coupables 'ont exécuté,
alors 13, il 0’y a plus de théorie de la grande et de la petite
culpabilité qui tienne. Quand je pense a Claver qu’on a trainé
des jours dans la rue, en le rouant de coups..., je me dis bien
que dans les mots d’ordre donnés par les penseurs du génocide,
il n’y avait pas le mode d’emploi. La personne qui a pensé a
faire un barrage de son corps nu et mutilé, il a trouvé ¢a tout
seul, on ne lui a pas dit de le faire.

Est-ce qu’on juge seulement I'esprit d’organisation, ou aussi
le raffinement dans Uexécution? Si l'un a mis toute son
intelligence 4 la conception, 'autre n’a-t-il pas consacré son
génie a trouver la forme de la mort qu’il souhaitait donner?
LA encore, on peut dire que Claver était une notabilité, qu’il
devait subir le sort dévolu aux victimes de son rang, qu’il
pouvait, dit-on, y avoir du ressentiment a I’égard de ceux qui
avaient relativement réussi dans leur existence. Mais je connais
un couple d’anciens instituteurs protestants. Selon les stéréo-
types rwandais, ce sont des gens de condition plutét modeste.
Ils avaient une fille qui commencait la fac de médecine a
Butare. Je connais le gargon qui 'a tuée avant de tuer ses
parents. Il leur a dit : « Il parait que votre fille fait des études
de médecine... » Il a donné ordre A ses petits miliciens : «1I
faut lui ouvrir le crine, il faut voir 2 quoi ressemble le cerveau
d’une fille tutsi qui fait médecine. » Devant les parents. I1s
ont ouvert le criane de la fille, on a sorti son cerveau, on I'a
montré... Puis on a tué les parents, en coupant d’abord les
pieds de la femme et en les mettant sous le nez de son mari.
«Sens! Sens la mort », lui disait-on.

Dans cette histoire, la notion de grande et de petite
culpabilité n’a plus de signification. Il y a plusieurs types
d’actions 2 juger dans le méme phénoméne. C’est le génocide
toujours, que certains ont pensé et organisé, que d’autres ont
exécuté selon leur propre entendement. Ou bien on considere
le génocide simplement dans ses aspects théoriques, on pri-
vilégie les catégories de pensée de ceux qui ’ont planifié, ou
bien on le considére comme un acte accompli concrétement,
impliquant donc non seulement les acteurs, mais les modalités
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de son accomplissement. Si I'on veut pousser loin la compré-
hension, il faut peut-étre aussi y ajouter la dimension person-
nelle : cet homme qui a ordonné aux miliciens d’ouvrir le
crine de sa victime, peut-étre qu’auparavant il vivait comme
tout le monde. Comment (tout d’un coup, ou progressive-
ment?) s’est-il révélé d’une cruauté impensable jusque-1a?
Jai connu ses parents. Quand j’ai quitté le Rwanda, son
pere, qui atteignait la soixantaine, et sa mére avaient vécu
comme des gens qui n’avaient pas de problemes d’identité
par rapport aux Tutsi. Des gens qui ne vivaient plus sur les
collines depuis de nombreuses années, de purs urbains, qui
n’ont jamais eu de vaches, jamais eu de champs. La femme
faisait du commerce, comme dans beaucoup d’autres foyers...
Tout d’un coup, le fils de ces gens-ld se découvre d’une
cruauté extréme, au nom d’une idéologie a laquelle son
existence m’a jamais été associée historiquement. Je veux
dire que, ayant élu domicile en ville depuis 1’époque colo-
niale, ses parents n’ont jamais été impliqués véritablement
dans les rapports sociaux hutu-tutsi.

Ceux qui ont agi, malheureusement, on ne les connait pas
tous, mais, sous bénéfice d’inventaire, je pense qu’on peut
constituer des séries de tueries, des cas de figure qui permet-
traient de situer les différents niveaux de responsabilité. Pour
moi, il n’y a pas plus de génocide populaire que de génocide
hutu. Il y a eu un génocide, commis par une fraction de Hutu,
et il y a de pauvres imbéciles qui ont trempé la-dedans. Il
faudra bien clarifier tout cela, si 1’on veut éviter le risque
d’une criminalisation collective.

La violence

Chaque fois que je pense a la violence du Rwanda, je me
souviens de I’histoire d’un certain Elias. Un homme bardé de
galons regus des autorités coloniales et de médailles d’anciens
combattants, chrétien comme Dieu le Pére et le Fils réunis
n’ont pu I’étre, toujours a la messe. Une de ses filles a eu un
enfant sans étre mariée, c’est-a-dire dans des conditions inac-
ceptables pour la tradition rwandaise et chrétienne réunies.
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Selon la tradition, une fille meére était exposée dans la forét
aux bétes féroces. Mais comme il n’y avait plus de forét, et
que de toute fagon la loi des Blancs (la police, l’Eglise) avait
supplanté la coutume, il fallait inventer un autre supplice. 1ls
creverent les yeux du bébé pour ne pas qu’il voie les champs,
pour ne pas qu’il voie les vaches. Ce type-la, c’était un Hutu
de la ville; il n’avait pas de vaches, il n’avait pas de piturages,
mais son petitfils illégitime constituait une menace pour_le
troupeau! Voild une violence acceptée. Ou plutdt, voila
comment les attitudes étaient passives, complices de la vio-
lence.

Cette histoire date des années 50. Si je la rapporte, c’est
pour dire & quel point (2 quel prix aussi) la société rwandaise
refoule le réel. Les massacres des années 60 ont été refoulés
dans deux ou trois mots: «les événements »; «novembre
59 ». Jai rencontré de nombreuses personnes qui avaient
perdu leurs enfants, leurs fréres, leur famille. Quapd ils en
parlaient, ils disaient « en novembre, quand on tuait », c’est
tout. Lorsqu’on lit des textes de Rwandais de tous bords
sur les massacres, les différents cycles deviennent: «les
événements de 59 »; «les événements de 73 »... La violence
est 13, on la vit, mais on ne la dit pas. On extermine une
partie de la population, en avril 1994, et on dit: c’est lq
« tévolte populaire », le « mécontentement » d’un peuple qui
aimait son Président...

OCTOBRE

Se loger a Kigali releve du parcours du combattant. Il y
a plein de monde, plein ’'ONG. Jéprouve un senti_mer}t
agressif : ces ONG, qu'est-ce qu’elles font 1a? Le soir, je
discute avec un membre d’une ONG. Je suis agacé par son
aisance, par la rapidité de ses analyses. Je lui dis: « 1l faut
tout de méme penser que vous avez affaire a quelques Rwan-
dais qui ne sont pas tout 2 fait des imbéciles. Parce que figure-
toi (on en était arrivé a se tutoyer en quelques secondes), on
s’interroge, on se demande ce qui sortirait d’un petit bilan.
D’un c6té, ce que vous dépensez, de l'autre, ce que vous
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réalisez. On ferait la balance. Parce que votre présence est
trop criante, on n’en voit pas le résultat. »

C’était un sentiment puissant de dégoiit, parce qu’il y avait
quelque chose de complétement révoltant & voir quelques
petits « héros » de ’humanitaire. J’ai vu des ONG qui font
du bon travail, dans des hépitaux en particulier, mais, dans
de nombreux cas, on se demande bien a4 quoi servent tous les
« Humanitaires » que I'on voit s’agiter dans des « Mercedes »,
dans des jeeps et autres 4 x 4 de dernier cri, alors que ’Etat
rwandais — auquel on demande de faire ses preuves pour
mériter 'aide internationale — n’a pas de quoi payer ses
fonctionnaires. Les ministres, les directeurs éclairent leurs
bureaux a la bougie, mais les Blancs circulent partout, la
« quatrieme ethnie » ¢ & leurs trousses...

Il y avait 130 ONG : toute une batterie déployée par les
pays riches qui n’ont rien fait pour arréter le génocide, mais
qui reviennent pour se forger une bonne conscience. Que les
« Humanitaires » dépensent leur argent, cela les regarde. Mais
quand ils se permettent de donner des lecons sur ce que le
Rwanda devrait étre, sur ce qu’on devrait faire, on a envie de
les virer. Il n’y a pas d’autre sentiment. Parce que toute cette
batterie ’ONG occupe un espace ou un débat de fond aurait
dii s’instaurer. Par exemple, comment redémarrer ce pays?
Ces gens-1a ne se posent pas la question, ils croient qu’ils sont
la pour réparer les dégits; ils parlent de veuves, d’orphelins,
et disent qu’il faut les aider psychologiquement. Que savent-
ils de la psychologie des survivants du génocide, tous ces
braves gens qui se présentent comme des «logisticiens » :
conducteurs de camions; distributeurs de couvertures, de hari-
cots..? Les Rwandais sont-ils tellement traumatisés qu’ils ne
puissent pas faire eux-mémes ce travail?

Les ONG introduisent une espeéce de virtualité écono-
mique, une ambiance de projets, de reprise d’activité artifi-

6. Jemprunte cette expression 4 Claudine Vidal. La « quatrieme
ethnie », ce sont les Rwandais qui, quelle que soit leur origine,
p’appartenant plus au monde paysan, exercaient ou cherchaient a
exercer des activités fondées sur des connaissances et des savoir-faire
occidentaux. Cf. Sociologie des passions (Cote-d’Ivoire, Rwanda),
Paris, Karthala, 1991, pp. 28-35.
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cielle, et la «quatriéme ethnie » — c’est-a-dire les gens qui
pourraient discuter des conditions de la réconciliation nationale
— est prise dans ce circuit-la. Tout d’un coup, j’ai compris ma
réaction brutale i I’égard de ce membre d’'une ONG. A travers
lui, je réglais un compte & ces quelques Rwandais qui tra-
vaillent avec les « Humanitaires » et qui, lorsqu’on leur pose
des questions sur les morts, répondent sechement : « Non, n’en
parlons pas, maintenant, il faut travailler, il faut travailler
pour survivre. »

Cela renvoie a2 un débat plus global : tout ce qu’une
certaine diplomatie fait pour étouffer le débat sur le génocide,
pour donner une forme alambiquée au tribunal international,
ou a la procédure a suivre pour arréter les assassins. Au nom
de Purgence, des impératifs de la réhabilitation, de la raison
économique, on nous presse d’oublier. On sent bien qu’il y a
tout un potentiel de manceuvres pour noyer le débat. Mais on
se laisse piéger aussi soi-méme, car chaque Rwandais pense
a faire quelque chose pour les orphelins. J’accompagnais moi-
méme une association humanitaire; je pensais a2 mobiliser, dés
mon retour 4 Paris, des amis et collégues sur le sort de
’Université. J’étais donc pris moi-méme dans I’engrenage de
I’humanitaire, dans la problématique de la reconstruction,
m’interdisant de penser a la tragédie, et c’est peut-€tre pour
cela que je réagissais mal. Par rapport au premier voyage,
cependant, je raisonnais un peu plus. Mais quand les senti-
ments faisaient surface, c’était violent.

Mon pére habite dans un vallon de Kigali ou le FPR a pu
sauver a temps des habitants, les évacuant vers ses camps de
retranchement. A mon dernier voyage, je ne I’avais pas percu,
mais 13, je m’en suis rendu compte : mon pére délire comple-
tement. Il dit : « Oui, mais ces sauvages, ces animaux, ils vont
venir tout prendre, qu’est-ce que je vais faire... c’est la faute
des animaux s’il y a des orphelins ici, mes fils ont ét€ mangés
par des animaux... » Beaucoup d’images s’entremélent. Quand
il dit que ses fils ont été « mangés» par des animaux, on
pourrait se dire qu’il fait du racisme anti-hutu. Peut-€tre est-
ce le cas, peut-étre exprime-t-il autre chose. Parmi ceux qu’il
appelle ses fils, 'un, qui est en réalité son neveu, a été
effectivement dévoré par des chiens, aprés avoir été tué. Il
n’a été reconnu que par ses chaussures et un bout de ceinture,
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plusieurs jours aprés. Mais combien d’autres! Cette image-la
brouille le récit, ¢ca donne I'impression d’un délire, surtout
quand on ne connait pas bien les éléments. Il faut beaucoup
d’écoute, une écoute prolongée, contrdlée, vérifiée, pour faire
la part des choses entre ce qui est témoignage, ce qui est
souffrance, ce qui est délire, il y a un peu de tout. Cette fois-
ci, il me dit qu’il savait que Nahimana 7 avait parlé de moi a
la radio, comme pour me dire : « Tu as été militant du bon
cOté, est-ce que ¢a peut me protéger? » Il y a un peu de ¢a.

Ca traduit un sentiment qu’on rencontre chez pratiquement
tous les Rwandais de l'intérieur. Ils éprouvent un malaise vis-
a-vis de ceux qui arrivent de I’extérieur, une sorte de culpa-
bilité. Ils ont été du mauvais coté, ils ont passivement participé
au régime qui a tué, ils ne se sont pas opposés, et les rares
qui ont pu capter I’air du temps ont juste laissé leurs enfants
gagner les rangs du FPR, mais tardivement. En méme temps,
ils ont conscience que c’est eux, les perdants. Ils ont perdu
les leurs et ils n’assimilent pas tout a fait ceux qui arrivent
comme étant aussi des leurs. Ces derniers sont dynamiques
et trés entreprenants. Les autres pensent qu’ils ont pris la
place des morts, méme si ce n’est pas de leur faute. Un tel
sentiment, je 1’ai éprouvé moi aussi, des ’aéroport, mais avec
un peu plus de recul par rapport aux Rwandais de I'intérieur,
parce que ceux qui arrivent, je les connaissais déja a I'exté-
rieur, depuis 'Ouganda, le Burundi, le Zaire. Parce que aussi,
rationnellement, je me dis qu’il faut bien qu’il y en ait qui
relevent le pays. Mais, quand je pense que ma famille a été
décimée, j’éprouve un sentiment qui commande une attitude
d’exigence. Durant un séminaire, a Kigali, on discutait de
tous ces problémes, et on demandait & ce que toute cette
histoire soit respectée. On peut manquer de moyens, mais il
faut qu’il y ait une volonté politique pour garder cette mémoire.
Car Pacte fondateur de 'impunité, c’est la banalisation dans
I’oubli.

I1y a quelque chose de poignant & discuter de ce probleme
au Rwanda. On rencontre souvent des interlocuteurs qui ne

7. Ferdinand Nahimana, ’un des principaux idéologues du géno-
cide.
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sont pas de mauvaise foi, mais qui manquent de moyens
intellectuels leur permettant d’accéder a ce genre de réflexion.
On a affaire 3 de pauvres gens qui vous parlent de la mort
de leur pére, comme si ¢a devait s’arréter la. Jai vu des
veuves, rescapées avec un ou deux gosses, qui disent a leurs
enfants : « Il n’y a pas de probleémes, vous étes des orphelins
comme tout le monde! » Voila comme on banalise, par manque
de moyens intellectuels. Et pourtant, le besoin existe. Il n’y a
que cette démarche de dire, d’exposer, de rappeler ce qui
s’est passé qui peut sauver les gens. Quand on croit pouvoir
mettre une croix dessus, Ienterrer, les dégits sont souvent
considérables. Ainsi, I’alcool... j’ai fini par comprendre pour-
quoi les jeunes du FPR se tuent tellement en voiture. Iis
conduisent saouls, mais avec une idée en téte. Ils disent : « On
s’est battus pourquoi? Je me suis battu pour défendre ma
famille, mais il n’y a plus personne...» J’ai eu beaucoup de
discussions avec des jeunes militaires qui me disaient : « Vous
les politiciens, qu’est-ce que vous nous racontez? Qu’il faut
laisser les miliciens rentrer; qu’il faut apprendre a vivre avec
eux. Je ne peux pas. Jai de quoi tuer, et vous me dites il ne
faut pas tuer, il faut oublier, il faut vivre avec ¢a. Mais
donnez-moi un autre message, aidez-moi a vivre avec ¢a. Mais
si ¢a ne va pas, je ne me flinguerai pas, je prendrai un
camion... » C’est la premiére fois que j'entendais des jeunes
Rwandais me parler de suicide.

Tout cela fait partie de cette mémoire du génocide qui
est 12, et que personne n’a les moyens de structurer, de
construire, de socialiser. Ce n’est pas seulement mon peére qui
délire, C’est aussi le pere d’un autre. Ce n’est pas seulement
le fait que Nahimana ait appelé a tuer qui pose probleme. La
question de fond, c’est qu’il faut réfléchir sur le pourquoi des
réponses A Pappel au meurtre. Il faut réfléchir sur ce type de
rapport 4 la mort. La mort que I'on peut donner en toute
bonne conscience, cruellement. C’est toute cette réflexion que
I’on doit mener, qui attend de fagon pressante, mais qu’on n’a
pas les moyens d’aborder et que les ONG viennent étouffer
carrément. Pour elles, il faut penser a4 I’avenir, pardonner, ne
pas se crisper sur le passé. Et les ONG chrétiennes rajoutent
le theme du pardon.

Il me semble que beaucoup de Rwandais savent a peine
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qu’ils ont fait les frais d’'un génocide. Ils ont perdu les leurs,
mais ils n’ont pas tout & fait conscience que ¢a s’est passé
d’une facon politique, systématique, préparée. Ils disent seu-
lement : « On a tué! » Ils sont 14 et pour peu qu’ils rencontrent
un cousin lointain qui vient du Burundi, de ’Ouganda, ils
éprouvent, comme une compensation, une solidarité de type
clanique. Les clans commencent a se reconstituer. J'ai le
sentiment que la phase génocidaire ne serait qu’une parenthcse
puisque I'on revient maintenant a la mémoire de I'exil, on
revient aux stratégies qu’on s’était construites, aprés 1959,
pour survivre en Ouganda, pour survivre au Burundi, des
stratégies claniques, des recompositions sur un mode clanique.
Donc, c’est ¢a qui rend la situation actuelle aussi fragile, dans
sa configuration sociologique et dans son expression symbo-
lique. Encore, je ne parle que des Tutsi, car j’ai pu m’entretenir
plus facilement avec eux.

J’ai rencontré quelques Hutu. Dés qu’on parle du génocide,
ils sont mal 2 laise, ils ont eu des morts, eux aussi, mais la
situation est difficile a gérer pour eux. Ils réagissent a cet
afflux massif et aux comportements qu’il induit, surtout par
la méfiance. Puisqu’on ne parle pas du génocide, la faute
serait collective. Les Hutu qui n’ont pas participé au massacre
n’ont pas ’occasion de se démarquer des responsables, ni de
vivre solidairement avec les victimes des massacres. Encore
une fois, le discours des ONG catholiques sur le pardon
conforte cette situation de non-dit, cautionne cette impossi-
bilité de dire, cette impossibilité voulue, entretenue. Comment
travailler sur ce genre de mémoire? Je pense qu’il faut consi-
dérer que c’est une forét qu’on recueille comme ¢a, et puis
on voit progressivement ce qu’il y a dedans. Je suis moi-méme
dans l'incapacité d’étre tout a fait explicite. Exemple : on a
localis€ une personne, une des personnes qui ont enlevé la
toiture de la maison de la famille de ma femme. Les tdles
ont été récupérées chez lui, c’est une preuve matérielle, méme
§’il dit qu’il n’est pas monté sur le toit. Il doit en savoir
beaucoup plus, c’est pourquoi j’ai préféré ne pas le voir tout
de suite, je n’étais pas siir de mes réactions a son égard. Il
ne faut pas le brusquer maintenant, il peut nous conduire a
d’autres faits, a d’autres acteurs du pillage, voire aux acteurs
du crime. J’ai appris que la mére de ma femme a été tuée
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au moment ol elle rapportait de la nourriture pour des petits
enfants, des bambins de trois, quatre ans. A ce moment-la, le
type était en train de piller les tdles. Je fais I’hypothése qu’il
ne peut pas 'avoir vue et la laisser aller se faire tuer par
d’autres, lui continuant 2 déménager tranquillement les toles
et autres affaires de la maison. Il y a beaucoup de choses a
savoir et on peut les savoir avec précision. Je suis résolu a
avoir des données précises sur les lieux ol on a tué mes fréres,
dans quelles circonstances, au mieux, qui y était, je veux dire
qui a opéré, parce que je pense que, maintenant, ¢a se sait.

Si on me dit «un tel a tué», jaimerais en savoir plus,
comment il a tué, qui témoigne. 1l faut établir des faits, méme
s’il doit y avoir amnistie. J’admets trés bien I'idée d’amnistie,
mais dans une certaine mesure. Sur la base de faits établis,
identifiés, sur enquéte rigoureuse. Je pense que cette enquéte-
la doit étre faite. Qui peut la faire? Nous, Rwandais tutsi,
nous sommes pris dans le souci de faire en sorte que ce
génocide ne soit pas un acte nul. Mais il y a la peur que ¢a
puisse chavirer, que le refus de I’aide internationale complique
tout. Les militaires, les fonctionnaires ne sont pas payés et
I’expérience de la justice tourne court. Il v a bien cette peur-
l1a. Nous sommes coincés entre I'urgence et la nécessité d’un
travail en profondeur. Ce n’est pas encore assez clair. Je parle
pour mon compte, mais je doute fort que pour beaucoup
d’autres ¢a soit plus clair.

Le tribunal international

Une déception au Rwanda. On demande un tribunal inter-
national, en bonne et due forme, qui nous donne les moyens
de passer par une procédure propre, moralement acceptable.
Mais quand on décode les signaux envoyés par certains par-
tenaires européens, les plus avertis n’ont pas confiance. Les
gens du PSD que j’ai rencontrés, du PL, du MDR, sont
conscients que tout ¢a, c’est de la littérature. Ils savent que
ce qu’on essaie d’obtenir d’eux, c’est la pendaison de quelques
figures symboliques, et c’est tout. Pour le FPR, pendre quelques
tétes ne rendra pas justice. « Ce n’est pas ce que demandent
les Rwandais. Ils veulent, y compris en acceptant le pardon,
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que les responsabilités soient établies. Ils ne veulent pas un
tribunal de parade. Certes, si on pend quelques coupables, la
communauté internationale applaudira, donnera éventuelle-
ment un peu d’argent, mais nous n’aurons jamais les moyens
d’interdire a la base d’exercer sa vengeance. Si on veut nous
enfermer dans cette stratégie-la, on organise un tribunal natio-
nal, il ne sera pas parfait mais, au moins, on se sera piégés
nous-mémes. » Sur cette question, les quelques cadres influents
du FPR que j’ai rencontrés veulent un tribunal reconnu, qui
rende la justice, sinon, ce n'est pas la peine. Et 14, je pense
qu’il y a un cheminement politique intéressant, car on pense
quune véritable justice est le seul moyen de s’affranchir
définitivement de I'idée que les Tutsi voudraient massacrer
les Hutu. De nombreux responsables politiques veulent s’en-
tourer de cette garantie, c’est pourquoi ils ne peuvent pas
aller trop vite. Voila le débat qui s’amorce.

DECEMBRE

A ce troisiéme voyage, je n’ai pas eu les mémes réactions.
Au premier voyage, je ne voulais pas du tout entrer dans la
question du génocide, je ne cherchais pas immédiatement a
voir les gens que je connaissais. Au deuxiéme, j’ai commencé
a prendre contact avec les rescapés. Mais cette fois-ci, j’ai
adopté une démarche intellectuelle. Je me suis fait raconter
ce qui s’est passé par des témoins qui 'ont vécu, alors qu’avant,
je me contentais de flashes.

Butare. Je vais voir ce qu’il advient du Centre des enfants
quon avait monté avec le Secours populaire. La pédopsy-
chiatre qui est passée par la pour évaluation pense que les
enfants font 'impasse sur le deuil. Des enfants, des adolescents
rwandais ne peuvent pas communiquer aisément avec une
Européenne, médecin. Il y a une insuffisance de ressources
linguistiques pour parler d’une question aussi délicate et ter-
rible. Une jeune fille me parait un peu absente. Je m’assois a
coté d’elle et lui demande comment elle s’appelle et ou elle
habitait avant d’étre au centre. Elle me dit son nom et son
prénom, elle habitait « sur la route de Kansi », elle a dix-huit
ans. Je l'assure qu’elle peut me parler en toute sécurité, que
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je connais bien la région, Butare, Sahera, Tumba, que j’ai des
amis qui habitaient par 1a. Par exemple, T.M. : le connait-
elle? Elle me raconte que T.M. et sa famille ont fui ensemble
et ont été tués a I’Akanyaru.

Les gens se regroupaient par affinités ou par voisinage
pour se sauver. Il semble qu’ils ne réalisaient pas bien ce qui
leur arrivait. Ils voyaient bien le danger, ils voyaient bien
quwils étaient recherchés pour étre tués. Mais pourquoi? Qui
les recherchait? Ils ne comprenaient pas comment on pouvait
les localiser avec une telle précision. C’est seulement au
moment de leur exécution que sans doute ils le comprenaient.
Ils ont fui dans la panique, un sauve-qui-peut; ils ont franchi
beaucoup de barriéres ol les gens ne les connaissaient pas, et
c’est seulement vers la frontiere qu’ils ont été rattrapés par
ceux qui les connaissaient, qui se trouvaient €tre leurs voisins
immédiats, les gens qui ont toujours vécu avec eux. Ils ont
été ligotés, on a tiré sur eux, T.M. est mort par balles, comme
le pere de cette jeune fille et d’autres personnes de leur
voisinage. Dans leur fuite, ils avaient laissé les femmes dans
une cachette avant d’aller explorer les pistes de sortie. Quand
elles ont vu qu’ils ne revenaient pas, certaines ont pris le large,
d’autres, en désespoir de cause, sont retournées sur leur colline.
La jeune fille a été ligotée en méme temps que d’autres et on
I’a frappée a coup de marteau, de machette. On I'a cru morte
et on I'a jetée dans I’Akanyaru. Le courant I’a entrainée sur
des papyrus qui P'ont retenue. Sur la rive burundaise, il y
avait une riziere o travaillaient des femmes, elle a crié. Les
femmes ’ont tirée de ’eau. Comme elle était encore ligotée,
une femme a pris une machette pour couper le lien et elle
s’est mise & hurler qu’elle allait la « couper », c’est le terme
— gutema —, on ne disait pas tuer, mais couper. Elles ont
tranché les liens et ’ont amenée a un dispensaire d’ou elle a
été évacuée sur un hopital burundais. Puis elle a été rapatri€e
au Rwanda et récupérée dans un groupe d’orphelins jusqu’au
moment ou elle est arrivée a Butare. Je lui demande ce qu’est
devenue sa mére. Elle me répond : « Ma mere a été tuée. Je
le sais, parce que quand je suis revenue & la maison, je l'ai
vue dans les latrines, on ’a découpée en morceaux et on les
a jetés dans les latrines. » Depuis, elle n’ose pas y retourner
parce qu’elle sait que chaque fois, elle la verra.
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Cette histoire m’a fait découvrir ’autre dimension de ce
génocide. Une dimension qui était encore floue dans mon
esprit. Au dernier voyage, je pensais surtout a la question de
la responsabilité qui ne pouvait se limiter aux seuls instigateurs
politiques du génocide, car je me rendais compte que chacun
avait tué avec ses ressources, sa propre haine. L’histoire de
cette gamine m’a aidé a saisir qu’une bonne partie de la
compréhension de ce génocide passe aussi par la description
de I’horreur. Il faut savoir comment on a tué. J’ai appris que
R. avait été enterré vivant, c’est un sort qu’on a fait subir a
beaucoup d’autres Tutsi. Si on ne vise pas cette description,
on s’interdira de comprendre.

Partant de 13, je me suis senti assuré, convaincu qu’il faut
parler de I’horreur, dans ses manifestations, dans ses gestes,
dans sa forme la plus crue car les gens ne se sont pas contentés
de tuer. Ainsi, je finis par apprendre ce qui est arrivé a la
mere d’un ami. Elle a été tuée par ses voisins, des gens qu’elle
avait installés sur son lopin de terre parce qu’elle était vieille
et que ses enfants étaient partis. Ils I'ont tuée, exactement de
la méme maniére que la mere de la gamine : découpée, jetée
dans les latrines. Que la méme scéne, les mémes techniques
se reproduisent a Butare, 4 Gitarama, c’est une coincidence
qui ne peut pas laisser indifférent. Il y a d’autres scénes
d’horreur que je me suis laissé raconter. Un vieux : on massacre
ses enfants, sa femme, on les découpe en morceaux, on lui en
donne a4 manger, on lui créve les yeux avant de le tuer. Le
récit que me fait Vincent des horreurs de I'évéché de Kabgayi
ressesmble & celui de Dominique, & propos de ses propres
parents, domiciliés en préfecture de Byumba. Les listes de
victimes dont me parle Vincent présentent la méme précision
que celle que m’a remise Sceur Joséphine de Kigali.

Globalement, il faut décrire finement les idéologies, le
comportement des acteurs, poser la question de la prévisibilité
du génocide. Mais I'horreur? La cruauté? Comment est-ce
possible? Qu’est-ce qui se joue dans la téte de quelqu’un qui
enterre vivant un homme qu’il connait, dans celle d’une femme
qui a dormi avec un homme, a eu un enfant avec lui, et tue
cet homme-la, ce gosse-1a, dans celle d’un homme qui découpe
sa femme? Ce n’est pas une simple réponse aux appels de
Nahimana. Comment gérer cette mémoire génocidaire avec,
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premiérement, ces horreurs et, deuxi¢emement, si ces horreurs-
12 w’étaient pas dites? La banalisation consisterait a considérer
que ce n’est rien pour une adolescente de dix-huit ans de
savoir que sa mére a été découpée en morceaux et jetée dans
les latrines. Je ne prétends pas savoir ce qui se passe dans la
téte de celui qui a commis cet acte, mais je sais au moins ce
que signifient les latrines pour les Rwandais. Ca veut dire
jeter les morts aux vers. Il y a conscience de livrer la chair
de la victime 2 ces vers. Celui qui fait ¢a sait bien ce qu’il
fait. Le symbole est le méme pour lui et pour les parents de
la victime. Il y a 12 un irrémédiable, qui ne peut €tre aboli
par quelque stratégie d’oubli que ce soit.

Nous sommes dans un contexte dit de réconciliation natio-
nale, ou les politiques, pour diverses raisons, avec une bonne
foi plus ou moins avérée, plus ou moins acceptable, défendable,
préchent cette réconciliation. Mais s’il devait y avoir amnistie,
il faudrait que les bénéficiaires de ce pardon soient connus,
identifiés et que ce soient eux-mémes qui enclenchent la
démarche. Il ne peut pas exister des pardonneurs sans par-
donnables. Cette réconciliation implique I'aménagement du
retour des réfugiés de Goma, de Tanzanie, etc., des retours
spontanés, en catimini, des retours organisés, canalisés par le
HCR, avec des négociations. Mais dans ces retours, il y a des
interahamwe, des assassins, que les membres des familles des
victimes peuvent identifier. J’ai moi-méme, avec I'aide de ma
femme, dressé une liste plausible de ceux qui ont « travaillé »
dans le quartier ot habitait ma belle-famille. J’ai assisté a
d’autres reconstitutions qui permettaient aux rescapés d’iden-
tifier des assassins. Les gens sont troublés : voila les bourreaux
qui sont 13, en liberté. 1l existe un nouveau climat de psychose :
«Ca va recommencer. » J’ai beaucoup discuté avec des mili-
taires subalternes, des cadres rwandais tutsi, et d’autres pour
qui un autre génocide parait possible, et trés probablement
imminent. Sur quoi se fondent-ils? Leur réponse est quasi
invariable : « Vous voyez, ils reviennent. Ils ont tué, ils savent
que nous le savons, certains méme sont nos proches, ils savent
que je sais qui a tué mon pere, mais il est 13, intouchable,
quest-ce qui 'empécherait de me tuer? On nous qualifiait
déja de minorité avant le génocide. Maintenant, en un rien
de temps, ils régleront notre sort. Ils ont vérifi€é que I'opinion
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internationale se désintéresse complétement de ce qui se passe
au Rwanda ou dans les petits pays comme le Rwanda. Pour-
quoi ne recommenceraient-ils pas? » La peur est 13, omnipré-
sente. Elle se nourrit de ces traumatismes qui ne sont pas
réglés.

Heureusement qu’il y a des gens comme ce prétre, M. Il
en a vu, mais il se bat pour que plus rien ne soit comme
avant. Il investit son champ, I’Eglise, ’enseignement, il mobi-
lise tout ce qu’il peut contre ’oubli et contre une mauvaise
perception du génocide. Mais les gens comme lui sont rares.
Jen connais aussi qui ne font pas d’analyses, de constructions
intellectuelles, mais qui s’agitent pour reconstruire matériel-
lement le nouveau Rwanda. D’autres essaient de réfléchir et
tombent dans le pessimisme. Ils disent : « Quoique nous fas-
sions, nous sommes foutus. Ils reviennent massivement. »

Il y a des Hutu qui, formellement, adhérent au FPR. Ils
excluent de revenir aux combinaisons d’avant les accords
d’Arusha, comme si rien ne s’était passé. Mais ils pensent
qu’il faudra aller vite aux élections car ils misent toujours sur
la notion de majorité ethnique. Cette notion de majorité
ethnique reste trés vivace, elle est entretenue 2 la fois par les
pessimistes qui la vivent dans la peur, 2 la fois par les autres.

Il faut parler. Sur ce point, je rejoins quelques courants
marginaux de pensée. O. s’assoit, on discute autour d’un pot
et tout d’'un coup mon interlocuteur dit: « Ah, ils nous ont
tués », quand il voit un Hutu arriver. Il dit : « Vous nous avez
tués. Mais il faut vivre ensemble. Je ne sais pas comment,
mais je ne me laisserai pas tuer. Vous nous avez assez tués. »
Le Hutu réplique : « Il ne faut pas prendre tous les Hutu pour
des assassins, etc. » J’ai eu le sentiment que la discussion
poussait le Hutu a se montrer précis dans son désir de se
démarquer des assassins. Pour pouvoir s’en sortir, il faudrait
que tout le monde puisse parler, dire ce qu’il a vu, parler de
corps déchiquetés, jetés dans les latrines, sans pudibonderie.

En racontant ce qui s’est passé, les gens ne se libérent pas
seulement des refoulements du génocide. Il me semble qu’ils
se liberent de fausses pudeurs, d’inhibitions socioculturelles,
catholiques, etc. Aujourd’hui les Rwandais commencent 4 par-
ler et ceci est fondateur d’une autre histoire que I’on n’a pas
encore les moyens d’esquisser. Mais deux questions de fond
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subsisteront : la mémoire du génocide, I'attitude des cadres
hutu dans I’actuelle situation politique.

Le projet congu par le ministre de ’Enseignement supé-
rieur et de la Recherche de construire un Musée du génocide
doit étre soutenu par tous les moyens. Condamner sans réserve,
c’est la derniére chose qu’on ne peut pas refuser aux survivants.
11 faut symboliser la portée de la condamnation. Si ceux qui
travaillent contre I'oubli peuvent continuer a le faire, ils
contrecarront les tendances a I’assignation identitaire. Dans
la génération qui est 13, a ’ceuvre, personne n’osera décemment
se réclamer ouvertement d’une idéologie hutu, ou tutsi. Quand
une association rwandaise m’a demandé une conférence sur
les partis politiques, sur leur échec, j’ai été clair: « Est-ce
qu’aujourd’hui le Manifeste des Bahutu est pensable? Est-ce
que la lettre des grands Bagaragu de I'ibwami est pensable? .8 »
Ma réponse était que 'un et autre pouvaient se reproduire
si on ne faisait pas un double travail. D’abord cesser de faire
comme si de telles prises de position n’avaient jamais existé.
Ensuite étre capable de se démarquer des constructions col-
lectives pour prendre chacun sa part de responsabilité. Les
Hutu sont-ils capables de reconnaitre que ceux de leurs péres
qui défendaient les positions du Manifeste soutenaient a tort
une idéologie ethniste? Sommes-nous, nous Tutsi, capables de
dire que ceux de nos peéres, qui adhéraient aux discours des
grands vassaux de la Cour, avaient une attitude inacceptable?
Si les uns et les autres, nous ne sommes pas personnellement
capables de nous dire qu’ils avaient beau €tre nos péres, nous
condamnons leur racisme, tout peut recommencer.

José KAGABO

8. Il s’agit de deux textes, trés connus, qui ont été publiés en
1959, et qui contenaient les premiéres manifestations écrites ,d?
positions politiques explicitement fondées sur I'ethnisme. Ils ont été
publiés par F. Nkundabagenzi, Rwanda politique, 1958-1960, CRISP,
Bruxelles, 1962.



