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LA FRANCE ET LE GÉNOCIDE DES TUTSIS

« La France nous a
abandonnés, les bourreaux

nous ont exécutés »

L’ABANDON - Épisode 1 : Gaudence · En avril 1994, Gaudence
Mukamurenzi et trois membres de sa famille sont assassinés par des
génocidaires rwandais. Cette secrétaire de l’ambassade de France à
Kigali aurait pourtant pu être secourue par les militaires français. Deux
de ses enfants rescapés témoignent pour la première fois.

> MICHAEL PAURON > 15 NOVEMBRE 2023

Au sortir des années 1970, Gaudence Mukamurenzi et Phocas Munyawera

s’étaient installés dans une grande maison, à Nyakabanda, un quartier familial de

l’ouest de Kigali, la capitale du Rwanda. Pour entrer dans le domicile, légèrement

surélevé par rapport à la rue, il fallait ouvrir un portail, remonter un jardinet, au

centre duquel trônait un avocatier, et passer par une petite terrasse. Une porte-

fenêtre permettait d’accéder au salon. Dans son prolongement, la grande salle à

manger précédait une cuisine. Au bout de celle-ci, un couloir desservait quatre
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chambres. Gaudence et Phocas occupaient la première, à droite. Les autres

accueillaient leurs enfants : Josine, la plus grande, née en 1976, Nadine, arrivée deux

ans plus tard, Patrick, né en 1983, et Aline, la petite dernière, née en 1989.

À l’arrière de la maison, il y avait un grand jardin avec deux dépendances pour

recevoir les invités. Dans un coin trônait une vieille Peugeot 504 hors d’état de

marche. Sur la gauche, accolée à la maison, une autre grande chambre,

indépendante, était occupée par Claude, le fils de Phocas issu d’une première union,

et Mourani, le demi-frère cadet de Phocas. Dans les faits, Mourani, né en 1981, était

l’oncle des enfants. Mais, de par sa proximité d’âge avec la fratrie, tout le monde le

considérait plutôt comme un cousin. Juste à côté, une autre pièce permettait de

stocker les provisions de la maison. Au bout du jardin, il y avait une butte en haut de

laquelle se trouvait un potager et une petite bananeraie.

Gaudence était secrétaire à l’ambassade de France, tandis que Phocas était

comptable dans une entreprise de construction. Elle, grande et longiligne, le visage

fin avec de grands yeux en amande, les cheveux mi-nuque, légèrement tirés vers

l’arrière, aimait les longues robes colorées à motifs. Lui, au physique trapu, portait

des chemisettes impeccables boutonnées presque jusqu’au cou. Une agrafe de stylo

dépassait toujours de sa poche. Il avait le visage plutôt rond, les cheveux très

courts, une petite moustache et des rouflaquettes bien taillées. Le père de famille

aimait beaucoup recevoir. Il avait construit un petit bar dans le prolongement du

mur d’enceinte en brique. Une ouverture donnait sur la rue, et une petite porte, à

l’arrière, permettait d’y accéder directement depuis le jardinet. C’est dans ce maquis

bien tenu que les amis du quartier se retrouvaient le soir pour boire quelques bières

et écouter la radio.

DES SÉQUELLES PHYSIQUES ET PSYCHOLOGIQUES

« C’était le “bar du vieux” », se remémore Aline. La famille vivait confortablement.

Des employés de maison s’occupaient des tâches quotidiennes. Si bien que, se

souvient Patrick, « tous les moments que nous passions ensemble étaient doux et

heureux, je ne me souviens pas avoir entendu maman se mettre en colère après

nous ». Quand Gaudence rentrait d’une réception à l’ambassade, elle rapportait des

gâteaux. « Elle me demandait d’aller lui chercher une bière, et on dégustait ça tous les

deux sur la terrasse, c’était chouette », poursuit-il.

Aline et Patrick habitent aujourd’hui à Charleroi, en Belgique. À 34 ans, la cadette de

la famille attend son deuxième enfant. Patrick, tout juste 40 ans, est le père d’un

garçon de 12 ans et d’une fille de 11 ans. Tous les deux ont longuement hésité avant

d’accepter de raconter, pour la première fois, le destin de leur famille qui a

tragiquement basculé au lendemain de l’attentat contre l’avion du président

rwandais, Juvénal Habyarimana, le 6 avril 1994. Le génocide qui a suivi a fait au

moins 800 000 morts en trois mois, parmi lesquels quatre membres de la famille

Munyawera : Phocas, Gaudence, Josine et Mourani.



Leur histoire ressemble à celles de nombreux rescapés. L’horreur qu’ils ont vécue a

laissé des séquelles physiques et psychologiques profondes. Mais, ce que ne

comprennent toujours pas Aline et Patrick, ce qui les obsède depuis bientôt trente

ans, c’est la raison pour laquelle la France, pour qui travaillait leur mère, n’a pas

daigné venir les secourir alors qu’elle était en capacité de le faire et alors que leur

oncle, Pierre Nsanzimana, également employé par l’ambassade de France, au sein

du service des états civils du consulat, a, lui, été évacué au Burundi par l’armée

française, déployée à Kigali du 8 au 14 avril 1994 dans le cadre de l’opération

Amaryllis.

« Nous étions voisins. Tous les matins, notre mère nous emmenait à l’école, et, le soir,

nous étions accueillis chez eux quand elle ne pouvait pas nous récupérer », raconte

Patrick. Gaudence était la petite sœur de Thérèse, la femme de Pierre. « Elles étaient

très proches », ajoute Aline. Après les « événements », Pierre et Thérèse les ont

adoptés. L’oncle et la tante ont gardé pour eux ce qu’ils savaient des parents d’Aline

et Patrick. Ils ont rarement évoqué les circonstances de leur sauvetage. « Par

pudeur, nous avons posé peu de questions. Thérèse a été très marquée par le

génocide », estiment Aline et Patrick. Eux-mêmes ont reconstruit leur vie en

enfouissant les détails de ces journées dramatiques. Pourtant, tout est là.

«  VOUS ALLEZ VOIR, BIENTÔT VOUS ALLEZ VOIR  !  »

Mercredi 6 avril 1994. Depuis plusieurs semaines, Kigali est en ébullition. Les

accords de paix d’Arusha, signés moins d’un an plus tôt par le Front patriotique

rwandais (FPR, né en Ouganda à la suite de l’exil de centaines de milliers de Tutsis)

et par les autorités rwandaises patinent. Depuis 1990, le FPR tente, armes à la main,

de renverser le régime extrémiste hutu d’Habyarimana. La constitution d’un

gouvernement de transition, incluant des membres du FPR, prévue dans les accords

Gaudence Mukamurenzi et son mari, Phocas Munyawera (date inconnue).
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d’Arusha, est constamment repoussée. Dans le « bar du vieux », les familles tutsies

du quartier se réunissent le soir pour écouter Radio Muhabura, la radio du FPR. Plus

les jours passent, plus elles sont inquiètes. Une voisine hutue a pris l’habitude de

passer devant la maison des Munyawera en criant : « Vous allez voir, bientôt vous

allez voir ! », tout en brandissant une bible. Les Tutsis, considérés comme des alliés

du FPR, ont en mémoire les pogroms de 1959 (année où nombre d’entre eux se sont

exilés dans les pays voisins), de 1962 et de 1990 (après une offensive du FPR). Elles

craignent le pire et commencent à entasser des pierres dans leur jardin pour se

protéger en cas d’attaque.

L’avion du président rwandais – qui transportait aussi le président burundais,

Cyprien Ntaryamira, plusieurs officiels des deux pays, et trois membres d’équipage

français – est abattu au-dessus de Kigali, lors de sa phase d’atterrissage, vers

20 h 30, dans la soirée du 6 avril. Par qui ? À ce jour, aucune enquête n’a pu le

déterminer avec certitude . Juvénal Habyarimana rentrait d’une rencontre à Dar

es-Salaam, en Tanzanie, où il venait de s’engager, à nouveau, à mettre en place ce

fameux gouvernement de transition.

Dans la nuit, Josine et Nadine, les deux grandes sœurs, se ruent dans la chambre de

Patrick. « N’as-tu pas entendu ? Le président est mort ! », lui lancent-t-elles, alors

qu’il ouvre à peine les yeux. Depuis la fenêtre de sa chambre, tous les trois assistent

à l’embrasement du quartier. « On s’est dit que ça allait passer », confie-t-il. Le

lendemain matin, le 7 avril, le bar de Phocas est pillé. Dans la maison, c’est la

panique. Le père de famille décide d’aller porter plainte à la gendarmerie la plus

proche. Claude, son fils issu d’une précédente union, l’accompagne. Gaudence

intime aux autres enfants d’enfiler « le plus de vêtements possible » et de se tenir

prêts. Vers 11 heures, « on a entendu des coups contre le portail. Il a fini par céder et

on a vu une foule déferler… Maman, Nadine, Aline, Mourani et moi avons fui par

l’arrière », raconte Patrick. La famille monte la butte et se dissimule dans la

bananeraie. La maison est saccagée.

«  NOTRE VOISINE S’EST ACHARNÉE SUR LE CORPS DE PAPA  »

Selon le récit de Claude, qu’il a confié plus tard à ses frères et sœurs (il n’a pas

souhaité témoigner), il serait revenu avec son père au domicile, accompagnés de

militaires censés constater les dégâts. Face à la situation, Phocas aurait décidé de

réunir les passeports de la famille quand ils auraient été pris à partie par les

Interahamwe, ces milices civiles armées qui sillonnaient la ville à la recherche de

leurs victimes. Claude a réussi à se cacher mais pas son père, qui a été assassiné.

Qui l’a tué ? « Claude nous a juste raconté, bien plus tard, que la voisine qui

brandissait sa bible s’est acharnée sur son corps, hurlant que ça aurait dû être à elle de

le tuer… » Ils ne reverront plus Claude, et, pendant plusieurs mois, ils le croiront

mort.

Après la bananeraie, se trouve le jardin d’un couple dont le mari est un footballeur

assez connu, Ibrahim Marizuku. Il évoluait au Kiyovu Sports Association. Lui est

absent mais sa femme décide de les cacher dans une annexe de la propriété qui leur

sert de débarras. En fin d’après-midi, tous les cinq s’installent sommairement au

fond de la pièce, derrière une grande penderie. Patrick se rappelle que c’est la
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femme de Marizuku qui leur a appris la mort de leur père. Commencent alors de

longues journées d’attente, ponctuées par les repas que leur apporte la voisine. À

chaque fois, il faut tirer le meuble, puis le repousser. La nuit, ils s’autorisent une

sortie discrète pour leurs besoins et la toilette. Une petite radio leur permet de

s’informer.

À une centaine de mètres de là, Pierre Nsanzimana, son épouse Thérèse leurs trois

enfants ont également dû quitter leur domicile. Pierre est décédé en 2022 mais son

fils, Étienne, 18 ans à l’époque, qui vit aujourd’hui à Paris, a accepté de raconter cet

épisode, tel qu’il s’en souvient.

Dès le matin du 7 avril, leur résidence – une grande propriété, avec des

dépendances dans lesquelles logeaient d’autres Tutsis – est prise d’assaut par les

Interahamwe. Thérèse ordonne aux enfants de se munir de vêtements chauds. Elle

s’occupe de récupérer les passeports, tout l’argent liquide disponible et les albums

photos. Pierre, un érudit passionné de lecture, s’affaire à prendre un maximum de

livres quand sa femme l’interrompt brusquement : « Que vas-tu faire de ces livres ?

On n’a pas le temps, on prend l’essentiel ! Et, si nous survivons, tu pourras retrouver

tes livres. » À la maison, il y avait aussi le frère de Thérèse, Claver Karuranga, ses

trois fils, et deux autres cousines. Tous avaient dû fuir leur domicile.

Hussein, un voisin musulman d’un certain âge, réserviste des Forces armées

rwandaises (FAR) et dont la maison est accessible par un petit chemin, accueille

chez lui Pierre, Étienne et ses sœurs, ainsi que les cousines. « Moi et mon père, nous

étions dans la cuisine, je me souviens encore du tas de charbon. Mes sœurs et mes

cousines étaient installées dans une autre pièce. Ma mère, son frère et ses enfants ont

été cachés chez un autre voisin hutu, dont la maison touchait celle d’Hussein »,

poursuit Étienne.

Ibrahim Marizuku, avec la sélection du Kiyovu Sports Association, avant 1994.
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«  MAIS NON, ON N’EST PAS ENCORE MORTS  !  »

La Radio-Télévision libre des Milles Collines (RTLM), véritable outil de propagande

des extrémistes hutus financé par l’homme d’affaires Félicien Kabuga , déverse

son lot de haine et diffuse des listes de noms de Tutsis à retrouver en priorité.

Pierre figure sur une de ces listes. « Il était activement recherché… La situation

devenait compliquée et dangereuse pour Hussein. Nous avons voulu rejoindre le

collège Saint-André, à Nyamirambo [un district en périphérie de Kigali, NDLR], où,

nous disait-on, d’autres Tutsis avaient trouvé refuge. Hussein a dit qu’il ne laisserait

personne sortir de chez lui et qu’il garantirait notre protection », témoigne Étienne.

Ce refus leur a probablement sauvé la vie : le 13 avril, presque tous les réfugiés qui

se trouvaient au collège Saint-André ont été massacrés .

Un soir où Étienne et son père se débarbouillent dehors, ils entendent une sonnerie

dans la maison. À l’époque, les Rwandais possédant un téléphone sont peu

nombreux. « Après négociation, Hussein a autorisé mon père à téléphoner… Il a donc

joint l’ambassade, on devait être le 10 avril », se remémore-t-il.

Selon Étienne, Pierre finit par parler à « un colonel qu’il connaissait bien pour l’avoir

aidé dans ses démarches d’adoption ». Son nom ? Il ne s’en souvient pas. Au

téléphone, le militaire français se serait dit surpris qu’il soit encore vivant. « Mon

père a alors dit : “Mais non, mais non, on n’est pas encore morts !” » Son interlocuteur

lui aurait promis d’envoyer une escorte militaire pour les sortir de ce guêpier.

« Comment ? », s’enquiert Pierre. L’officier lui aurait proposé de donner sa

localisation à des gendarmes rwandais pour qu’ils viennent les récupérer. « Mon

père a sursauté, se souvient Étienne, il leur a répondu de ne surtout pas dire aux

gendarmes qui ils allaient chercher et que ce n’était pas la bonne solution. » Les

militaires rwandais, qu’ils soient gendarmes ou des FAR, ont participé activement

aux massacres. Finalement, Pierre et son interlocuteur conviennent d’un autre

plan : l’une des filles d’Hussein devrait aller se poster à un endroit précis du quartier

où la rejoindrait une escorte militaire française.

Dans la nuit du 8 au 9 avril 1994, les premiers militaires français de l’opération

Amaryllis, dont la mission est d’évacuer les ressortissants français, ont pris

possession de l’aéroport de Kigali. En fin d’après-midi, la première rotation vers

l’étranger emporte 44 Français et 12 Rwandais, tous membres de la famille du

président Habyarimana, dont sa veuve, Agathe Kanziga. C’est un camion bâché

escorté par deux jeeps et conduits par des soldats de cette opération qui se sont

chargés d’aller récupérer Pierre Nsanzimana et sa famille, le lendemain de l’échange

téléphonique, le 11 avril. Toujours selon le témoignage d’Étienne, « les militaires ont

retrouvé la fille d’Hussein qui les a guidés vers l’arrière de la maison, par un chemin a

priori discret ». Une fois l’accès entre la maison et le convoi sécurisé, toute la famille

de Pierre se presse vers le camion. « En fait, tout autour, il y avait des Interahamwe

qui enrageaient. Ils avaient les yeux exorbités, injectés de sang. Pour eux, nous étions

des trophées, et ils ne comprenaient pas comment l’armée française pouvait les priver

de ça, se rappelle Étienne, encore choqué presque trente ans après. Il faudra que

mon père et ma mère négocient dur pour que les autres membres de la famille

puissent aussi monter avec nous. Un soldat lui a dit que leur mission était de sauver

uniquement mon père, sa femme et ses enfants… Finalement, ils ont cédé. »

É É
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«  IL A ÉCLAIRÉ NOS VISAGES, UN PAR UN  »

Non loin de là, à quelques centaines de mètres (« cent-cinquante mètres tout au

plus », juge Étienne), sont toujours cachés dans l’angoisse Gaudence, ses filles

Nadine et Aline, son fils Patrick et leur oncle Mourani. Pierre ne sait pas s’ils sont

encore chez eux mais, avant de monter dans le camion d’Amaryllis, il demande aux

soldats français d’aller chercher la petite sœur de sa femme. C’est du moins ce

qu’affirme Étienne : « Il a eu beau insister, ils lui ont dit : “Venez avec nous à l’École

française [le point de regroupement des ressortissants français, NDLR], ensuite vous

demanderez à notre responsable et on reviendra”. » À l’École française, Étienne assure

que son père est resté posté devant le portail et a insisté pour qu’un convoi reparte

chercher Gaudence. « Un commandant a fini par lui dire que le FPR n’était pas loin et

qu’il fallait qu’ils se préparent au combat. Voilà ce qu’il lui a répondu. Après ça, j’ai vu

ma mère s’éteindre. » Le 12 avril, Pierre, Thérèse, Liliane, Pascaline, Étienne

s’envoleront finalement vers le Burundi.

Pendant ce temps, Gaudence et ses enfants survivent tant bien que mal. Combien

de temps restent-ils dissimulés dans le débarras de Marizuku ? Difficile à dire mais,

un jour, « la voisine est venue nous avertir que les Interahamwe savaient où nous

étions et qu’il fallait qu’on parte, poursuit Patrick. On a fui la nuit. Nous avons

traversé un champ. Des Interahamwe passaient avec des torches, on se couchait, puis

on repartait. On a finalement pu se réfugier dans un autre local, mais on a vite su

qu’on nous avait repérés, alors nous sommes retournés chez Marizuku. » L’étau se

resserre jusqu’à ce qu’un groupe d’hommes finisse par exiger de leur voisine de

pouvoir fouiller l’annexe dans laquelle se terre la famille. « Elle avait dévissé

l’ampoule pour qu’ils ne puissent pas allumer et nous voir. Elle leur a montré

l’intérieur et leur a dit : “Vous voyez, il n’y a personne !” Mais l’armoire n’avait pas été

repoussée correctement et un homme est revenu avec une torche et nous a “torché”

tous, un par un. On était tétanisés, paniqués. » Aline : « Ça, la torche dans les visages,

je m’en souviens très bien. » Mais l’homme repart, sans un mot.

C’est ce même soir, estime Patrick, que la nouvelle de l’évacuation de Pierre

Nsanzimana est diffusée par la RTLM. « Nous avons entendu son nom. Les

animateurs ont expliqué que toute la famille avait été évacuée par la France. Alors, il y

a eu une sorte de soulagement. Ma mère était persuadée que nous serions les

prochains. » Cette information a-t-elle été diffusée avant ou après le départ

d’Amaryllis, le 14 avril ? Patrick ne sait pas. Quoi qu’il en soit, les militaires français

savaient exactement où logeait la famille de Gaudence, et, depuis le 11 avril, deux

télégrammes arrivés de Paris avaient élargi les évacuations aux employés locaux. Le

premier avait été adressé en fin d’après-midi à l’ambassade de France et précisait

« qu’il convient d’offrir aux ressortissants rwandais faisant partie du personnel de

l’ambassade (recrutés locaux), pouvant être joints, la possibilité de quitter Kigali ». Le

second avait été adressé en soirée au commandement d’Amaryllis et autorisait à

« accélérer l’évacuation des ressortissants étrangers et des personnels de

l’ambassade ». Mais personne n’a tenté de retrouver Gaudence et ses enfants.



«  MAMAN NOUS A DIT DE PRIER  »

« Maintenant que les Interahamwe savaient où nous étions cachés, la voisine a

cherché à nous changer d’endroit, poursuit Patrick. Elle et son mari avaient logé deux

autres familles tutsies dans deux dépendances, qui avaient fini par partir. Elle nous a

donc logés dans une de ces annexes, en disant : “S’ils reviennent vous chercher, je dirai

que la famille est partie avec la clé.” Il y avait un salon avec deux chambres, on s’est

mis dans la dernière, tout au fond, et on a fermé la porte. » Ils y passent la nuit et, le

lendemain matin, reprend Patrick, « on a entendu une foule qui arrivait ».

La voisine a eu beau essayer de détourner leur attention, en leur disant qu’il n’y

avait personne, « on a entendu la première porte se faire fracasser », continue

Patrick. « Puis, ils ont cassé la porte de la première chambre. Maman nous a dit de

prier. » Aline reprend le récit, la voix tremblante : « Je me souviens bien de ça. Je crois

aussi que maman nous a fait : “Chut ! Taisez-vous !” Puis ils ont frappé fort contre

notre porte et hurlé : “Ouvrez la porte ! Ouvrez la porte ou on balance une grenade !”

Et, là, maman a ouvert la porte… Ils l’ont attrapée par les cheveux et l’ont traînée vers

l’extérieur… Elle portait un long pagne coloré… Je ne me souviens plus de la couleur. Ils

lui ont donné un coup sur la tête. Le sang a coulé. » « Avec Mourani, on était encore

cachés sous le lit, ajoute Patrick. Ils sont venus nous tirer de là et, dehors, j’ai vu le

sang sur le visage de maman. »

Patrick, 11 ans à l’époque, s’est alors jeté contre les agresseurs de sa mère. « Mais

l’un d’eux m’a pris par les pieds et m’a jeté contre le mur. » « Il y a tous les copains du

quartier qui nous frappaient et nous disaient : “On vous cherche depuis longtemps !” »

Alors que les Interahamwe alignent la famille, mains sur la tête, et l’emmènent sur la

route, un peu en contre-haut, Aline réussit à s’enfuir. « Je crois que le sang sur le

visage de maman a déclenché un instinct de survie, j’ai pris mes jambes à mon cou,

puis je ne me souviens plus de grand-chose, je n’ai que des flashs. » Patrick se

souvient bien avoir vu sa sœur courir et entendre leurs bourreaux s’exclamer :

« Laissez-là, vu son gabarit elle ne survivra pas, ou quelqu’un d’autre s’en chargera ! »

Mourani, 13 ans, tente lui aussi de s’échapper, mais un milicien tire dans sa direction

et lui crie : « Si tu essaies encore de fuir, je te mets une balle dans la tête. »

Gaudence, Patrick, Josine, Nadine et Mourani sont exhibés dans le quartier. « Il y

avait les deux fils de la voisine, celle qui nous menaçait avec sa bible et qui s’est

acharnée sur papa… Les insultes fusaient. » Sur la route, ils assistent à l’exécution de

« la plus jolie fille du quartier », ajoute Patrick : « Un Interahamwe lui a dit : “Viens

avec moi, je t’épouse”, et elle lui a répondu : “Je préfère que tu me tues, même pas dans

tes rêves je t’épouserai !” Elle était très courageuse. Il lui a dit de se mettre à genou, elle

a refusé… » Puis ils sont conduits sur une grande route où, explique Patrick, « c’était

plus simple de faire venir les camions-bennes pour évacuer les corps ». « Une fois

arrivés, ils nous ont demandé de nous coucher ventre à terre, le long d’un fossé, et ils

ont commencé à nous tirer dessus avec des petits fusils automatiques. » La date où

c’est arrivé est restée gravée dans la mémoire de Patrick : « C’était le mardi

19 avril 1994. »



LA DANSE MACABRE DU CAMION-BENNE

À côté de Patrick, sa mère meurt sur le coup. « J’ai vu son sang couler sur la terre. Je

me suis dit que, maman, c’est fini. » Mourani et Josine également. Nadine bouge

encore. Alors, les Interahamwe s’acharnent sur elle. Elle reçoit sept balles. Une balle

a traversé le torse de Patrick, elle est passée à quelques centimètres de son cœur.

« J’étais vivant, souffle-t-il. À ce moment, pour moi, personne n’a survécu, alors j’ai

fait le mort. » Puis démarre la danse macabre du camion-benne. « On nous a jetés

dedans. Par miracle, je me suis retrouvé sur le dessus. Quand le camion a redémarré,

j’ai pu me redresser. »

Mais certains de ses jeunes bourreaux s’en rendent compte. Ils interpellent le

chauffeur, qui arrête le camion et dépose Patrick au milieu de la route. « Ils sont

partis chercher des Interahamwe plus âgés. Je me suis traîné jusqu’au bord de la route,

je n’arrivais pas à me lever. Il allait pleuvoir, j’ai imaginé me laisser porter par les flots

dans le fossé… Mais je les ai entendus revenir, ils criaient : “Il y en a un qui est encore

vivant !” Je me suis couché et j’ai de nouveau fait le mort. Ils m’ont donné des coups de

pied, ils m’ont craché dessus, et l’un d’entre eux a dit : “Il est mort, on ne va pas

gaspiller une balle pour lui”. » Patrick réussit ensuite à atteindre un petit abri.

Un habitant du quartier, un Hutu musulman nommé Chali, qui connaissait bien

Gaudence, tombe sur lui. « Il était paniqué… Il m’a apporté un thé avec un beignet.

J’ai cru qu’il allait m’achever. Il est parti chercher un militaire pour m’emmener à

l’hôpital… À nouveau, je me suis dit : “C’est fini”. » Chali arrête un pick-up. Un

militaire en sort et s’exclame : « Mais on avait dit pas les civils, pas les enfants ! »

Patrick reprend : « Il m’a mis à l’arrière de son pick-up où il y avait un autre corps.

C’était celui d’une maîtresse du quartier. On lui avait tiré plusieurs fois dessus. Il y

avait du sang partout. Le militaire conduisait vite. Je me suis accroché. Il y avait des

dos d’âne et, à chacun d’eux, la tête de la maîtresse se soulevait et retombait

lourdement sur la tôle. Il m’a déposé au CHUK [Centre hospitalier universitaire de

Kigali] où j’ai été pris en charge. Le spectacle était catastrophique : il y avait des

blessés partout, des enfants, les gens mouraient… Ils ont découpé mon tee-shirt, m’ont

donné du sérum et de l’oxygène... »

Il s’interrompt. « Je me suis allongé et je me suis mis à pleurer. À ce moment, j’ai

réalisé ce qui venait de se passer. Autour de moi c’était pire : il y avait des enfants plus

jeunes que moi, la tête à moitié arrachée, les bras… C’était l’enfer total. » Il pense être

resté dans un état de semi-conscience environ deux ou trois semaines.

«  J’ÉTAIS LA PETITE ESCLAVE DE LA MAISON  »

Les flashs d’Aline permettent de retracer brièvement son histoire. Une vie parallèle

à celle de son frère. Durant cette discussion de plusieurs heures, dans

l’appartement d’Aline, à Charleroi, chacun découvre des détails qu’il ignorait de

l’autre. Elle s’adresse à Patrick : « Tu nous avais raconté brièvement cette histoire

mais je ne savais pas tout... » Après sa fuite, la jeune mère de famille se rappelle

« avoir frappé à plusieurs portes jusqu’à ce qu’on [lui] ouvre. » « Puis, c’est le trou noir.

Je ne me souviens pas combien de temps je suis restée chez les gens qui m’ont

cachée... » Plusieurs fois, leur récit bute sur des périodes plus opaques que d’autres.



Ces zones d’ombre correspondent bien souvent à des moments plus calmes : tandis

qu’ils se rappellent avec précision de la fuite, des agressions, des angoisses liées à la

traque, dès qu’ils se retrouvent dans une situation plus « sécurisée », les repères

temporels et les détails disparaissent. Durant ces moments d’apaisement, les corps

et les esprits se relâchent.

« Ensuite, je me vois sur une route avec beaucoup de monde, reprend Aline. Je suis

avec une dame, on me porte sur les épaules, j’étais si petite… » Cette marche au

milieu d’un flot de réfugiés dure longtemps, dit-elle, jusqu’à la frontière avec le

Zaïre (l’actuelle République démocratique du Congo, RDC). « Je crois que je suis

d’abord accueillie chez une femme qui avait encore deux enfants en bas âge. Elle m’a

donc confiée à une autre famille. C’était une petite maison, assez sale. Je revois la

porte s’ouvrir, il y avait surtout des hommes. Elle leur a dit qu’elle ne pouvait pas

s’occuper de moi, et m’a laissée chez eux. »

Elle est à Bukavu, à la frontière, au sud du lac Kivu. Elle dit être devenue « la petite

esclave de la maison ». « Je dormais par terre, sur un bout de tissu. Je ressens encore

les morsures de ces grosses fourmis rouges qui rentraient la nuit. Les enfants de la

maison vivaient plutôt bien mais, moi, je mangeais peu. On m’envoyait chercher des

cigarettes en pleine nuit. Le matin, on me réveillait pour aller chercher de l’eau… La

femme, je la vois comme une sorcière. Quand son mari était là, elle s’adoucissait un

peu. Je me rappelle une scène très précise dans laquelle je cherche la cuisine dans

l’obscurité et je vole une boule de riz pour manger. » Son calvaire va durer plus de

deux ans. Et, pour en connaître le dénouement, il faut laisser Aline dans cette

famille congolaise et écouter de nouveau le récit de Patrick.

EN VOLANT SES BRACELETS, IL A SENTI SON POULS

« À l’hôpital [de Kigali], je vois des visages qui passent devant moi, c’est assez flou.

J’étais dans un mauvais état, à cause de ma blessure. Et je mangeais peu. » Un jour, il

croit voir sa grande sœur, Nadine. « Je me suis dit que j’avais eu une hallucination.

Pour moi, elle était morte. » En fait, Nadine, malgré ses blessures, s’en est sortie.

Aujourd’hui, la grande sœur habite également à Charleroi. Elle n’a pas souhaité se

joindre à la réunion pour raconter son histoire mais, avec son autorisation, il est

possible de la reconstituer brièvement, grâce aux témoignages de Patrick et de son

cousin Étienne, à qui elle s’est parfois confiée. Ainsi, lorsque le camion-benne qui

transportait toute la famille est arrivé à la fosse commune, l’un des hommes chargés

d’enterrer les corps a senti le pouls de Nadine en lui volant ses bracelets en ivoire.

Pour une raison mystérieuse, il n’a rien dit et l’a conduite dans le même hôpital que

Patrick, où elle s’est remise de ses blessures.

« Nadine est quelqu’un de très fort… Malgré les sept balles, elle était debout quelques

semaines après son hospitalisation », ajoute Patrick. Lui et Aline décrivent leur

grande sœur comme une personne « très sociable », et qui a une certaine

« clairvoyance », qui lui permet de réagir rapidement dans des situations d’urgence.

Aline me montre un photo-montage : à droite il y a Nadine, photographiée il y a

quelques années, et à gauche, il y a Gaudence. « Sur cette photo, elles ont à peu près

le même âge, une quarantaine d’années. Elles se ressemblent tellement », soupire

Aline. À l’hôpital, « elle s’était fait des amis parmi les soignants et parmi les militaires,



ajoute son frère. Si bien que, quand les soldats allaient piller les maisons, ils lui

ramenaient de la nourriture. C’est à partir de ce moment que j’ai recommencé à

m’alimenter, et à me rétablir. »

Le jour, Nadine s’occupe de son frère, veille à ce que les infirmières le soignent

correctement. Elle-même continue de recevoir des soins. La nuit, ils dorment côte

à côte. Lorsqu’il y a des suspicions sur leur origine, Nadine explique que son père

est un Hutu qui a été assassiné injustement. « Plus tard, elle nous a montré comment

elle fronçait son visage pour grossir son nez », ajoute Aline. Le physique était un

critère pour affirmer qu’untel ou untel était tutsi. Sous couvert d’études

scientifiques, les colons belges étaient persuadés que les Tutsis étaient grands,

longilignes et avaient, notamment, le nez plus fin que celui des Hutus. Cette

idéologie raciste a été soutenue par les extrémistes hutus.

L’accalmie à l’hôpital fut de courte durée. « Au bout de trois ou quatre semaines, je

commençais à aller mieux, poursuit Patrick. Mais, dans notre quartier, le bruit a

couru que nous étions vivants. La voisine, celle qui nous menaçait en brandissant la

bible, a envoyé ses fils à l’hôpital pour vérifier l’information. » Jusqu’au jour où un

militaire vient les prévenir. Il leur dit que leurs bourreaux viendront les chercher le

lendemain, comme d’autres Tutsis avaient déjà été sortis de force de l’hôpital et

exécutés à l’extérieur. Il fallait à nouveau fuir. Mais où ?

IL FALLAIT FUIR, ENCORE UNE FOIS

« Nadine a pensé à Pierre-Célestin Rwigema, le parrain de Josine, notre sœur ainée.

C’était un ami très proche de papa. Sa femme était infirmière dans notre hôpital… Lui

était hutu, elle était tutsie, mais on la laissait tranquille puisqu’elle soignait les gens »,

explique Patrick. Nadine retrouve l’infirmière, et ensemble elles organisent leur

départ. Le militaire qui les avait avertis accepte de les emmener chez ce parrain. Ils

passent de nombreux barrages avant d’arriver à destination, enfin. « On a ressenti

un soulagement. Sa femme étant infirmière, elle a continué à nous soigner. » Ce n’est

pourtant pas la fin du calvaire.

Leurs bourreaux sont arrivés à l’hôpital. Constatant leur départ, ils sont repartis à

leur recherche. « Cette voisine ne voulait pas nous lâcher, ils sont venus jusque chez

notre parrain. » Devant la maison de Pierre-Célestin, ils font sortir tout le monde, et

interrogent le père de famille qui leur indique que tous, sans exception, sont ses

enfants. « Mais les fils de notre voisine nous avaient reconnus, évidemment. L’un des

hommes a saisi Nadine pour l’emmener à l’abri des regards. Il a sorti un pistolet. Elle a

crié. Le domestique est arrivé et l’homme est parti. Ils ont tous rebroussé chemin en

disant qu’ils allaient revenir avec un blindé pour détruire la maison. » Il fallait fuir,

encore.

Ils se répartissent dans les deux véhicules que possède Pierre-Célestin Rwigema. Au

milieu de ses enfants, Nadine et Patrick passent presque inaperçus aux barrières

dressées par les miliciens, qui procèdent à des contrôles d’identité et à un tri

ethnique. Beaucoup de massacres ont eu lieu sur ces barrages, parfois sur un simple

critère physique. Mais l’un d’eux finit par suspecter la présence de « cafards », le

terme utilisé par les tueurs pour désigner les Tutsis – « il a dit : “Je pense qu’il y a des

cafards dans ce véhicule” », raconte Patrick. Il fait descendre tout le monde sur la



route. Après discussions, tout le monde repart, mais à pied. « On est retournés à la

maison, Nadine est revenue aussi avec les autres, un peu plus tard… On était au point

de départ, mais sans voiture. » Leur hôte a finalement sollicité un autre ami, un

gradé de l’armée, afin qu’il les sorte de ce mauvais pas. S’il a fallu négocier lors d’un

contrôle, le statut du chauffeur a permis de passer les barrières sans trop de

difficulté, jusqu’à l’Hôtel des Mille Collines. Là, c’est à nouveau le soulagement.

Des Casques bleus canadiens de la Minuar, en 1994.
© DR

Dès le début des massacres, de nombreux Kigalois se sont réfugiés dans cet hôtel

de luxe qui appartenait à la compagnie aérienne belge Sabena. Postés devant l’hôtel,

des Casques bleus de la Mission des Nations unies pour l’assistance au Rwanda

(Minuar) dissuadent les militaires et les miliciens d’y pénétrer. Plus de

1 200 personnes s’y sont réfugiées durant le génocide, dormant dans les

113 chambres, dans les couloirs ou au bord de la piscine, qui a servi de réservoir

d’eau quand celle-ci ne coulait plus des robinets. L’histoire de cet hôtel a fait l’objet

d’un film réalisé par Terry George, Hôtel Rwanda (2004). Cette œuvre a suscité la

controverse : les faits auraient été enjolivés par le « héros » du film, le directeur de

l’hôtel, Paul Rusesabagina. L’hôtel a bien sauvé des vies, mais il aurait aussi permis à

son gérant de s’enrichir – c’est du moins l’avis de nombreux rescapés .

ÉVACUÉS VERS UN CAMP DU FPR

Malgré les difficultés quotidiennes et la pression des militaires rwandais, une

parenthèse s’ouvre pour Nadine et Patrick. À l’extérieur, si les Interahamwe ont la

consigne de laisser rentrer les Tutsis, ils ont ordre de tuer tous ceux qui en sortent.

Est-ce à nouveau un piège qui se referme sur eux ? « Un jour, j’ai vu des militaires

faire du repérage et noter des numéros de chambres. Alors, toutes les plaques ont été

enlevées… Ils sont revenus avec des Interahamwe, ils ont commencé à fouiller les

chambres, mais la Minuar est revenue avec plus d’hommes, ce qui les a fait partir. »

Le 29 mai 1994, la Minuar organise un échange de réfugiés entre le gouvernement

intérimaire et le FPR . « Ils nous ont offert la possibilité de rejoindre un camp du

FPR, à Kabuga [situé à quelques kilomètres à l’est de Kigali, NDLR]. On s’est donc

inscrits sur la liste », poursuit Patrick. Lorsqu’un officiel rwandais se met à lire les

noms, celui de « Munyawera » n’est jamais prononcé. « Nous voyions nos camarades
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d’infortune monter dans le camion. Nadine, une fois de plus, a eu le bon réflexe : elle

est allée voir un Casque bleu pour lui dire qu’il y avait un problème. » L’officiel en

question est l’équivalent d’un élu municipal du quartier de leur parrain, Pierre-

Célestin Rwigema. Il avait décidé que la famille ne devait pas survivre. « Le Casque

bleu a arraché la liste et repris la lecture… Cette fois, notre nom a été prononcé. Nous

sommes montés dans le camion et avons pu rejoindre le camp du FPR. »

Sur place, Patrick et Nadine se sentent enfin sortis d’affaire. Ils s’installent dans le

camp, trouvent de la nourriture, cherchent un logement… « Trois semaines après,

nous avons vu arriver notre grand frère Claude, une boisson au citron à la main ! »

Lorsque leur père, Phocas, a été assassiné dans leur maison, Claude a réussi à se

cacher. Quand il apparaît dans ce camp du FPR, la surprise est générale. Le frère

aîné travaille alors au service d’un gradé du groupe armé. « On était sauvés. »

Après la conquête du FPR, mi-juillet, et la constitution du gouvernement de

transition « à base élargie », le 19 juillet 1994, Nadine et Patrick emménagent avec le

parrain de Josine, Pierre-Célestin Rwigema, nommé ministre de l’Enseignement

primaire et secondaire . Quelques mois plus tard, la famille Nsanzimana, réfugiée

au Burundi, retrouve enfin leur trace. « Étienne et Thérèse sont venus nous chercher,

et nous sommes partis au Burundi », relate Patrick. En 1995, tous rentrent au

Rwanda. Pierre réintègre l’ambassade de France, et la famille s’installe dans la

maison d’un frère de Thérèse. Le couple a récupéré tous les enfants survivants des

oncles et tantes. « Nous étions très nombreux, de tous les âges », se souvient Patrick.

«  J’AI COMPRIS QUE MAMAN ÉTAIT MORTE  »

Reste Aline. Pendant plusieurs mois, la famille, l’espoir chevillé au corps que la

petite dernière soit toujours vivante, va suivre plusieurs pistes, notamment dans les

camps de déplacés en RDC, près de Goma. En vain. Fin 1996, alors que nombre de

réfugiés sont rentrés au pays, « une femme est venue nous voir pour nous dire qu’elle

était sûre qu’Aline était vivante et qu’elle savait où elle se trouvait », résume Patrick.

La famille hésite un peu : dans cette période post-génocide, il y a beaucoup de

rumeurs. « Certains affirmaient par exemple que maman était encore en vie... »,

précise Patrick. Les informations semblent cependant fiables et, pour Thérèse, il est

inconcevable de ne pas aller vérifier. C’est ainsi que Claude, accompagné d’un ami

et de la femme qui affirmait savoir où se trouvait Aline, sont partis à Bukavu.

De son côté, Aline se remémore : « Je me souviens que le père de famille m’a demandé

si je connaissais un certain Claude… J’ai tout de suite répondu que c’était mon frère.

Ça n’a provoqué aucune réaction de ma part. À cette époque, je refoulais la moindre

émotion, mon cerveau avait déconnecté pour se protéger. » Le soir, la famille

congolaise met les petits plats dans les grands. « Un véritable festin ! Après tout ce

temps à me maltraiter… Si ce n’est pas cynique ! » Le lendemain, « Claude est arrivé, il

m’a mis sur ses épaules, et on est partis ».

Au Rwanda, les retrouvailles sont euphoriques. « Tout le monde s’est jeté sur moi en

pleurs, se rappelle Aline. Je pleurais également mais ni de joie, ni de tristesse. J’étais

perdue, il y avait tant de monde ! Et je ne comprenais rien, je ne parlais plus

kinyarwanda. » « Elle parlait swahili, reprend Patrick. On était tellement heureux de
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l’avoir retrouvée... » « Et puis j’ai entendu Nadine et Patrick appeler Thérèse “maman”.

Là, ça été comme un déclic : j’ai compris que maman était morte. »

Pierre et Thérèse adopteront Nadine, Patrick et Aline. Claude, l’aîné, qui avait alors

une vingtaine d’années, reprendra le cours de sa vie de manière indépendante. La

famille élargie s’organise, les plus jeunes reprennent leurs études, jusqu’à

l’université, au Rwanda pour certains, comme Étienne, ou en France, près de

Toulouse, comme Nadine. Plus tard, une grande partie de la famille s’installera dans

le sud de la France. Ces jours sombres ne seront que rarement abordés. Aujourd’hui,

tous souhaitent combler les trous béants de leur histoire. Ils veulent notamment

savoir pourquoi la France ne les a pas secourus, en dépit de l’insistance de Pierre et

de Thérèse. « Les bourreaux nous ont exécutés, mais c’est la France qui nous a

abandonnés », conclut Patrick.
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