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À mon sens, la mise en œuvre d’un film documentaire s’appuyant
sur la parole implique un engagement : celui qui consiste à laisser
toute sa place à l’individu qui accepte de témoigner. Mais lorsque
cette parole est celle des rescapés d’un génocide, la démarche du
réalisateur doit s’accompagner, plus que dans tout autre film, d’un
certain nombre de considérations ayant trait à « la responsabilité vis-
à-vis de l’Autre ». 

Si je me réfère au philosophe Emmanuel Lévinas, qui vécut
d’ailleurs dans sa chair les souffrances et les humiliations de l’interne-
ment, c’est que sa pensée et son exigence éthique m’aident aujourd’hui
à traduire les questionnements qui me traversèrent lors de la réalisa-
tion de Rwanda, un cri d’un silence inouï. En deux mots, comment,
lorsque l’on est derrière la caméra, en quelque sorte protégé(e), s’as-
surer que l’Autre – témoin et victime – ne sera pas exposé au danger
par ce qu’il donne à voir et à entendre de lui-même ?

S’il importe de mettre en place un cadre éthique de travail dans
lequel vont se dérouler les principales étapes du film, encore faut-il
prendre le soin de donner à voir une image qui tente de refléter au
mieux l’intégrité de ces personnes dont l’existence a été niée, depuis
leurs origines jusqu’à leur trace sur terre, leur descendance. Et ce qui
semble là fondamental pour le témoin l’est aussi pour le public qui
viendra à sa rencontre. 

FILMER LES TÉMOINS DU GÉNOCIDE DES TUTSI.
L’ÉTHIQUE EN GUISE D’ESTHÉTIQUE

par Anne Lainé1

1. Anne Lainé est cinéaste. Elle a réalisé, entre autres films documentaires, Naguib Mahfouz
(Delta images, France 3, Canal France international, Canal plus Horizons, 1996), Nadine
Gordimer (Via Appia films, Dokumenta, France 3, 1999) et Rwanda, un cri d’un silence inouï
(Little Bear, Palindromes et France 5, 2003).
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Revue d’histoire de la Shoah384

Quel regard porter sur l’Autre, et comment donner à voir ? Quelle
attitude allons-nous provoquer chez le spectateur : l’identification
ou la réflexion ? Ces considérations d’ordre esthétique qui se nour-
rissent du langage cinématographique et de son histoire sont indis-
pensables à la cohérence du cadre éthique du film.

Dans L’Héritage nu, un ouvrage qui reprend les textes de
plusieurs de ses conférences, Aharon Appelfeld, écrivain et
rescapé de la Shoah, relate avec toute la force de sa conviction la
place centrale de l’individu dans la littérature et, d’une façon plus
générale, dans l’art. L’œuvre d’Aharon Appelfeld est construite
autour de sa propre expérience durant la Seconde Guerre mondiale
et la Shoah :

Nous disons le mot « Shoah » et immédiatement les grands
concepts affluent en nous : Dieu, le destin, le rachat, le châtiment
– l’essence de la spéculation métaphysique. Mais la littérature,
même si elle souhaite crier et fracasser le firmament, dit d’abord
obéir à un impératif pratique : elle doit traiter de l’individu, l’in-
dividu avec un père et une mère qui lui donnèrent un nom, lui
apprirent une langue, lui donnèrent leur amour, le dotèrent de
leur foi. Les horreurs effrayantes de la Shoah mirent en question
l’existence de la personnalité, et je ne me réfère pas à la person-
nalité biologique qui cherche à prolonger sa propre existence. Au
contraire, celle-ci fit tout ce qu’elle put, parfois ce qui était
impossible, et même, si l’on veut, ce qui était inhumain, pour
rester en vie. Mais la personnalité qui est essence spirituelle,
entité, Moi vivant et engagé, cette personnalité, l’essence de l’es-
prit humain, fut compromise.

Dans leur méfait pervers explicite, les assassins réduisirent le Juif
à l’anonymat, à un numéro, à une créature sans visage. Et de fait,
les années de souffrance effacèrent lentement de l’intérieur du
Juif l’image de l’humanité. Seules, quelques très rares âmes,
courageuses dans leur foi, furent capables de conserver leur
humanité en enfer.

La Shoah endommagea de nombreuses cellules, mais la mise en
morceaux de la personnalité fut l’une des formes les plus
profondes du dommage. Le sentiment de vide n’est pas étranger
à l’homme, mais pendant la Shoah ce sentiment atteignit des
proportions qui jusqu’alors avaient été hypothétiques. Qui peut
restaurer l’honneur violé de la personnalité ? Je ne peux affirmer
que l’art de la littérature soit tout-puissant, magique, un pur acte
de foi, mais on ne peut lui contester une vertu : sa loyauté envers
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l’individu, la vigilance à l’égard de sa souffrance et de ses peurs,
et on ne peut lui contester le fragment de lumière qui, de temps
en temps, étincelle en lui.

Tout art digne de ce nom enseigne inlassablement que le monde
repose sur l’individu. Telle est la question, qu’il s’y absorbe ou
s’en détache au profit du collectif ou du champ de la métaphy-
sique. Le grand objet de l’art sera toujours l’individu avec son
propre visage et son propre nom.

Lorsqu’on m’interpelle en me demandant quelle est la place de
l’art dans ces lieux de mort et d’horreur, je réponds : qui peut
racheter les peurs, les douleurs, les tortures, et les croyances
cachées des ténèbres où elles sont ? Qui les fera sortir de l’obs-
curité et leur donnera un peu de chaleur et de respect sinon l’art ?
Qui prendra l’immense masse que chacun appelle simplement
l’« horreur effroyable » et la brisera en ces minuscules et
précieuses particules ?

Toute croyance religieuse repose sur deux grands sentiments : le
sentiment de n’être que poussière et cendres, et le sentiment que
Dieu créa l’homme à son image. L’équilibre entre les deux senti-
ments est ce qui donna jadis au Juif son orgueil et son humilité.

Bien que l’on puisse avancer qu’il a dans ses mains de nombreux
instruments du sacerdoce, l’art ne peut remplacer la foi. Il n’en a
pas le pouvoir et ne peut y prétendre. Il reste que, par sa nature
même, l’art défie sans cesse le processus qui réduit l’individu à
l’anonymat. Une personne n’est pas un simple corpuscule en
mouvement pris dans des processus historiques violents. Une
personne est un microcosme qui non seulement cherche éperdu-
ment sa place légitime dans le monde, mais aussi sa propre réha-
bilitation.

Le cinéma documentaire étant avant tout un point de vue singu-
lier sur la réalité, j’aimerais rappeler brièvement la genèse du film
Rwanda, un cri d’un silence inouï.

Ce film était le pilote d’une collection que nous avions déve-
loppée, Victor Cohen Hadria, Georges Kapler et moi-même, intitulée
« Seuls les papillons franchissent les  barbelés ». 

Cette collection, destinée à la télévision, donc à un très large
public, traitait du poids des séquelles traumatiques longtemps après
les guerres et les génocides qui les avaient provoquées, quand l’aide
humanitaire de première urgence s’en est allée et que les pays se trou-
vent à reconstruire les infrastructures aussi bien que les individus. 

Filmer les témoins du génocide. L’éthique en guise d’esthétique 385
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Revue d’histoire de la Shoah386

En nous appuyant sur le travail de psychiatres et psychothéra-
peutes travaillant sur la question du traumatisme et de la mémoire,
nous nous adressions à la subjectivité des témoins afin de montrer
ce que représente pour un seul être humain ce qu’on appelle un
crime contre l’humanité. 

C’est ainsi qu’en tournant avec les rescapés du génocide des
Tutsi, j’ai choisi de créer la proximité entre la victime et le spec-
tateur. Je voulais que celui-ci retrouve dans ces récits une part de
son imaginaire, un peu de sa propre identité. Alors on pouvait
espérer que les victimes cesseraient d’être des foules anonymes et
lointaines, que le spectateur cesserait d’être indifférent et ainsi se
reconnaîtrait comme appartenant à la même communauté
humaine.

Pour faire comprendre « l’abominable » – terme emprunté au
Dr Munyandamutsa –, j’ai fait appel à des intervenants qui évoquent
avec un nécessaire recul, mais non sans émotion, le contexte
culturel, social et politique de l’après génocide. Ils donnent toute leur
résonance aux récits des rescapés.

Le psychiatre Naasson Munyandamutsa ouvre le film en
évoquant l’incidence, sur la société, de la transgression du culte
des ancêtres, avec les esprits errants qui ne peuvent trouver la
paix tant qu’ils n’ont pu recevoir une sépulture digne. Jeanne
d’Arc Mukamusoni retrace le dessein génocidaire qui consistait à
éradiquer toute graine de Tutsi en s’attaquant au ventre des
femmes, ces violences sans limites s’accompagnant pour celles qui
ont survécu de séquelles physiques et psychiques particulièrement
graves. Parlant au nom d’Ibuka, le collectif des rescapés,
Bonaventure Niyibizi nous montre l’ampleur de la tragédie, huit
ans après le génocide, en nous racontant les douloureux dilemmes
auxquels ces hommes, ces femmes et ces enfants sont confrontés
dans leur quotidien.

Quant aux trois femmes qui devaient témoigner de l’abomi-
nable, j’étais consciente du danger qu’un tel film pouvait présenter
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pour elles. Fort heureusement, j’ai pu compter sur la collaboration
de Marie-Odile Godard2 qui avait déjà effectué plusieurs missions
au Rwanda, auprès des rescapés. Je savais par elle que la menace
d’explosions traumatiques était très importante, il fallait donc en
tenir compte dans la préparation du tournage. De son côté, Jeanne
Mukamusoni, responsable du soutien psychologique à AVEGA
(Association des veuves du génocide d’avril 1994,) avait pu
constater combien certains tournages s’étaient révélés désastreux
pour les femmes. S’estimant « guéries », elles avaient pourtant
plongé durant les interviews dans la reviviscence de l’instant où les
coups leur furent portés, allant jusqu’à se cacher sous un camion.
Il nous fallait donc tout faire pour éviter d’exposer les personnes
filmées à ces risques.

La responsabilité vis-à-vis de l’Autre a ses contraintes : 
créer l’écoute, le lien, la confiance
Il ne s’agissait pas de choisir les témoins du film au hasard des

rencontres. Durant le repérage, j’ai demandé à Jeanne Mukamusoni
de me présenter trois femmes qui pourraient participer à ce film.
Après réflexion, elle m’a présenté deux veuves et une jeune fille
orpheline, toutes trois membres d’Avega.

Joséphine, la plus gravement traumatisée, était suivie depuis
plusieurs années par Jeanne. Néanmoins, elle n’avait pas hésité à
comparaître dans un procès au tribunal. Par ailleurs, elle se disait
fière d’avoir pu répondre à l’interview d’une journaliste, peu de
temps auparavant. Joséphine était déterminée à dire ce qu’elle avait
vécu. Témoigner, c’était aussi pour elle comme pour la plupart des
rescapés l’occasion de revendiquer une humanité que l’on avait
voulu effacer. 

Filmer les témoins du génocide. L’éthique en guise d’esthétique 387

2. Marie-Odile Godard est psychologue, psychanalyste et maître de conférences à l’univer-
sité Jules Verne de Picardie. Elle est intervenue au Cambodge avec Enfants Réfugiés du Monde.
Elle a effectué une vingtaine de missions au Rwanda pour le Secours populaire français, pour
la Fondation de France et participe actuellement à une action recherche pour Ibuka et
Médecins du Monde autour du soutien aux rescapés durant les Gacaca. En France, elle a mené
ses recherches avec des rescapés d’Auschwitz et d’anciens appelés de la guerre d’Algérie. Elle
est l’auteur de Rêves et traumatismes ou la longue nuit des rescapés, Toulouse, éditions Érès,
coll. « Des travaux et des jours », 2003. 
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Revue d’histoire de la Shoah388

Ce n’était pas aussi simple avec Solange, adolescente et encore
sous l’effet de la sidération. Elle avait déjà été filmée dans un repor-
tage, mais son intervention avait disparu au montage, la journaliste
estimant, m’a-t-on dit, que Solange n’était pas assez émouvante. Je
savais que si nous tournions avec elle, elle devait rester dans le film.
Annuler son témoignage une deuxième fois, c’eût été pour moi
comme entériner la négation de son existence. Je dois avouer que
durant le tournage, j’éprouvai moi-même des inquiétudes concer-
nant l’entretien avec Solange qui racontait avec une économie de
mots les horreurs qu’elle avait subies, d’une voix d’enfant accompa-
gnée d’un petit sourire au coin des lèvres, comme sans affect. Il nous
fallait trouver au montage le moyen d’accompagner cette séquence
pour qu’elle trouve sa juste place, en révélant toute son émotion.

Béatha, quant à elle, n’avait jamais pu dire ce qui hantait ses jours
comme ses nuits. Elle souffrait de terribles blessures et d’une profonde
mélancolie. Sans m’y attendre, je lui ai offert l’occasion d’exprimer sa
colère. Lors de notre première rencontre, elle me demanda :
« Pourquoi vous, Française, vous intéressez-vous aux rescapés, alors
que vous avez voulu nous tuer ? » Ce fut l’occasion d’un échange
important pour nous deux. Mise en mots, la colère légitime de Béatha,
qui savait « bien des choses » sur les soldats français, pouvait s’éla-
borer autrement que dans un corps par trop meurtri. 

Deux mois après le repérage, notre petite équipe arrivait au
Rwanda pour le tournage. 

Il y avait là Marie-Odile Godard, le directeur de la photographie
et l’ingénieur du son. Nous avions choisi d’être en équipe légère pour
profiter au mieux du temps passé sur place.

À Kigali, nous avons retrouvé Vénuste Kayimahe, lui-même
rescapé, qui fut notre interprète tout au long de ce tournage, ainsi
qu’un guide précieux dans l’histoire qui mena au génocide.

Pendant un certain temps, nous sommes allés voir les femmes
témoins pour de simples discussions, en prenant le temps de nous
connaître. Ce temps-là est inestimable, il ne nous est jamais accordé
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par les productions, aussi je ne remercierai jamais assez mes amis de
Palindromes d’avoir mis de côté la logique de rentabilité qui prévaut
trop souvent. 

Venir et revenir voir ces rescapées qui allaient nous livrer leur
vécu intime du génocide, c’était d’abord tisser du lien et de la
confiance. C’était aussi pour nous l’occasion de mesurer notre inves-
tissement et notre responsabilité. En effet, un tel film n’eut pas été
possible si nous étions venus tels les voleurs de paroles que trop
souvent on nous demande d’être. 

Avec Marie-Odile Godard, nous nous sommes penchées longuement
sur les questions à poser lors des entretiens. En réalité, il s’agissait de
très petites phrases de lancement, mais nous avons pesé l’impact des
mots, nous ne voulions en aucune manière qu’ils soient dangereuse-
ment intrusifs. Ces questions donnaient le ton de l’entretien.  

Il était convenu que Jeanne Mukamusoni soit aux côtés des femmes
durant toute la durée du tournage. Par ailleurs, nous ne doutions pas
qu’elle serait encore près d’elles après notre départ du Rwanda.

Le regard sur l’Autre
Je tenais à une épure, j’avais décidé d’éliminer toute image qui

n’était pas essentielle au propos du film, pas de plan de coupe, pas
de coucher de soleil, pas de joli paysage qui n’ait un sens par rapport
à ce qui se dit. En revanche, dans certaines séquences, j’y reviendrai
plus loin, j’ai voulu suggérer ce qui avait frappé mon imagination.

C’était une gageure. Pour avoir eu la chance de commencer dans
mon métier avec le support de la pellicule film, je sais que la prise de
risque est nécessaire à la fabrication d’une œuvre. Le confort qu’ap-
porte la vidéo m’a toujours paru dangereux, au sens où pouvoir véri-
fier les images qu’on vient de tourner annule beaucoup du souffle qui
porte l’action de création. J’eus la chance de travailler avec un direc-
teur de la photographie venant du cinéma et qui a également travaillé
en pellicule. Jamais nous ne regardions les images durant le tournage.
Nous allons jusqu’à prendre bien d’autres risques parfois.

Filmer les témoins du génocide. L’éthique en guise d’esthétique 389
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Revue d’histoire de la Shoah390

Je ne voulais pas que l’on s’écarte des personnes témoins. Comment
filmer la parole sans recourir à tous ces artifices qui facilitent le
montage ? Dans ces conditions, comment donner à voir une image de
l’Autre qui ne soit pas celle du corps mutilé dont il nous parle ?

Nous avions demandé aux femmes de choisir le lieu de l’entre-
tien. C’est ainsi que Joséphine nous a proposé de tourner devant la
pierre tombale qui recouvre les latrines où sont restés son mari et ses
fils. Que le lieu soit extérieur ou intérieur, nous avions décidé de
privilégier l’éclairage. Philippe Roussilhe, le directeur de la photo-
graphie, s’y est employé à merveille avec des moyens techniques
pourtant modestes. Mais cela prend du temps. Ce temps passé à
mettre en place chaque entretien était une fois de plus le bienvenu.
Il permettait aux femmes d’échanger des nouvelles avec Jeanne,
mais aussi d’être rassurées par le soin que nous prenions de leur
image et de leur voix. Je pense pouvoir dire aujourd’hui que cette
installation créait comme une enveloppe sécurisante, pour nous tous.

La première personne que nous ayons filmée est Béatha. Son dos
est recouvert de chéloïdes, gigantesques cicatrices toujours enflam-
mées qui la font énormément souffrir, et elle ne peut supporter de
rester longtemps dans la même position. Pourtant, elle était déter-
minée à rester assise le temps qu’il lui fallait pour témoigner. Elle
était particulièrement démunie à l’époque, et là, devant nous, elle
était d’une dignité impressionnante, vêtue d’un joli chemisier rouge
grenat qu’elle s’était fait prêter pour l’occasion. 

Au moment où nous composions le cadre, je me souviens avoir
dit à Philippe de ne pas quitter Béatha, de la caresser, de descendre
doucement du visage jusqu’à la main… et durant les silences, de
filmer Jeanne, celle qui sait entendre derrière les mots. Je n’oublie
pas le malaise de Philippe au moment où je lui expliquai mes inten-
tions. Il disait poliment ne pas bien comprendre, mais j’imagine qu’il
se demandait en fait si je n’étais pas devenue folle.  Pourtant, il a su
être au plus près de Béatha, comme des autres femmes, et tandis
qu’elles nous parlaient des atteintes sur leur corps, Philippe s’atta-
chait à restituer une image d’elles qui leur soit gratifiante. Il ne
voyait que le Beau en elles.
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Nous avions décidé de couper s’il arrivait qu’une des femmes
pleure. Quand Béatha s’est effondrée, nous avons coupé3. Toute
l’équipe est sortie pour la laisser seule avec Jeanne. Nous ne savions
pas si nous pourrions continuer, mais à chaque fois, Béatha est venue
nous chercher. Au montage, en revanche, le pari que nous avions pris
de rester au plus près de ces femmes devenait un handicap. Pour
rester dans le rythme de la parole de Béatha et montrer sa pudeur,
nous avons eu recours au langage du cinéma primitif. De longs
fondus au noir entre le moment où Béatha ne peut continuer et celui
où elle décide de reprendre le fil du témoignage laissent au spectateur
le temps de recevoir comme il l’entend ce hors champ.

Le regard sur l’Autre, dans notre cas, signifiait aussi prendre en
considération le fait que ces femmes parlaient essentiellement pour
un public français. Cela a certainement déterminé beaucoup de nos
attitudes. À la suite du long entretien qu’elle nous avait accordé,
Béatha nous avait confié : « Vous m’avez enlevé une part de la haine
qui me tuait. » Pour Béatha, le fait que son témoignage soit entendu
par des citoyens français pouvait atténuer cette haine, mais égale-
ment donner du sens et en l’occurrence créer du lien. Lors des
projections du film, j’ai pu constater combien les paroles de Béatha
questionnaient et bouleversaient les spectateurs. 

Donner à voir le témoignage
Avant de commencer le montage, j’ai eu la chance de rencontrer

Assumpta Mugiraneza qui a adapté la traduction définitive. Dans
son souci d’être rigoureusement fidèle aux femmes témoins qui,
contrairement aux autres intervenants, ne parlaient que le kinyar-
wanda, elle a passé des jours à affiner la traduction de telle ou telle
phrase pour en dévoiler tout le sens. Il est bien difficile de révéler
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3. Ce tournage nous a fait réaliser combien notre jargon cinématographique nous mettait
dans l’embarras en renvoyant parfois à celui des génocidaires. Il nous est très difficile de ne
pas utiliser le terme « couper », ou « éliminer » (au montage)… En anglais, je me suis rendu
compte que je ne connaissais que le terme shooting pour parler de tournage ! Ceci mériterait
à mon avis que l’on se penche sur cette question.

RHS 190 intérieur  3/02/09  11:03  Page 391

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
84

.1
4.

20
3.

74
 -

 1
7/

03
/2

02
0 

11
:1

7 
- 

©
 M

ém
or

ia
l d

e 
la

 S
ho

ah
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info -  -   - 84.14.203.74 - 17/03/2020 11:17 - ©
 M

ém
orial de la S

hoah



Revue d’histoire de la Shoah392

toutes les subtilités de cette langue dans la nôtre, c’est pourquoi
Assumpta faisait souvent plusieurs propositions pour respecter au
mieux la parole des rescapées. Elle nous a fait découvrir la richesse
des images du parler de Joséphine, une modeste paysanne qui
surmonte sa pudeur par des phrases d’une poésie rare. Grâce à cette
traduction, c’est la culture rwandaise qui transparaît. C’est un apport
considérable au film.

Il n’a pas toujours été simple de raccorder les plans avec le parti
pris que j’avais choisi, mais je savais que je pouvais compter sur la
complicité et la créativité de mon monteur, Laurent Feuillette. J’avais
l’intention de monter un long-métrage avec de nombreux autres
témoignages que j’avais rapportés, tous passionnants et ouvrant sur
de nombreux horizons. Aussi disposions-nous d’un matériel gigan-
tesque. Mais dans le temps court qui nous était imparti pour ce
premier film, il nous fallait cerner le propos et rester dans l’épure, ne
pas nous disperser. Il importait de faire entrevoir à un public fran-
çais, largement désinformé, la réalité du génocide des Tutsi à travers
ses désastres humains. 

Une fois choisis, pour ce montage, les intervenants que je viens
de citer, nous avons alors écrit le film avec des détails, des scènes
apparemment sans importance.

De mon point de vue, le cinéma repose sur les détails. Il nous faut
tenir compte de la durée limitée de sa projection et suggérer par
l’image ce que nous n’avons pas le temps de d’exprimer. Il ne faut
pas être avare de ces images-là, lorsqu’elles font sens dans le film. 

Si certaines passent inaperçues, elles jouent cependant leur rôle. 

Je me souviens qu’intriguée par le début du film de Roman
Polanski, Rosemary’s Baby, j’ai cherché à le visionner image par
image. Des images subliminales d’un vingt-quatrième de seconde,
indécelables lors de la projection normale du film, viennent contre-
dire la narration et induire ainsi une sensation de malaise. Cette capa-
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cité de faire intervenir une part de jeu dans le récit révèle aussi la
toute puissance du cinéaste. C’est pourquoi, dès lors que le film est un
documentaire – dont le matériau est le réel –, le réalisateur ne peut
répondre de ses choix que s’il les a confrontés à une exigence éthique. 

Lors du montage, nous avons eu avec l’un des producteurs, parti-
culièrement investi dans le film, une discussion sur la justesse ou
non d’un ralenti. Il s’agissait d’une séquence où de jeunes prisonniers
chantaient et dansaient. Leur excitation nous évoquait les chants et
danses frénétiques que les interahamwe4 pratiquaient durant le
génocide avant d’aller exécuter leur « travail » de tueurs. Soudain, le
regard souriant de l’un d’eux se rétracta et bascula dans l’abîme,
comme en proie à une reviviscence. L’euphorie semblait ramener ce
jeune génocidaire à ces moments de conditionnement partagés en
groupe, en 1994.

Durant une seconde à peine, son expression devint celle d’un
tueur effrayant. Mon producteur voulait que je ralentisse la scène. Je
m’y suis opposée en invoquant le fait qu’on ne pointe pas du doigt
ce qu’il y a à voir. C’est au spectateur d’élaborer sa réflexion sur le
cheminement des séquences. Je savais que consciemment, il ne
verrait peut-être pas cette image, mais qu’inconsciemment il en
sentirait la portée, à l’instar des images subliminales de Polanski. 

En revanche, je n’ai pas hésité à émailler le film de regards que
nous avions croisés. Qu’ils fussent méfiants ou bienveillants, je m’in-
terrogeais sur ce que ces regards cachaient ; ils reflètent mon propre
point de vue. Le tournage eut lieu en 2002, huit ans après le géno-
cide. À cette époque, plus qu’aujourd’hui, on ne pouvait s’empêcher
de se demander ce qu’avait bien pu faire en 1994 cet homme
marchant sur une piste ou cette femme sur la route des volcans.
Étaient-ils bourreaux ou victimes ? 

Ce sont très souvent des regards qui s’adressent à la caméra. Seuls
les professionnels de l’image m’en ont parlé. Ils sont là pour frapper
discrètement à la porte de l’imaginaire.
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4. Miliciens.
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Or, dans le cinéma, il est de convention d’éviter systématique-
ment le regard-caméra. Cette règle s’applique aussi aux interviews
où la personne filmée regarde celle qui pose les questions, légère-
ment à droite ou à gauche de l’objectif. 

Dans La Lucarne de l’infini, Noël Burch5 nous apprend qu’aux
environs de 1910, à l’époque où se codifiait le langage cinématogra-
phique, certaines firmes nord américaines interdirent aux acteurs de
regarder la caméra. En effet, le cinéma classique s’est développé
autour de ce postulat que le spectateur devait s’identifier au point de
vue de l’objectif. Il est le « témoin invisible6 ». Sans vouloir me faire
l’apôtre des théories nées dans la mouvance de mai 68 et qui
prônaient la distanciation, je pense que l’identification a ses effets
pervers. Dans le cas d’un film sur la parole des rescapés du génocide,
l’émotion est présente derrière chaque mot, chaque geste. Cette
émotion peut questionner, elle peut être un moteur de la réflexion,
mais je suis convaincue que si l’on joue à fond le jeu de l’identifica-
tion à celui qui regarde, on ne peut que provoquer un débordement
d’empathie entravant la réflexion. 

Un extrait du Ciné-Journal de 1908 est à ce titre très éclairant :

Au peuple ouvrier qui a peiné tout un jour, le cinématographe
donne, pour quelques sous, quelquefois à la brasserie même, les
formes les plus imprévues de l’illusion qui lui est nécessaire. Il
répond au besoin de gens qui n’ont pas de longs loisirs et qui
veulent être émus violemment dans leurs nerfs beaucoup plus que
dans leurs pensées.

Signalons au passage qu’à cette époque, la fiction était dédaignée
par la bourgeoisie au profit du documentaire considéré comme le
genre noble du cinéma et qui fascinait par sa capacité à reproduire
la réalité, donc la vie. L’étude de la genèse du langage cinématogra-
phique nous apprend que le système de représentation en vigueur n’a
rien de naturel, il est le produit d’une histoire liée d’une part à la
tentation manipulatrice du mythe frankensteinien de la recréation de
la vie, mais d’autre part à la nécessité de rendre fluide le message
idéologique.

5. Noël BURCH, La Lucarne de l’infini. Naissance du langage cinématographique, Paris,
Nathan, coll. « Fac », série Cinéma et Image, 1991 (réédité en 2007). 

6. Ciné-Journal, n° 67, 1908, cité in BURCH, La Lucarne et l’infini, op. cit.
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L’invention du cinématographe ouvrit les portes à toutes les
audaces. De la farce que l’on projetait dans les faubourgs des
grandes villes aux féeries de Meliès, en passant par les précurseurs
du documentaire que furent les frères Lumière, tout se prêtait à l’ex-
périmentation. Cette période de créativité qui semblait sans limites
s’est arrêtée avec la prise en main par l’industrie de ce nouvel art et
l’institutionnalisation de son langage.

Tout cela me ramène au Rwanda qui va se lancer dans l’aventure
du cinéma. La nécessité de transmettre la mémoire liée au génocide
fera naître, j’en suis certaine, une pépinière de jeunes talents,
metteurs en scène ou documentaristes. Et j’ai l’espoir que dans ce
pays où la manipulation par les médias s’est révélée être un instru-
ment du génocide, cette nouvelle génération d’artistes se penchera
sur l’histoire du langage cinématographique afin que toujours
l’éthique revienne questionner leur pratique.
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