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Un pas de deux ou un entre-deux ?
Je savais que la cérémonie se préparait.

Presque impatiemment, je l’attendais. Mais
quand j’allume l’écran, elle a déjà commencé.
Il pleut sur Paris. C’était avant l’arrivée des
officiels. Je reconnais des visages familiers. Je
croise les doigts pour que la cérémonie se dé-
roule sereinement. Puis le ciel, comme par
magie, s’éclaircit. Je veux y voir un signe.

Presque en apnée, je regarde donc la céré-
monie.

Arrive le moment du témoignage de
Jeanne. Les mots qu’elle choisit me trans-
percent. Quand elle marque une pause, je prie
qu’elle tienne jusqu’au bout. Ce qu’elle fera.
J’entends aussi ses silences. Immenses sont sa
retenue et sa force. Et à un moment — quand
elle remercie le président Kagame et les forces
qu’il dirigeait — la digue cède de ce côté de
l’écran. Je ne suis plus trop sûre de ce qui
se passe après. Je sais que je devrai visionner
cette cérémonie plus d’une fois.

Sur le coup, ma propre réaction me sur-
prend. Quelque chose se détend. Et c’est ce
quelque chose, déjà, qui me dit qu’il me fau-
dra trouver les mots pour le dire.

J’écoute les mots de Beata lus par Gaël, au

son de l’inanga. Les textes gravés sur le mé-
morial et les gros plans des visages traversent
l’écran. Et il y a cette façon de faire mmmm :
ce n’est pas exactement un murmure, ce n’est
pas non plus chantonner. C’est du blues et
c’est parfois une berceuse. Une mélopée qui
dit ce qu’aucun mot ne peut dire. La voix,
accompagnée du son pur des cordes, trans-
met une émotion proche d’un violon dans une
messe de requiem. Ça sort du ventre et ça
perce le silence.

Il nous aura fallu trente ans
Pour composer cette chanson
De nos voix qui savent désormais apaiser
L’incommensurable brouhaha des morts
Sur quelque rive que l’on ait accosté
Sa mélodie-monde saura raconter
Notre épopée d’enfants échoués
De rive en rive de rage en rage
Nous sommes les pièces réarrimées
D’un récit immense et généreux
— Beata Umubyeyi Mairesse (rescapée),

extrait de Culbuter le malheur
Frissons.
Avant cela, les hymnes nationaux me bou-

leversent aussi. J’observe les enfants et leurs
paniers. J’écoute méticuleusement les mots
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des deux chefs d’État. Quand la cérémonie
prend fin, je fais une pause. Mue par un doute
que je ne connais que trop bien, je vais revi-
sionner la cérémonie : vérifier qu’aucun mot
de trop, ou de pas assez, ne vienne fausser la
beauté de cette journée qui me paraît presque
trop parfaite.

Plus tard, j’appelle les amies qui étaient
présentes, puis les autres qui, comme moi, ont
suivi de loin. Le sentiment est partagé : la
cérémonie était parfaite. Et en moi, pourtant,
des sentiments mitigés.

1959, 1963, 1973. Les pogroms successifs
contre les Tutsi ont jeté ma famille sur la
route de l’exil, dans lequel je suis née. Puis
arrive 94 — rurangiza, la solution finale.

J’arrive donc au monde avec cette histoire.
Elle ne cessera de façonner ma vie. Tout en
moi refuse néanmoins qu’elle la détermine.
Victime, ce n’est pas un statut ni une identi-
té. Trente-deux ans plus tard, la négociation
entre le passé, le présent et le futur se joue
tous les jours. Mais voilà : parfois, la cica-
trisation de l’histoire semble s’accélérer. Je
le pense notamment depuis la visite du pré-
sident Macron à Gisozi, en mai 2021. Puis
vient aujourd’hui L’Archive.

Mon histoire personnelle est intimement
traversée par la France. Par son implication
dans le génocide des Tutsi, et par les combats
pour la justice qui ont marqué toute ma vie
d’adulte. Et surtout ce jeune homme, mon
enfant, dont une partie de la famille est fran-
çaise, son éducation à cheval entre plusieurs
mondes et plusieurs cultures. C’est depuis ce
croisement des histoires — ou un entre-deux,
des réalités parallèles qui ne se touchent ja-
mais, c’est selon — que, de mon écran, je

scrute, vigilante, l’inauguration de L’Archive.
L’Archive. Une archive évoque un dossier

classé que l’on peut consulter à la demande.
Mais ici, il ne s’agit pas d’une affaire ré-
glée. Une archive vivante permettrait peut-
être une conversation avec le passé. Éventuel-
lement, elle informerait le futur. Le condition-
nel reste de mise.

Sur les quais de la Seine, le monument est
accessible au monde entier. Les stèles portent
des textes en quatre langues : le kinyarwanda,
le français, l’anglais, le swahili. Sur leurs faces
étroites, quatre noms : Nyamata, Murambi,
Gisozi, Bisesero. Hauts lieux de massacres et
désormais mémoriaux rwandais classés au pa-
trimoine mondial de l’Unesco.

Le Rwanda est un mémorial à ciel ouvert.
Et dans leurs corps meurtris, leurs cœurs bri-
sés, les rescapés sont, de facto, en chair et en
os, les premiers dépositaires de la mémoire du
génocide. L’œuvre le dit d’ailleurs elle-même.
Lors de son voyage au Rwanda, l’artiste Gra-
da Kilomba a recueilli auprès des survivants
et de leurs descendants des conversations, des
lettres, des dessins, des poèmes. Ils reposent
dans une archive numérique qu’il suffit de
scanner pour y accéder.

Le génocide de 1994 a été concédé. Rai-
son pour laquelle, dans certains lieux, des do-
cuments ont été brûlés, et des archives de-
meurent inaccessibles. La question des ar-
chives est consubstantielle au crime, et la pré-
servation des archives est une question émi-
nemment politique. Le récit reconstruit n’est
jamais neutre.

“The memorial before us is powerful be-
cause it sets the truth in stone and protects
it from the heartlessness of time by instruc-
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ting the living. It is not a validation, because
none is needed. But it will stand as a mark of
respect for the dignity of Rwandans and our
history.”

— President Kagame
La stèle portant le nom de Bisesero et le

texte en kinyarwanda. © Village Urugwiro
Par ces mots, le président Kagame nous

rappelle que l’histoire, souvent, est cruelle, et
que ce mémorial érigé en plein Paris honore
la dignité des Rwandais et notre histoire.

Pour ma part, en écoutant puis en réécou-
tant cette cérémonie, c’est la justesse qui me
frappe. Dans le témoignage de Jeanne, la re-
tenue. Dans les discours des chefs d’État, la
sobriété. Un moment comme celui-là, j’en suis
bien consciente, est le résultat de multiples
forces : le travail en amont des deux États
et, en périphérie, les pressions de la géopo-
litique contemporaine. Des circonstances, en
quelque sorte, exceptionnellement propices.
Cela n’enlève rien à la beauté du moment.
C’est peut-être même ce qui lui donne son
poids : la justesse n’est pas un miracle tombé
du ciel. Et pour celles et ceux qui croient aux
signes, comme cette averse qui s’est arrêtée
au bon moment, peut-être un coup de main
de l’Invisible. Allez savoir.

La justesse des mots. La justesse des gestes.
La justesse d’une cérémonie. Une tentative de
réparation à l’égard des vivants et des géné-
rations futures. Une tentative.

Justesse n’est pas justice. Le génocide des
Tutsi est un crime qu’il était parfaitement
possible de prévenir. La catastrophe annon-
cée a pourtant eu lieu. Le déficit de justice
est à la fois consubstantiel au crime, structu-
rel et conjoncturel. D’un côté, c’est l’impunité

absolue des pogroms et des massacres géno-
cidaires qui l’ont précédé qui a rendu 94 pos-
sible. L’ampleur des massacres le rendra alors
presque impossible à juger. De l’autre, trente-
deux ans plus tard, à l’exception des tribu-
naux rwandais qui ont dispensé la justice en
masse, la justice internationale est d’une len-
teur suspicieuse, une torture pour les survi-
vants.

Cesser d’attendre la reconnaissance, c’est
donc refuser qu’elle soit une condition né-
cessaire au mouvement de la vie. Ce mémo-
rial, c’est en effet la reconnaissance qu’on
n’attendait plus. Une reconnaissance qui,
néanmoins, fait du bien.

Pendant ce temps, sur l’autre rive du
lac Kivu, les Tutsi sont brûlés, pourchas-
sés et massacrés en plein jour. De part et
d’autre de ces frontières fictives vivent les
mêmes peuples et, sous les yeux du monde,
la violence génocidaire est de retour. Dans
son discours, le président Macron a évoqué
« ce drame en cours depuis trop longtemps
dans la région des Grands Lacs ». Mêmes
causes, mêmes effets. L’humanité, bien mau-
vaise élève.

Le génocide des Tutsi n’est pas une affaire
classée. Il se vit, hélas, au présent. Et le nom
de l’œuvre est en cela, il me semble, ambi-
valent. Pour la France et le Rwanda, l’œuvre
d’art est une avancée. Elle consacre ce pas
de deux d’un symbole fort, un marqueur géo-
graphique sur l’esplanade Habib-Bourguiba,
près du quai d’Orsay. Mais elle ne clôt rien.

Le face-à-face des deux stèles m’évoque une
béance. Et me rappelle tout ce que les livres
d’histoire taisent ou refusent de dire. Ou ne
disent pas encore. N’en déplaise aux archi-
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vistes, le crime est imprescriptible et les faits
qui l’ont rendu possible ne sont pas classés.

L’Art est un langage universel. Le monu-
ment, avec ses deux blocs de laiton noir de
taille identique, illustre bien la volonté poli-
tique, de part et d’autre, de continuer à par-
courir la distance qui nous sépare. Il veut ins-
crire cette volonté dans le temps, et peut-être
à l’abri des calendriers électoraux.

Les stèles sont posées sur un socle commun,
elles se tutoient peut-être mais comment se-
ront écrits les livres d’histoire ? L’œuvre d’art
perturbera-t-elle les passants ? Nous offrira-
t-elle la possibilité d’une confrontation avec
ce que Catherine Coquio a appelé « l’histoire
trouée » ?

Je ne peux que l’espérer.
PLUS D’UN MILLION DE PERSONNES

ONT ÉTÉ ASSASSINÉES EN CENT
JOURS LORS DU GÉNOCIDE PERPÉ-

TRÉ CONTRE LES TUTSI AU RWANDA.
AU PRINTEMPS 1994, DU 7 AVRIL AU 4

JUILLET, DES ENFANTS, DES FEMMES
ET DES HOMMES ONT ÉTÉ EXTERMI-
NÉS PARCE QU’IDENTIFIÉS TUTSI.

CE MÉMORIAL COMMANDÉ PAR
LE GOUVERNEMENT FRANÇAIS, LA
VILLE DE PARIS ET IBUKA FRANCE,
EST UN LIEU D’HOMMAGE ET DE RE-
CUEILLEMENT, EN SOUVENIR DE CE
GÉNOCIDE QUI NE DOIT JAMAIS ÊTRE
OUBLIÉ NI RÉPÉTÉ.

ICI, COMME UNE ARCHIVE, RE-
POSENT LES VOIX ET LES MOTS, LES
SOUVENIRS ET LES EXPÉRIENCES, LES
SENTIMENTS ET LES ESPOIRS DES
VICTIMES ET DES SURVIVANTS.

« TWIBUKE TWIYUBAKA. SE SOUVE-
NIR, BÂTIR, ENSEMBLE »

Texte gravé sur le mémorial
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« L’Archive », une oeuvre de Grada Kilom-
ba, est un mémorial du génocide perpétré
contre les Tutsi, inauguré à Paris le 2 juin
2026. © Village Urugwiro

Jeanne Uwimbabazi, rescapée du génocide
des Tutsi, lors de son témoignage. © Village
Urugwiro.

« Kwibuka » en kinyarwanda, se souvenir.
Les jeunes générations lors de la cérémonie ©
Village Urugwiro
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L’Archive de Grada Kilomba sur l’esplanade
Habib-Bourguiba à Paris. © Grada Kilomba
/ Cnap. Crédit photographique : Pierre An-
toine


