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Le Prix Renaudot est retourné cette
année dans son pays natal, où sa famille
a été massacrée en 1994 durant le gé-
nocide des Tutsis. Choses vues et res-
senties.

Scholastique Mukasonga. © Philippe Mat-
sas/Leextra via opale.photo

En 1994, 37 membres de la famille de Scho-
lastique Mukasonga ont été assassinés durant
le génocide des Tutsis. Dix ans plus tard, son
retour au Rwanda donnera naissance à son
premier livre, Inyenzi ou les Cafards (Gal-
limard, 2006). Cette fois, sa visite voit son
rêve se concrétiser : son prix Renaudot 2012,
Notre-Dame du Nil (Gallimard), est enfin tra-
duit en kinyarwanda. Elle a tenu pour Le

Point un journal de ce voyage. V. M. L. M.

Kigali aujourd’hui
Kigali ! Les métamorphoses de cette ville

me surprennent à chacun de mes séjours, le
dernier datant d’avril 2024, où j’étais invitée
pour les commémorations annuelles du géno-
cide des Tutsis en 1994. Que de changements
en quelques mois !

Je retrouve une ville en chantier perma-
nent. Kigali-Ngali, c’était le nom du district
de Kigali qui comportait encore une grande
partie campagnarde. Maintenant, la ville de
Kigali déborde largement les limites de son
district : c’est vraiment Kigali-Ngali, le grand
Kigali, la mégapole, à l’échelle d’un petit pays
de 14 millions d’habitants.

Le Rwanda n’est pas en guerre : l’offensive
éclair du M23 sur Goma et Bukavu ne suscite
guère de commentaires et encore moins d’élan
d’enthousiasme « nationaliste » : les Rwan-
dais restent hantés par la mémoire du géno-
cide des Tutsis. Les violences contre les Tutsis
congolais rwandophones, qui s’étendent sou-
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vent sans distinction à tous ceux qui parlent
le kinyarwanda, sont vues comme les pré-
mices d’un nouveau génocide, un génocide des
Tutsis sans frontières.

Les génocidaires réfugiés au Kivu depuis
1994 ou leurs descendants n’ont pas renon-
cé à « achever le travail ». C’est ce que m’a
confié le père Damien, le curé de Nyamata,
de la congrégation des Pères blancs. Il se pré-
sente comme Tutsi rwandophone, mais, dit-il,
« je ne suis pas rwandais, je suis congolais, je
suis né au Congo, mon père, mon grand-père,
comme toute ma famille, sont congolais ».

Il a accepté cette cure au Rwanda pour sa
sécurité personnelle, « pour respirer un peu ».
C’est aussi « pour dormir tranquillement »,
me disent les deux Congolaises qui viennent
de louer la maison voisine de celle où je suis
hébergée. « Ici, on se sent en sécurité. »

Les autorités avec lesquelles je me suis
entretenue avancent les mêmes arguments :
« Notre armée est présente aux frontières pour
assurer la sécurité du pays. Nous n’avons au-
cune intention de faire la guerre à qui que ce
soit. Notre unique préoccupation est de veiller
à ce qu’un nouveau génocide ne se reproduise
pas. »

Les Rwandais ne sont pas en guerre : ils
sont au travail, au commerce, aux affaires,
aux mariages. Kigali bourdonne d’activité.
Des essaims d’innombrables motos-taxis zig-
zaguent, se faufilent entre les voitures coin-
cées dans les bouchons.

Les rues de Kigali sont envahies d’écolières
et d’écoliers aux uniformes variés et colorés.
On croirait, à certaines heures, que la ville
n’est peuplée que d’enfants ! D’enfants stu-
dieux, en tout cas, fiers de leur uniforme, jupe

ou short impeccable, et de leur cravate écar-
late, pour certains. En février ou mars, il faut
se dépêcher de se marier. Les mariages se-
ront interdits durant les trois mois suivants,
consacrés au deuil et aux commémorations du
génocide.

Sécurité, santé, éducation, hygiène, tels
pourraient être, résumés grossièrement, les
points forts de la politique gouvernementale.
C’est sans doute le souci, pour ne pas dire
l’obsession, de l’hygiène qui frappe le plus
le touriste de passage. Des employés muni-
cipaux, en majorité des femmes, balaient in-
lassablement les rues et le bord des routes.
On me recommande de laver ma voiture
quelque peu empoussiérée car un véhicule sale
pourrait attirer l’attention de la police de la
route. Cracher serait souiller la capitale. Je
demande naïvement comment feront les mu-
sulmans pieux qui, durant le ramadan, ne
peuvent avaler leur salive. On me répond avec
un grand naturel qu’un crachoir leur est évi-
demment fourni.

La circulation est bien sûr strictement ré-
glementée. Sur les routes goudronnées et
éclairées la nuit, la vitesse est limitée à 80 ki-
lomètres à l’heure. Nul ne s’aviserait de com-
mettre un excès de vitesse tant les radars
(speed cameras) jalonnent la route. Il faut
se résigner à suivre les énormes camions en
provenance de Mombasa.

Interdit de prendre le volant si vous avez
bu une goutte d’alcool. Cela pourrait vous
valoir jusqu’à cinq jours de prison et le re-
trait du permis de conduire. Inutile de dis-
cuter : les policiers sont aussi intransigeants
qu’incorruptibles. Cela a suscité un nouveau
métier : chauffeur pour soirée ou invitation
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Autour du marché de Nyarugenge, à Kiga-
li, la capitale, où se faufilent d’innombrables
motos-taxis. © S. Mukasonga/Collection per-
sonnelle

arrosée.
La mode, chez les dames comme chez les

demoiselles en quête d’un de ces prestigieux
mariages qui, dans la bonne société, durent
plus d’une semaine et réunissent plusieurs
centaines d’invités, est de présenter, comme
suprême avantage, un postérieur bien épa-
noui. On a abandonné la maigreur et la taille
fine de l’Occident, on ne juge la beauté d’une
jeune personne qu’à l’ampleur de son der-
rière.

Voudrait-on retrouver ainsi, comme aux
temps anciens, la démarche de l’inyambo,
la vache du troupeau royal ? La majesté
des arrière-trains des Rwandaises me trouble.
Comment aborder ces matrones si fières de
cet attribut, moi dont on devine à peine les
fesses sous ma jupe ? Devrais-je, pour me sen-
tir à l’aise, comme on le fait avec les manne-
quins dans les boutiques de mode de Kigali,
rembourrer d’un pouf mon pantalon ?

Pèlerinage à Nyamata
Comme à chacun de mes séjours au Rwan-

da, je suis mon pèlerinage mémoriel à Nya-
mata, où j’ai passé mon enfance en exil. Nya-
mata est devenue, à 43 kilomètres, la grande
banlieue de Kigali. Désormais, une superbe
route à quatre voies y mène, et, en 2027 y
sera mis en service le nouvel aéroport, ce-
lui de Kanombe ne pouvant plus répondre à
l’augmentation du trafic.

Cette fois-ci, je veux surtout rendre visite
à ma nièce Emmanuella, que tout le monde
appelle Nana. Elle est la seule rescapée des
quatre enfants de Jeanne d’Arc, ma sœur ca-
dette, Douce, Doudou, Ninette et le bébé de
huit mois dans le ventre maternel. Elle a eu,
après le décès de son père, rescapé du gé-
nocide, une jeunesse très compliquée. Elle a
eu deux enfants hors mariage et a dû faire
face aux tabous traditionnels et religieux qui
pèsent sur les filles mères.

J’étais très inquiète pour son avenir, mais
la naissance de son deuxième enfant semble
lui avoir redonné la force de surmonter les
épreuves. De son père, directeur d’une école
primaire, elle avait conservé l’usage du fran-
çais. Après une longue éclipse, on s’intéresse
à nouveau au français dans les écoles. Or,
rares sont ceux de la génération de Nana qui
parlent encore un français correct. La plupart
sont devenus entièrement anglophones.

Nana a donc été embauchée dans une école
du voisinage comme répétitrice de français.
En vraie entrepreneuse, comme le sont les
Rwandaises (le 10 juillet 2014, Le Point pu-
bliait un article titré : « Au Rwanda, les
femmes prennent le pouvoir »), elle a ainsi
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pu constituer son cheptel de chèvres, qu’elle
confie à la garde d’un berger sur les terres
héritées de son père. Je pars de Nyama-
ta rassurée sur ses capacités de résilience et
d’adaptation, capacités qu’on peut attribuer
au peuple rwandais tout entier.

« Bikira Mariya wa Nili »
au lycée

Notre-Dame du Nil, prix Renaudot 2012,
a été traduit en plus de vingt langues, des
plus lointaines comme le japonais ou le chi-
nois aux plus inattendues, comme le malaya-
lam en Inde, le géorgien, le croate, le farsi
et le basque. Mon plus profond regret était
qu’aucun de mes livres n’ait été adapté dans
ma langue maternelle.

Mon souhait le plus cher a pu être réalisé
grâce à l’apport de la coopération française
et avec l’appui du ministère de la Jeunesse
et des Arts rwandais. En dépit des difficul-
tés, Rwanda Art Initiative a fini par éditer
l’ouvrage, destiné à être distribué dans tous
les lycées et collèges du pays.

C’est à l’occasion de la Fête nationale de
la langue maternelle, Ururimi Kavukire, célé-
brée chaque année, qu’ont été remis aux chefs
d’établissement et aux délégations d’élèves les
exemplaires de Bikira Mariya wa Nili. Le ly-
cée choisi pour la cérémonie est celui de Kiga-
li qui a obtenu pour cette année les meilleurs
résultats.

J’aurais souhaité pour ma part que cette
remise des livres ait lieu à Notre-Dame de
Citeaux puisque, derrière la fiction de Notre-

Dame du Nil, il est facile de deviner ma
propre expérience dans cet établissement qui
était destiné à l’époque à former l’élite fémi-
nine du pays. Mais, m’explique-t-on, Notre-
Dame de Citeaux est toujours un établisse-
ment réservé aux filles, et aujourd’hui la plu-
part des lycées sont mixtes, d’où ce choix.

Ce vendredi 21 février, les élèves du lycée
de Kigali et les délégations d’autres écoles
remplissaient les gradins du gymnase : plus
d’un millier de jeunes filles et de jeunes gens
en uniforme, impeccable comme il se doit.
Danses traditionnelles, poésies interprétées
par les lycéennes et les lycéens ont accompa-
gné la matinée. Je n’ai pu m’empêcher de ré-
pondre, malgré mon âge, aux invitations des
jeunes filles à me joindre à leur danse. Il n’y a
pas d’âge, au Rwanda, pour célébrer la vache
inyambo.

Le lycée de Kigali, où ont été distribués des
exemplaires de « Notre-Dame du Nil », tra-
duit en kinyarwanda, lors de la Fête natio-
nale de la langue maternelle. © S. Mukason-
ga/Collection personnelle

On me demande souvent pourquoi mes
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textes sont parsemés de mots kinyarwanda,
ma langue maternelle. Je réponds alors en
citant un conte, bien français celui-là, puis-
qu’il s’agit du Petit Poucet, publié en 1697
par Charles Perrault. Le Petit Poucet emplit
ses poches de cailloux blancs qu’il laisse tom-
ber un à un derrière lui afin que lui et ses
frères puissent retrouver le chemin de la mai-
son familiale.

Les termes kinyarwanda que je répands
dans mes livres, j’aime les comparer aux
cailloux du Petit Poucet. Ils me permettent
de me souvenir d’où je viens, de retrouver la

langue qui m’a bercée et que, dans la soli-
tude de l’exil, j’ai conservée comme le trésor
le plus précieux. Ils me permettent d’entendre
encore, quand je ferme les yeux, la tendre mé-
lopée des contes de Stéfania, ma mère. Mais
Notre-Dame du Nil a bien été écrit en français
et je veux remercier mon traducteur, qui a si
fidèlement su adapter mon livre. Notre-Dame
du Nil est devenu Bikira Maria wa Nili. Mon
rêve est réalisé.

Dernier livre paru : « Julienne » (Galli-
mard, 224 p., 20,50 €).


