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Le linceul rwandais

Les récits de Scholastique Mukasonga se situent dans ce courant
littéraire qualifié d'écriture de l'aprés-Rwanda. Tutsie installée en
Normandie, seule survivante des trente-sept membres de sa famille
directe, elle a témoigné du quotidien des persécutions au Rwanda
jusqu'en 1994 dans un premier ouvrage paru en 2006 chez Gallimard,
Inyenzi ou les Cafards. Si ce récit autobiographique visait a rendre
compte des différentes étapes de la purification ethnique ayant abouti au
génocide, son second ouvrage, La Femme aux pieds nus, met l'accent sur le role des
femmes tutsies dans la tentative de préservation du lien social.

Stefania, la mére de l'auteure, assassinée pendant le génocide, est le personnage
central du récit. Autour d'elle se réorganisait la vie des déplacés au village de Nyamata
dans le Bugesera, une région inhospitaliére a la périphérie du Rwanda. Une vie
traquée ot les rires de la fratrie s'abiment dans le fracas des toles de la case renversée
par la soldatesque. Ici, les dits de la terreur c6toient ceux d'une enfance apaisée par la
présence de celle qui s'acharne a maintenir cofite que cofite la cohésion du groupe.
D'autres portraits de femmes, touchants, cocasses, émaillent la composition :
Suzanne, la garante de la virginité des filles a marier ; Claudia, la fille sans mari ;
Kilimadame, qui introduit le pain a Nyamata. Elles constituent le parlement des
femmes, la trame du pagne communautaire.

Mukasonga reconstruit son Afrique, son Rwanda. Celui de la vie quotidienne au
village et cette obsession permanente : sauver les enfants. Elle se souvient de sa mére
guettant les bruits, les signes, repérant les cachettes, creusant sous son lit un tunnel
dérisoire pour protéger une hypothétique fuite. Pourtant, au fil du récit, la vie reprend
son cours. Stefania construit 1'inzu, la demeure originelle ou puiser force et courage.
Gardienne du feu, elle est aussi celle de la tradition. C'est elle qui cultive le sorgho, le
« roi des champs », et qui célebre la féte des moissons selon les rites ancestraux.
Tandis qu'elle procéde aux incantations, le pére dit le bénédicité, et les plantes de bon
augure, celles des médecines traditionnelles, voisinent avec les palmes du dimanche
des Rameaux bénites par les « bons péres ». Le pays des Blancs, on y accéde par le
baptéme ; mais les meres de famille font de la résistance, et les histoires de la Bible
s'arrétent la ol commencent les contes, le point d'ancrage. Il convient de se concilier
Marie au méme titre que Ryangombe, le maitre des esprits : « Il faut sarcler tous les
sorghos (...), on ne sait jamais celui qui donnera le premier. » La terreur de la
persécution n'éteint pas le désir, et les flaques d'eau servent de miroir aux belles.
Stefania est une marieuse réputée, juge des canons de la beauté mesurés a I'aune de la
vache royale dont le beurre sert de reméde universel.

Dans ce récit composite, l'auteure fait a la fois ceuvre d'ethnologue sourcilleuse et de
conteuse, investissant le champ de I'imaginaire avec cette empreinte poétique puisée
dans la grammaire de 1'oralité. C'est cette double tonalité qui donne son originalité au
récit. Avec la méticulosité opiniatre du survivant qui n'omet ni le moindre geste ni le
moindre détail, et moins encore le rituel, elle recouvre le corps exposé de sa mére d'un
linceul de mots, s'acquittant ainsi de sa dette car « personne, lui disait-elle, ne doit
voir le cadavre d'une mere ».

MARIE-JOELLE RUPP

La Femme aux pieds nus, de Scholastique Mukasonga, Gallimard, coll. « Continents
noirs », Paris, 2008, 144 pages, 13,90 euros.
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