
1 
 

 

Le périmètre de la mort1 
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Atelier de mémoire 

 

Pendant deux décennies, de 1994 à 2014, c’était le temps après le 

génocide des Tutsi où les symptômes faisaient éruption et résistaient. 

Pour certaines, c’était le temps de l’oubli. D’autres conjuguaient 

l’amnésie et l’aphasie, l’indicible et le mutisme ; ils vont souvent de 

pair. « Qui va nous croire ? Veulent-ils même nous entendre », 

demandaient les rescapés qui ont connu « ce que les hommes ne 

‘doivent’ pas voir, ce qui n’est pas traduisible par le langage2 », 

comme l’écrit Robert Antelme, tout juste sorti du camp de 

concentration de Dachau. Pour parler de la psyché, je m’appuierai sur 

le chemin que nous avons parcouru, Michelle Muller et moi, 

accompagnées par la bienveillance du Dr Naasson Munyandamutsa3 

 
1 Table-ronde : Situation psychologique et gestion du trauma post-génocide, 

Colloque international « Recherche, sources et ressources sur le génocide des 

Tutsi, Huye-Kigali, 11-19 septembre 2022.  
2 Robert Antelme, Vengeance ?, Paris, Verdier, coll. Farrago, 2005.  
3 Naasson Munyandamutsa (1958-2016) a été Directeur adjoint et l’un des 

fondateurs de l’Institut de recherche et de dialogue pour la paix (IRDP). Pendant 

les huit années qu’a duré le programme de soutien à la santé mentale des 

rescapés (2006-2014), rassemblant les équipes de thérapeutes d’Ibuka et 

Médecins du monde (MDM), il a mis à leur disposition son savoir, son temps et sa 

personne. Il a écrit Questions du sens et des repères dans le traumatisme 

psychique. Réflexions autour de l’observation clinique d’enfants et d’adolescents 
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et d’Esther Mujawayo4, auprès d’un groupe de femmes rescapées, à 

Kimironko, de 2004 à 2019, en passant par la création de l’atelier de 

mémoire en 2014. 

Pour parler des traces inscrites dans la psyché, j’évoquerai tout 

d’abord l’oubli et l’aphasie. Tout commence par l’effraction du trauma 

et l’empreinte qu’il y marque. S’ensuivent les crises traumatiques 

réitératives, dont les effets se mesurent par l’intensité de la sidération 

et des symptômes qui s’étendent parfois sur plusieurs décennies. 

Certaines rescapées sont frappées par l’oubli : « Sans m’en rendre 

compte, écrit Annonciata Mukamugema, j’ai été frappée d’oubli. J’ai 

oublié que j’avais des enfants. Il m’est même arrivé d’oublier mon 

nom5. »  

La vie est définitivement marquée par l’explosion de la violence 

génocidaire qui efface toute antériorité. Le génocide a ouvert l’ère de 

la catastrophe et l’on compte les années à partir de lui.  Béatrice 

Niweburiza l’écrit clairement, à propos d’un voyage de mémoire 

qu’elle effectue dans sa région d’origine. « Avant la visite à ma 

cousine, j’avais tout oublié de la vie d’avant. J’étais frappée 

d’amnésie. Je pensais au présent, je vivais au présent. Ma mémoire 

d’avant le génocide était complètement effacée. J’ai retrouvé la 

mémoire, grâce à elle. Comme si elle avait ôté la croûte qui 

recouvrait une plaie6. » La cousine de Béatrice, témoin de leur enfance 

 

survivants du génocide rwandais de 1994, Genève, Médecine & Hygiène, 2001, et 

de nombreux articles dans des revues. 
4 Rescapée du génocide des Tutsi, Esther Mujawayo, thérapeute, vit aujourd’hui 

en Allemagne. Cofondatrice de l’Association des veuves du génocide (Avega), 

elle a publié avec Souâd Belhaddad, SurVivantes, Paris, L’Aube, 2004, et La fleur 

de Stéphanie, Paris, Flammarion, 2006.  
5 Annonciata Mukamugema, « Ce jour qui n’en finissait pas », Florence 

Prudhomme, Michelle Muller (dir.), Cahiers de mémoire, Kigali, 2014, Paris, 

Classiques Garnier, 2017, p. 148. 
6 Béatrice Niweburiza, « Génocide : séparation et nostalgie », Ibid., p. 181. 
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partagée, devenue en la circonstance passeuse de leur mémoire 

commune, révèle et développe leur passé, comme le ferait le négatif 

d’une photo. 

Parmi les symptômes les plus fréquents, aux côtés de l’oubli, se 

trouvent les troubles du langage, les bégaiements et les hoquets, dont 

l’accentuation va jusqu’à l’aphasie. 

Beata Bazizane écrit : « Il arrivait qu’à mon insu des mots sortent de ma 

bouche, extériorisant les pensées qui envahissaient mon esprit. […] 

Chaque fois que ces mots s’échappaient de moi de manière 

incontrôlée, je m’écroulais n’importe où7… » Et Françoise 

Nyirahabineza : « Après avoir été battue et être restée longtemps 

dans un quasi coma sans savoir où je me trouvais, sans rien entendre 

et sans parler, j’ai conservé pendant tout un temps des problèmes 

d’élocution. Je bégayais et je n’arrivais pas à commander à ma 

langue8. » 

Quelques survivant.e.s ont cessé définitivement de parler et certaines 

sont restées mutiques jusqu’à aujourd’hui. Pourtant, tout aussitôt après 

le génocide, les rescapés pouvaient en parler sans fin, mais en 

sombrant le plus souvent dans un ressassement infini. Ils avaient vécu 

« une même histoire ». Cette histoire, ils l’inscriront plus tard, quand 

ils seront délestés du poids et de l’emprise traumatiques, grâce à leur 

participation à des groupes thérapeutiques ou après avoir rejoint les 

associations de rescapés nouvellement créées. Marthe Mukagihana le 

souligne : « Je croyais être la seule à avoir perdu des enfants et je 

pensais que j’étais l’unique veuve. J’ai recouvré la raison après la 

 
7 Beata Bazizane, « Le chagrin n’est pas un pleur incessant », Florence 

Prudhomme, Michelle Muller (dir.), Cahiers de mémoire, Kigali, 2019, Paris, 

Classiques Garnier, 2020, p. 68. 
8 Françoise Nyirahabineza, « Les blessures du cœur », Ibid., p. 138.     
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création de l’association des veuves du génocide d’avril (Avega). 

Quand on nous a rassemblées, j’ai vu des femmes qui n’arrivaient pas 

à parler ; d’autres qui avaient de profondes blessures au cou ; j’ai vu 

celles dont les mains étaient frappées de paralysie, celles qui avaient 

perdu tous leurs enfants, tous leurs frères et sœurs et dont les bras 

avaient été amputés9… »  

 

L’effondrement et la syncope 

À la recherche des traces de leurs disparus, malgré de lourdes 

appréhensions, les rescapés retournent parfois sur leur colline 

d’origine. Sur les lieux du crime. Ce n’est pas sans dangers ni périls. 

Là, il ne reste rien, le paysage est muet. Un trouble profond s’inscrit 

dans le regard et s’empare de lui. Dans ce rien du paysage, le 

survivant voit tout ce qu’il a vu et entendu. C’est là. C’est là au présent 

dans sa mémoire et sa psyché, dans et sous son regard. Pourtant, dans 

le paysage, toutes les traces ont été effacées. Il n’y a plus rien ni 

personne, mais tout est là : la mort, les morts, les barrières, les écoles 

incendiées, les massacres et les viols, la chasse à l’homme. Et le 

survivant sait tout. Dans sa stupéfaction hallucinée et éperdue 

s’inscrivent les scènes de l’ultime séparation et celle de la frayeur 

absolue. Elles sont fixées par le trauma dans le regard, auquel elles 

dérobent toute autre vision. La psyché « voit » ce que le regard ne 

peut voir, entraînant le vertige, la chute, le coma, la syncope. Englouti 

dans le paysage, le survivant ne parvient pas à faire coïncider les 

deux visions d’un même lieu : le paysage tel qu’il était avant, sa 

colline natale et les populations qui y vivaient en bonne entente, et 

celui qui porte et signe la disparition des siens. Aveuglé, il ne peut ni 

 
9 Marthe Mukagihana, « Errance et deuils », Op. cit., 2017, p. 78.  
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voir ni comprendre le paysage. Il n’y lit que la mort. Il s’effondre et 

disparaît à son tour. 

Cet effondrement est d’autant plus implacable que les corps 

assassinés ont été anonymement abandonnés sans sépulture sur les 

collines, enfouis dans des fosses communes ou jetés dans les rivières. 

Dans cet ultime cas ils ont été engloutis dans les lacs limitrophes du 

pays. C’est ainsi que Dady de Maximo Mwicira-Mitali10 découvre 

après le génocide le sort des morts noyés que sa mère a partagé 

avant d’être sauvée. L’absence de sépulture et les noms restés 

inconnus le hantent. En écho à leurs voix éteintes, il suit l’empreinte 

invisible des corps sur l’eau qui dessine/retrace un des aspects les 

plus cruels de la terreur passée.     

Face à ce paysage muet, le rescapé n’en entend pas moins les mots 

pervertis par la langue génocidaire, il entend les coups de sifflets, les 

ordres, les slogans, les appels au meurtre.  

 

La langue génocidaire 

Victor Klemperer a analysé les distorsions imposées à la langue par 

les nazis : « Le nazisme s’insinua dans la chair et le sang du plus grand 

nombre à travers des expressions isolées, des tournures, des formes 

syntaxiques qui s’imposaient à des millions d’exemplaires et qui 

furent adoptées de façon mécanique et inconsciente. […] Les mots 

peuvent être comme de minuscules doses d’arsenic : on les avale sans 

y prendre garde, ils semblent ne faire aucun effet, et voilà qu’après 

quelque temps l’effet toxique se fait sentir11. » Plus loin, il ajoute : « La 

langue nazie […] change la valeur des mots et leur fréquence, elle 

 
10 Dady de Maximo Mwicira-Mitali, Rwanda, un deuil impossible. Effacement et 

traces, une édition de Florence Prudhomme, Paris, Classiques Garnier, 2021.  
11 Victor Klemperer, LTI, la langue du IIIe Reich, Paris, Albin Michel, 1996, p. 40.  
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transforme en bien général ce qui, jadis, appartenait à un seul 

individu ou à un groupuscule, elle réquisitionne pour le Parti ce qui, 

jadis, était le bien général et, ce faisant, elle imprègne les mots et les 

formes syntaxiques de son poison, elle assujettit la langue à son 

terrible système, elle gagne avec la langue son moyen de 

propagande le plus puissant, le plus public et le plus secret12. » La 

langue codée du fanatisme se développe telle une épidémie 

incontrôlable, sauf pour ceux qui la diffusent à outrance. « Le poison 

est partout. Il traîne dans cette eau qu’est la LTI (Lingua Tertii Imperii, 

la langue du IIIe Reich), personne n’est épargné13 », poursuit 

Klemperer. Tous sont intoxiqués.  

Ce fut le cas au Rwanda où le poison a été relayé sur les ondes 

virulentes de la RTLM, également appelée « la radio de la haine », et 

par la diffusion systématique des distorsions imposées à la langue par 

les génocidaires. Marie-Odile Godard14 a exploré les sources de la 

cruauté dans l’inconscient comme dans la langue lors du génocide 

des Tutsi. Elle donne en exemple les proverbes15 détournés, utilisés 

 
12 Ibid., p. 40-41.  
13 Ibid., p. 133. 
14 Marie-Odile Godard (1950-2018), psychologue, psychanalyste, maître de 

conférences à l’université Jules Verne de Picardie, a effectué dès avril 1995 de 

longs séjours au Rwanda. Elle a participé avec le Docteur Naasson 

Munyandamutsa, Amélie Mutarabayire-Schafer et Eugène Rutembesa à la mise en 

place d’un programme de soutien aux rescapés du génocide des Tutsi dans les 

procès gacaca, qu’elle a ensuite coordonné pour Médecins du monde et Ibuka. 

Elle a notamment publié Rêves et traumatismes ou la longue nuit des rescapés, 

Paris, érès, 2003, Docteur Naasson Munyandamutsa, l’umupfumu : un psychiatre à 

l’épreuve du génocide, Paris, Académia-L’Harmattan, 2019 (publication posthume) 

et dans de nombreuses revues. 
15 Parmi ces proverbes, on peut citer : « Avant de brûler le chiendent, il faut 

l’entasser » ; « Pour mieux abattre l’arbre, il faut le déraciner » ; « Avant de tuer un 

serpent enroulé sur une calebasse, il faut d’abord casser la calebasse » ; 

« Lorsque l’on chasse des souris, on n’épargne pas celles qui sont en gestation » ; 

« Lorsqu’il y a un seul rat dans la maison, au bout de quelques jours, la maison est 
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pour encourager les tueurs. Ces expressions, allusions pernicieuses 

et ordres de mise à mort façonnaient la propagande et se sont 

immiscés dans le pays tout entier. Ils ont conduit à l’injonction 

impitoyable et explicite : il faut tous les tuer16/Aucun ne doit 

survivre17. Cette injonction a fait disparaître l’expression la plus 

courante de la compassion, komera, « courage, sois fort », qui 

s’adressait à toute personne en difficulté ou en détresse. À sa place 

régnaient toutes les formes de la haine : la dénonciation, la délation et 

les informations qui permettaient de retrouver et d’exterminer les 

Tutsi dans leurs cachettes ou au cours de leur fuite. Là encore la RTLM 

était l’auxiliaire le plus zélé des tueurs.  

Outre les proverbes, nous pouvons prendre l’exemple bien connu du 

terme gukora en kinyarwanda, « travailler », utilisé par les 

génocidaires pour désigner la chasse à l’homme menée 

inlassablement et aussitôt suivie par le massacre des Tutsi. On y lit le 

détournement extrême d’un terme familier entre tous, évoquant les 

travaux des champs, moissons et semailles que tous, Tutsi comme 

Hutu, connaissaient et partageaient autrefois.  

Nous pouvons également mentionner le verbe kubohoza qui, lors du 

génocide, qualifia les viols. Avant d’acquérir cette signification, à 

l’origine il désignait littéralement l’acte de délier « une botte d’herbe 

 

remplie de rats ».  Marie-Odile Godard, « Aux sources de la Nyabarongo. Des 

mots à la cruauté », in Françoise Neau (dir.), Paris, Cruautés, puf, 2015, p. 77. 
16 En 1994, les mots utilisés pour désigner le génocide ont été itsembatsemba 

(extermination), puis itsembabwoko (extermination en raison de « l’ethnie », 

ubwoko) et itsembabatutsi. Finalement le mot Jenocide a été adopté et précisé : 

Jenocide y’Abatutsi. Voir l’article d’Évariste Ntakirutimana, « Génocide : un mot du 

droit pour dire un crime sans nom », Les Cahiers de la Justice, 2017/1, p. 95-104. 

Dans notre communication, nous emploierons le terme génocide, sachant que 

nous parlons du génocide des Tutsi. 
17 Cette formule fait référence au chant des Interahamwe, Tuzabat-sembatsemba, 

« nous les exterminerons », proféré lors de leur chasse à l’homme. 
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sèche ou de papyrus, en ôtant le lacet qui maintenait ensemble les 

tiges18 ». Puis il qualifia, au début des années 90, les actions violentes 

par lesquelles les membres de différents partis tentaient de 

débaucher à leur profit les militants d’autres mouvances pour les 

« libérer de l’emprise » qu’elles exerçaient sur eux. Enfin il sera 

repris pour nommer le pillage brutal des biens, avant d’être utilisé 

pour désigner le viol des femmes tutsi. L’usage de la force est devenu 

le déterminant prioritaire du terme. 

Le terme muyaga, « le vent », a lui aussi été détourné de sa 

signification initiale. C’est un vent fort, dont on ne sait d’où il vient ni 

où il va. Dès 1959, il a été utilisé pour désigner les vagues successives 

de persécutions des Tutsi. On a ainsi parlé du muyaga de 1959, de 

celui de 1963 et de celui de 1973. Il est aisé de rapprocher l’usage de 

ce terme de celui fait par les nazis pour le terme Sturm, « la tempête », 

qui qualifiait leurs assauts meurtriers. Muyaga comme Sturm sont des 

expressions banales, quotidiennes, bien connues de tous, attachées 

au temps qu’il fait, sans que cela inclue le moindre indice de cruauté. 

Comme on dit « quel mauvais temps » ou « il y a beaucoup de vent 

aujourd’hui, c’est la tempête » pour parler des pluies torrentielles ou 

du vent qui souffle fort à certaines saisons au Rwanda. Leur traduction 

dans la langue génocidaire a dévoyé toute la charge familière de ces 

expressions afin qu’elles soient attribuées aux seules actions 

criminelles.  

 
18 Emmanuel Viret, « La langue amère des temps nouveaux : dynamique de la 

violence au Rwanda rural (1991-1994) », Questions de Recherche, n° 29, août 

2009, Centre d’études et de recherches internationales, Sciences Politiques, p. 23. 
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Krikor Beledian, traducteur du Journal de Vahram Altounian19, s’est 

confronté au hiatus qui existe entre la langue du bourreau et l’écoute 

de la victime face au mot sefkyat qu’il a eu à traduire dans le Journal 

de Vahram. Il en a fait part lors d’une récente communication20. Ce 

mot désignait le génocide des Arméniens, quand le terme même de 

« génocide » n’existait pas encore. Sefkyat désignait le déplacement 

des troupes quand elles allaient d’un lieu à un autre ; on pourrait le 

traduire par expéditions. Les civils en étaient exclus. Dans le Journal 

de Vahram Altounian, sefkyat était précédé par Haydé et Beledian a 

traduit Haydé sefkyat par « Allez, déportation ». Il s’en explique : « Il 

m'avait semblé que je soulignais non seulement ce que la langue 

officielle occultait, à savoir les hommes et les femmes, c'est-à-dire 

ceux qui vivaient et qui pensaient, les civils restés sur place, mais je 

démasquais le déni, disons la négation que sefkyat exprimait et, à sa 

suite, la logique de toute la propagande du ministère de l'intérieur de 

l'Empire ottoman. […] Les exécuteurs et les programmeurs de crimes 

de masse qu'on appelle génocides du fait de leur radicalité 

détournent les mots du langage, de manière à ce qu’ils travestissent 

l'acte et l'intention qui les motive » et, plus loin, « La traduction devait 

choisir entre le dévoiement intentionnel d'un mot-clef et son sens mis 

en acte. Plus qu'ailleurs, dans notre contexte, les mots relèvent de 

l'agir, ils tuent ou font vivre, c'est selon. J'ai choisi et mis en évidence 

ce que la victime entendait quand elle écoutait la langue de son 

bourreau, qu’elle s'appropriait pour mieux comprendre la chose dont 

elle-même était l'objet. […] Par sa brutalité le Haydé sefkyat ("Allez, 

 
19 « Journal de Vahram », in Vahram et Janine Altounian, Mémoires du génocide 

arménien. Héritage traumatique et travail analytique, Paris, puf, 2009.   
20 Krikor Beledian, « Langue du bourreau et écoute de la victime », Bibliothèque 

nationale de France, lors de l’entrée du manuscrit autographe du Journal de 

Vahram Altounian dans les collections de la BnF, 30 septembre 2022. 
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déportation") du Journal de Vahram met à nu ce que la langue du 

bourreau cherche à cacher : le système minutieusement pensé pour 

refuser aux victimes le savoir de ce qui les attend : la mort. » 

Pareillement, au Rwanda, les Tutsi entendaient « Allons massacrer », 

quand les assaillants disaient « Allons travailler » (gukora). 

L’injonction « Allons, allez » vient confirmer et lancer l’ordre du 

massacre. Ce qu’analyse Marie-Odile Godard : « Les piliers de la 

culture, les histoires, les proverbes étaient dévoyés, les mots étaient 

tordus, leurs sens retournés jusqu’au point aride de la cruauté21. » 

Quant à l’ordre lui-même, « Allez ! », utilisé pour dénier le but ultime 

de la déportation, il est également entendu par Ceija Sotjka22. Fillette 

rom autrichienne, déportée à l’âge de dix ans avec sa mère et 

d’autres membres de sa famille, rescapée des camps d’Auschwitz-

Birkenau, de Ravensbrück et de Bergen-Belsen, elle mentionne 

l’injonction mortelle sans fard : « Les trains sont déjà pleins, mais il 

faut qu’ils y entrent. On avance. Allez, allez ! Allez, tout le monde à 

Auschwitz ! » « Allez, allons » est d’une familiarité presqu’enfantine, 

destinée à lui ôter la terrifiante perspective de la mort qu’il comporte. 

C’est toujours cette même injonction que rapporte Elise Rida 

Musomandera, dans son récit Les Voix d’Élise. Elle y rapporte les 

propos de Simoni, l’ancien ami des enfants, le commerçant qui leur 

offrait des bonbons à la sortie de l’école. En 1994, il s’adresse à quatre 

d’entre eux qui allaient devenir ses victimes : Mujye imbere ! Aho 

 
21 Marie-Odile Godard, Op. cit., 2015, p. 66. 
22 Ceija Sotjka (1933-2013) a débuté en 1988 à l’âge de 55 ans un travail de 

mémoire sur le génocide des Rom. Elle a été la première femme rom rescapée à 

témoigner de son expérience concentrationnaire, contre l’oubli et le déni et a 

publié plusieurs ouvrages. Deux ans plus tard, elle a commencé à peindre et a 

réalisé plus d’un millier d’œuvres dont une partie a été exposée à la galerie La 

Maison rouge (Paris), en 2018. 
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mupfira murahazi, « Allez ! En avant. Vous connaissez bien l’endroit où 

la mort vous attend23 ! »  

Ce détour par la langue permet de mesurer l’ampleur du déni, de la 

dénégation et du révisionnisme ; il fait entendre tout autant les 

troubles du langage et le non-dit sous-jacent, confondu au silence 

tenace, que le trauma impose à certains survivants. 

    

« Réveiller la mémoire24 », disait Marie-Odile Godard 

Les premières manifestations qui ont rendu leur dignité aux disparus 

sont le déroulement des commémorations et l’édification des 

mémoriaux où sont inscrits leurs noms. Dans un cas comme dans 

l’autre, c’est toujours la même peine qui s’empare des survivants et 

les livre à des crises traumatiques impressionnantes. Aucun sang 

n’irrigue ces lieux et ces moments. Seule demeure la pauvre 

consolation d’égrener le nom de celles et ceux dont la vie demeure à 

jamais prise dans l’étau de la période génocidaire sans avant ni après. 

Pour les mamans et grandes mamans de Kimironko, pour quelques 

hommes, jeunes gens et jeunes filles, la genèse du réveil de la 

mémoire a été la thérapie suivie dans des groupes, initiée par le 

docteur Naasson et poursuivie plus tard par Emilienne Mukansoro. La 

thérapie a agi en reliant leurs peurs, leurs cauchemars, leurs 

symptômes à ce qu’elles/ils avaient souffert, connu, vu et vécu ; et elle 

a été relayée par l’atelier de mémoire. Julienne Mukamazera écrit : « 

Dès que l’écriture est arrivée, nous avons pu débobiner le fil … Nous 

avons survécu au pire. Les blessures que nous avons connues étaient 

 
23 Élise Rida Musomandera, Les Voix d’Élise, Souvenirs obsédants, Paris, les 

éditions du Panthéon, 2021, p. 31.  
24 Marie-Odile Godard, « Réveiller la mémoire », Op. cit., 2017, p. 259.   
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inimaginables. Les écrire nous a permis d’expulser ces souffrances 

qui nous ont contaminées pendant le génocide25. »   

La page du cahier, tout comme l’atelier de mémoire, est un espace 

transitionnel, une aire intermédiaire, une aire de création, un espace 

paradoxal entre le dedans et le dehors tel que Winnicott l’a défini et 

analysé.     

Regroupé.e.s dans cet atelier, les auteur.e.s ont trouvé la force et le 

courage d’écrire leur récit dans un groupe où chacun/chacune était le 

destinataire de l’autre et s’adressait à lui comme à l’ensemble du 

groupe. Sans la présence explicite d’un ou plusieurs destinataires, 

sans visée thérapeutique délibérée, le témoin est dépossédé de ses 

propres paroles, de ses souvenirs et de son histoire. Sa parole est 

expulsée, mais non recueillie. Le témoignage est proféré, tel un cri, 

inséré à jamais dans l’épisode génocidaire, sans avant ni après. Au fil 

des séances hebdomadaires de l’atelier, leurs récits se sont rejoints 

dans les moindres détails de localisation et de date, avec minutie et 

précision. On avançait dans le paysage, on s’en rapprochait. On 

déroulait les cent jours. Les récits se croisaient. Il a fallu oser dire, 

nommer les disparus, décrire les lieux de massacre, énumérer les 

dates, les matins et les nuits des cent du jour où régna la terreur. 

« Dans ce type de narration, où la plupart des auditeurs sont supposés 

avoir vécu des expériences extrêmes similaires, il s’agit avant tout de 

tracer un trajet dans l’espace que viennent appuyer les détails 

géographiques et topologiques, dont l’exactitude est 

stupéfiante26… », écrit Krikor Beledian.  

 
25 Julienne Mukamazera, « Exilée dans mon propre pays », op. cit., 2020, p. 177-

178.  
26 Krikor Beledian, « Traduire un témoignage écrit dans la langue des autres », op. 

cit., p. 104.   
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Espace de retrouvailles, les lettres sont au cœur des cahiers de 

mémoire. Elles s’adressent aux disparus ; le passé retrouvé 

(l’enfance, la parenté) irrigue le présent et l’avenir. On parle aux 

disparus, on leur donne des nouvelles, on leur parle des rares 

survivants, des études des enfants, du quartier où l’on habite. Les 

morts sont là au présent et aussi à l’avenir, « quand on se retrouvera ». 

L’adresse redonne vie et voix aux disparus. 

Avant et après, il s’agit de la vie. Mais dans l’espace scriptural du 

« pendant le génocide », en revanche il ne s’agit que de la mort qui 

est retraversée dans son intégralité. C’est ce qu’on peut entendre 

pareillement dans le titre qu’Otto Dov Kulka, rescapé du camp 

d’extermination d’Auschwitz-Birkenau, a donné à son livre intitulé : 

« Paysages de la Métropole de la Mort27 ». Ou dans la terrible phrase 

adressée à Vahram Altounian, âgé de 14 ans durant le génocide des 

Arméniens, lors de son arrivée au camp de Meskéné : « Ici commence 

la mort28 ».  

Lors de la première séance de l’atelier de mémoire, il a été proposé 

aux participants d’écrire spontanément ce qu’il/elle souhaitait durant 

une demi-heure. Sans se concerter, tous et toutes ont écrit une lettre 

adressée qui à son épouse, qui à son père, à sa petite fille, à son fils ; 

tous disparus. Annonciata a écrit à sa fille cadette Marie Lyse : 

« Grand bonjour. Comment vas-tu, ma Chérie ? Ça fait vingt ans de 

séparation avec ta maman. Je me souviens que je t’ai laissée chez ton 

grand-père paternel, sans même te dire au revoir. […] Ma Chérie, 

toutes les routes étaient barrées pour notre race. […] C’est lourd, 

 
27 Otto Dov Kulka, Paysages de la Métropole de la Mort, Paris, Albin Michel, 2013. 
28 Le camp de concentration et de transit établi à Meskéné, sur la ligne de 

l’Euphrate, a compté jusqu’à 100 000 Arméniens. Un très grand nombre y a péri, 

dont beaucoup, jetés et noyés dans l’Euphrate, n’ont pas été comptabilisés par le 

chef fossoyeur du camp.  
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c’est inexprimable, c’est inexplicable, c’est dur de parler de tout cela. 

[…] Je pense que tu as vu ton papa. Salue-le de ma part29. » 

Annonciata s’adresse à Marie Lyse « comme si » elle était toujours en 

vie et pouvait transmettre les nouvelles à son père (disparu, lui aussi). 

L’adresse, les lettres, leurs destinataires recréent la généalogie, ils 

redonnent ses dimensions à la temporalité et par là-même 

introduisent à la reconstruction de soi. La mémoire 

intergénérationnelle est rétablie ; la place du survivant est redéfinie 

et située parmi les liens familiaux et sociaux qui existaient autrefois. 

Les cahiers de mémoire ont été écrits dans ce but. Une reconstruction 

qu’explicite, dans un autre contexte, René Kaës : « Le travail de 

rassemblement que réalise l’écriture, et finalement du livre dans 

lequel ce travail s’incarne, constitue une modalité intrapsychique de 

réunification et de rétablissement du Moi sur ses fondations30. » 

Les lettres n’ont pas seulement été celles écrites lors de la première 

séance de l’atelier de mémoire, elles sont omniprésentes dans 

chaque cahier. Celui de Thérésie Gahindigiri en est un exemple 

déchirant. Outre une lettre adressée à son mari, l’ensemble de son 

texte est composé d’une lettre écrite à chacun de ses six enfants, tous 

assassinés. À chacun d’eux elle donne le récit de sa naissance, les 

circonstances, les lieux, le poids du bébé, les commentaires des 

sages-femmes. Le premier jour annihile la perte et la disparition. Cet 

enfant a existé et il est né. Il est au venu au monde, elle lui a donné 

vie.  

 
29 Annonciata Mukamugema, « Ce jour qui n’en finissait pas », op. cit., 2017, p. 

133-134. 
30 René Kaës, « Le travail de l’intersubjectivité et la polyphonie du récit dans 

l’élaboration de l’expérience traumatique », in Vahram et Janine Altounian, op. 

cit., p. 221-222. 
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À Rurangirwa Jean Damascène, l’aîné de ses enfants, Thérésie écrit : 

« Mon fils, te souviens-tu du jour où nous nous sommes vus pour la 

dernière fois ? Ce jour-là avec ta chère Uwera, c’était la joie et vous 

faisiez les préparatifs de la cérémonie du mariage religieux, prévu 

après Pâques31. » À Kayiranganwa Marie Laetitia, sa fille : « Tu m’as 

accompagnée avec ta tante paternelle qu’on appelle Shangazi, j’avais 

une boule dans la gorge et j’avais envie d’éclater en sanglots. C’était 

le jour de notre séparation. […] Alfred, ton oncle, c’est aussi la 

dernière fois qu’on le voyait. Arrivé chez lui, il a été tué32. » À 

Kayiranga Augustin, son fils : « J’ai décidé de prendre le stylo pour me 

souvenir des miens que j’aimais, comme l’exprime le titre de mon 

Cahier de mémoire : Les miens me manquent. Te rappelles-tu, mon 

fils, la dernière fois que nous nous sommes vus face à face33 ? » 

Tout ceci a été bien réel et ne saurait être effacé. Les retrouvailles 

épistolaires s’ancrent dans le premier jour qui affaiblit la mémoire et 

la puissance persécutrices de celui qui sera le dernier, - le jour du 

dernier regard, la dernière fois. « Je ne savais pas que ce jour serait le 

dernier où nous nous verrions toi et moi. », écrit Annonciata, dans la 

lettre citée plus haut.  

Encore enfant, Vincent Hakuzimana était à Kigali en avril 1994. Il écrit 

dans son cahier de mémoire : « Là, à cette barrière, située à 

l’emplacement actuel du secteur de Nyakabanda, j’ai été pour 

toujours séparé de ma mère. Un dernier regard34. » Quant à Kayumba 

Jean-Paul, né en 1988, il écrit à son père : « Le 2 avril 1994, c’était un 

samedi, vers seize heures, au coucher du soleil. Tu étais habillé d’un 

 
31 Op. cit., 2017, p. 39.  
32 Ibid., p. 41. 
33 Ibid., p. 43.  
34 Ibid., p. 216.  
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jean, d’un t-shirt rouge et tu portais un chapeau rouge. C’est la 

dernière image qui me reste de toi, mon père. C’était comme un 

présage. Le malheur n’a pas tardé35. » 

« C’est demain que nous partons36… », écrivaient ceux qui sont partis 

de Drancy  jusqu’à Auschwitz où ils furent assassinés. Un demain sans 

lendemain. Le dernier jour. La dernière lettre. Lettres d’adieu, parfois 

jetées du train. En date du 29 avril 1944, l’une d’elles, sous l’intitulé 

« Attention » écrit en  lettres capitales, mentionne le voyage mortel : 

« On nous a trompés et menti. Nous sommes en train pour Oswiecim. 

Notre fin est imminente. Écrivez à Vittel que dans quelques jours nous 

sommes morts. Je demande à celui qui va trouver la lettre de bien 

vouloir l’envoyer au destinataire : Suzette Wilkes, Paris, Boulevard 

Voltaire, 215 bis37. »  

    

Reprendre la parole 

Chaque cahier de mémoire, on l’a vu, se déroule dans un périmètre 

précis qu’on suit toujours avec appréhension, sachant qu’il conduit à 

la mort. Le risque pour soi-même ; le corps en danger de mort ; la 

mort des siens. Mais, au cours de cette retraversée, chaque auteur se 

réapproprie l’histoire de sa vie et d’un même geste il se réapproprie 

sa langue et sa parole, autrefois gages sans faille de confiance et 

d’honneur.  

En préface aux Cahiers de mémoire, Kigali, 2019, Emilienne 

Mukansoro écrit : « Un peu avant et durant le génocide, les Tutsi 

 
35 Ibid., p. 207.  
36 C’est demain que nous partons… Lettres d’internés, du Vel d’Hiv à Auschwitz, 

exposition au Mémorial de la Shoah à Drancy, 27 mars-22 décembre 2022.  
37 Mot jeté du train par Henryk, dit Paul, Wolman et adressé à Suzette Wilkes. 

Interné à Vittel avec son épouse, tous deux seront transférés à Drancy, le 19 avril 

1944. Ils seront assassinés à Auschwitz. L’orthographe d’origine de la lettre n’a 

pas été respectée. 
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n’étaient plus rien, leur parole n’avait plus aucune valeur. La langue a 

coupé leurs lèvres de vivants. Pendant le génocide on a d’abord 

éteint la parole. [...] Reprendre la parole aux tueurs c’est ne plus être 

leur proie. Prendre la parole en écrivant son cahier de mémoire, c’est 

reprendre le dessus sur ce passé, le reconquérir38. » 

Ensemble, les rescapés/auteurs des cahiers de mémoire, passant de 

l’oral à l’écrit, de la langue maternelle à la traduction, ont créé une 

œuvre collective et polyphonique, à l’inverse du ressassement, du cri 

ou du silence qu’imposait le trauma à chacun et chacune, dans la 

solitude. Ils ont écrit leur vie et l’histoire du génocide. L’atelier de 

mémoire a mis en œuvre et donné naissance à ce qu’aucun récit isolé 

ne peut à lui seul engendrer : le récit du génocide. 

Pour conclure, je citerai quelques vers d’un poème d’Anna 

Akhmatova. Il commence ainsi : « De dessous quelles ruines je parle, 

de dessous quels gravats je crie39 » et il s’achève par des mots que 

chaque auteur des Cahiers de mémoire dit à sa manière : « De toute 

façon ma voix sera entendue / Et de toute façon on me croira encore ».  

Nous les avons entendus. Nous les croyons et nous les remercions.  

 

©Florence Prudhomme 

 
38 Emilienne Mukansoro, « En 1994, la parole a tué », op. cit., 2020, p. 18.  
39 Anna Akhmatova, Poèmes épars et fragments, 1904-1944, Paris, HARPO&, 2017.  


