Pendant deux décennies, de 1994 a 2014, c’était le temps apres le
génocide des Tutsi ou les symptémes faisaient éruption et résistaient.
Pour certaines, c’était le temps de l'oubli. D’autres conjuguaient
I’'amnésie et I’aphasie, l’indicible et le mutisme ; ils vont souvent de
pair. « Qui va nous croire ? Veulent-ils méme nous entendre »,
demandaient les rescapés qui ont connu « ce que les hommes ne
‘doivent’ pas voir, ce qui n’est pas traduisible par le langage? »,
comme I’écrit Robert Antelme, tout juste sorti du camp de
concentration de Dachau. Pour parler de la psyché, je m’appuierai sur
le chemin que nous avons parcouru, Michelle Muller et moi,

accompagnées par la bienveillance du Dr Naasson Munyandamutsa®

I Table-ronde : Situation psychologique et gestion du trauma post-génocide,
Colloque international « Recherche, sources et ressources sur le génocide des
Tutsi, Huye-Kigali, 11-19 septembre 2022.

2 Robert Antelme, Vengeance ?, Paris, Verdier, coll. Farrago, 2005.

8 Naasson Munyandamutsa (1958-2016) a été Directeur adjoint et l'un des
fondateurs de l'Institut de recherche et de dialogue pour la paix (IRDP). Pendant
les huit années qu’a duré le programme de soutien a la santé mentale des
rescapés (2006-2014), rassemblant les équipes de thérapeutes d’Ibuka et
Médecins du monde (MDM), il a mis a leur disposition son savoir, son temps et sa
personne. Il a écrit Questions du sens et des repéres dans le traumatisme
psychique. Réflexions autour de l'observation clinique d’enfants et d’adolescents
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et d’Esther Mujawayo?, auprés d’un groupe de femmes rescapées, a
Kimironko, de 2004 a 2019, en passant par la création de ’atelier de
mémoire en 2014.

Pour parler des traces inscrites dans la psyché, j’évoquerai tout
d’abord I'oubli et I’aphasie. Tout commence par ’effraction du trauma
et ’empreinte qu’il y marque. S’ensuivent les crises traumatiques
réitératives, dont les effets se mesurent par l’intensité de la sidération
et des symptémes qui s’étendent parfois sur plusieurs décennies.
Certaines rescapées sont frappées par 'oubli: « Sans m’en rendre
compte, écrit Annonciata Mukamugema, j’ai été frappée d’oubli. J’ai
oublié que j’avais des enfants. Il m’est méme arrivé d’oublier mon
nombS. »

La vie est définitivement marquée par l’explosion de la violence
génocidaire qui efface toute antériorité. Le génocide a ouvert I’ere de
la catastrophe et 'on compte les années a partir de lui. Béatrice
Niweburiza ’écrit clairement, a propos d’un voyage de mémoire
qu’'elle effectue dans sa région d’origine. « Avant la visite a ma
cousine, j’avais tout oublié de la vie d’avant. J'étais frappée
d’amnésie. Je pensais au présent, je vivais au présent. Ma mémoire
d’avant le génocide était completement effacée. J'ai retrouvé la
mémoire, grace a elle. Comme si elle avait 6té la crofite qui

recouvrait une plaie. » La cousine de Béatrice, témoin de leur enfance

survivants du génocide rwandais de 1994, Geneve, Médecine & Hygiene, 2001, et
de nombreux articles dans des revues.

4 Rescapée du génocide des Tutsi, Esther Mujawayo, thérapeute, vit aujourd hui
en Allemagne. Cofondatrice de I’Association des veuves du génocide (Avega),
elle a publié avec Souad Belhaddad, SurVivantes, Paris, L’Aube, 2004, et La fleur
de Stéphanie, Paris, Flammarion, 2006.

5 Annonciata Mukamugema, «Ce jour qui n’en finissait pas », Florence
Prudhomme, Michelle Muller (dir.), Cahiers de mémoire, Kigali, 2014, Paris,
Classiques Garnier, 2017, p. 148.

6 Béatrice Niweburiza, « Génocide : séparation et nostalgie », Ibid., p. 181.
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partagée, devenue en la circonstance passeuse de leur mémoire
commune, révele et développe leur passé, comme le ferait le négatif
d’une photo.

Parmi les symptdémes les plus fréquents, aux cb6tés de l'oubli, se
trouvent les troubles du langage, les bégaiements et les hoquets, dont
I’accentuation va jusqu’a I’aphasie.

Beata Bazizane écrit : « Il arrivait qu’a mon insu des mots sortent de ma
bouche, extériorisant les pensées qui envahissaient mon esprit. [...]
Chaque fois que ces mots s’échappaient de moi de maniere
incontrélée, je m’écroulais n’importe oul...» Et Francoise
Nyirahabineza : « Aprés avoir été battue et étre restée longtemps
dans un quasi coma sans savoir ou je me trouvais, sans rien entendre
et sans parler, j’ai conservé pendant tout un temps des problémes
d’élocution. Je bégayais et je n’arrivais pas a commander a ma
langued. »

Quelques survivant.e.s ont cessé définitivement de parler et certaines
sont restées mutiques jusqu’a aujourd’hui. Pourtant, tout aussitét apres
le génocide, les rescapés pouvaient en parler sans fin, mais en
sombrant le plus souvent dans un ressassement infini. Ils avaient vécu
« une méme histoire ». Cette histoire, ils 'inscriront plus tard, quand
ils seront délestés du poids et de ’emprise traumatiques, grace a leur
participation a des groupes thérapeutiques ou apres avoir rejoint les
associations de rescapés nouvellement créées. Marthe Mukagihana le
souligne : «Je croyais étre la seule a avoir perdu des enfants et je

pensais que j’étais I'unique veuve. J’ai recouvré la raison apres la

T Beata Bazizane, «Le chagrin n’est pas un pleur incessant», Florence
Prudhomme, Michelle Muller (dir.), Cahiers de mémoire, Kigali, 2019, Paris,
Classiques Garnier, 2020, p. 68.

8 Frangoise Nyirahabineza, « Les blessures du cceur », Ibid., p. 138.
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création de l’association des veuves du génocide d’avril (Avega).
Quand on nous a rassemblées, j’al vu des femmes qui n’arrivaient pas
a parler ; d’autres qui avaient de profondes blessures au cou ; j’ai vu
celles dont les mains étaient frappées de paralysie, celles qui avaient
perdu tous leurs enfants, tous leurs freres et sceurs et dont les bras

avaient été amputés®... »

A la recherche des traces de leurs disparus, malgré de lourdes
appréhensions, les rescapés retournent parfois sur leur colline
d’origine. Sur les lieux du crime. Ce n’est pas sans dangers ni périls.
La, il ne reste rien, le paysage est muet. Un trouble profond s’inscrit
dans le regard et s’empare de lui. Dans ce rien du paysage, le
survivant voit tout ce qu'’il a vu et entendu. C’est /a. C’est Ia au présent
dans sa mémoire et sa psyché, dans et sous son regard. Pourtant, dans
le paysage, toutes les traces ont été effacées. Il n'y a plus rien ni
personne, mais tout est 14 : 1a mort, les morts, les barrieres, les écoles
incendiées, les massacres et les viols, la chasse a ’homme. Et le
survivant sait tout. Dans sa stupéfaction hallucinée et éperdue
s’inscrivent les scénes de l'ultime séparation et celle de la frayeur
absolue. Elles sont fixées par le trauma dans le regard, auquel elles
dérobent toute autre vision. La psyché « voit » ce que le regard ne
peut voir, entrainant le vertige, la chute, le coma, la syncope. Englouti
dans le paysage, le survivant ne parvient pas a faire coincider les
deux visions d’un méme lieu: le paysage tel qu’il était avant, sa
colline natale et les populations qui y vivaient en bonne entente, et

celui qui porte et signe la disparition des siens. Aveuglé, il ne peut ni

9 Marthe Mukagihana, « Errance et deuils », Op. cit., 2017, p. 78.
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voir ni comprendre le paysage. Il n’y lit que la mort. Il s’effondre et
disparait a son tour.

Cet effondrement est d’autant plus implacable que les corps
assassinés ont été anonymement abandonnés sans sépulture sur les
collines, enfouis dans des fosses communes ou jetés dans les rivieres.
Dans cet ultime cas ils ont été engloutis dans les lacs limitrophes du
pays. C’est ainsi que Dady de Maximo Mwicira-Mitalil® découvre
apres le génocide le sort des morts noyés que sa mere a partagé
avant d’étre sauvée. L’absence de sépulture et les noms restés
inconnus le hantent. En écho a leurs voix éteintes, il suit ’empreinte
invisible des corps sur I'’eau qui dessine/retrace un des aspects les
plus cruels de la terreur passée.

Face a ce paysage muet, le rescapé n’en entend pas moins les mots
pervertis par la langue génocidaire, il entend les coups de sifflets, les

ordres, les slogans, les appels au meurtre.

Victor Klemperer a analysé les distorsions imposées a la langue par
les nazis : « Le nazisme s’insinua dans la chair et le sang du plus grand
nombre a travers des expressions isolées, des tournures, des formes
syntaxiques qui s’imposaient a des millions d’exemplaires et qui
furent adoptées de fagon mécanique et inconsciente. [...] Les mots
peuvent étre comme de minuscules doses d’arsenic : on les avale sans
y prendre garde, ils semblent ne faire aucun effet, et voila qu’apres
quelque temps l’effet toxique se fait sentir!!. » Plus loin, il ajoute : « La

langue nazie [...] change la valeur des mots et leur fréquence, elle

10 Dady de Maximo Mwicira-Mitali, Rwanda, un deuil impossible. Effacement et
traces, une édition de Florence Prudhomme, Paris, Classiques Garnier, 2021.
11 Victor Klemperer, LTI, la langue du 1l Reich, Paris, Albin Michel, 1996, p. 40.
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transforme en bien général ce qui, jadis, appartenait a un seul
individu ou a un groupuscule, elle réquisitionne pour le Parti ce qui,
jadis, était le bien général et, ce faisant, elle impregne les mots et les
formes syntaxiques de son poison, elle assuyjettit la langue a son
terrible systéeme, elle gagne avec la langue son moyen de
propagande le plus puissant, le plus public et le plus secret!?. » La
langue codée du fanatisme se développe telle une épidémie
incontrdlable, sauf pour ceux qui la diffusent a outrance. « Le poison
est partout. Il traine dans cette eau qu’est la LTI (Lingua Tertii Imperii,
la langue du Ille Reich), personne n’est épargné!dy», poursuit
Klemperer. Tous sont intoxiqués.

Ce fut le cas au Rwanda ou le poison a été relayé sur les ondes
virulentes de la RTLM, également appelée « la radio de la haine », et
par la diffusion systématique des distorsions imposées a la langue par
les génocidaires. Marie-Odile Godard!*4 a exploré les sources de la
cruauté dans l'inconscient comme dans la langue lors du génocide

des Tutsi. Elle donne en exemple les proverbes!® détournés, utilisés

12 Ibid., p. 40-41.

18 Ibid., p. 133.

14 Marie-Odile Godard (1950-2018), psychologue, psychanalyste, maitre de
conférences a l'université Jules Verne de Picardie, a effectué deés avril 1995 de
longs séjours au Rwanda. Elle a participé avec le Docteur Naasson
Munyandamutsa, Amélie Mutarabayire-Schafer et Eugéne Rutembesa a la mise en
place d’'un programme de soutien aux rescapés du génocide des Tutsi dans les
proceés gacaca, qu’elle a ensuite coordonné pour Médecins du monde et Ibuka.
Elle a notamment publié Réves et traumatismes ou la longue nuit des rescapés,
Paris, éres, 2003, Docteur Naasson Munyandamutsa, I'umupfumu : un psychiatre a
I’épreuve du génocide, Paris, Académia-L’Harmattan, 2019 (publication posthume)
et dans de nombreuses revues.

15 Parmi ces proverbes, on peut citer : « Avant de briiler le chiendent, il faut
I’entasser » ; « Pour mieux abattre I’arbre, il faut le déraciner » ; « Avant de tuer un
serpent enroulé sur une calebasse, il faut d’abord casser la calebasse »;
« Lorsque I’on chasse des souris, on n’épargne pas celles qui sont en gestation » ;
« Lorsqu’il y a un seul rat dans la maison, au bout de quelques jours, la maison est
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pour encourager les tueurs. Ces expressions, allusions pernicieuses
et ordres de mise a mort fagonnaient la propagande et se sont
immiscés dans le pays tout entier. Ils ont conduit a l’'injonction
impitoyable et explicite: il faut tous les tuer!®/Aucun ne doit
survivre!?. Cette injonction a fait disparaitre 1’expression la plus
courante de la compassion, komera, «courage, sois forty», qui
s’adressait 4 toute personne en difficulté ou en détresse. A sa place
régnaient toutes les formes de la haine : la dénonciation, la délation et
les informations qui permettaient de retrouver et d’exterminer les
Tutsi dans leurs cachettes ou au cours de leur fuite. La encore la RTLM
était 'auxiliaire le plus zélé des tueurs.

Outre les proverbes, nous pouvons prendre I’exemple bien connu du
terme gukora en kinyarwanda, «travailler», utilisé par les
génocidaires pour désigner la chasse a I'homme menée
inlassablement et aussitot suivie par le massacre des Tutsi. On y lit le
détournement extréme d’un terme familier entre tous, évoquant les
travaux des champs, moissons et semailles que tous, Tutsi comme
Hutu, connaissaient et partageaient autrefois.

Nous pouvons également mentionner le verbe kubohoza qui, lors du
génocide, qualifia les viols. Avant d’acquérir cette signification, a

I’origine il désignait littéralement I’acte de délier « une botte d’herbe

remplie de rats ». Marie-Odile Godard, « Aux sources de la Nyabarongo. Des
mots a la cruauté », in Francoise Neau (dir.), Paris, Cruautés, puf, 2015, p. 77.

16 En 1994, les mots utilisés pour désigner le génocide ont été itsembatsemba
(extermination), puis itsembabwoko (extermination en raison de «l’ethnie»,
ubwoko) et itsembabatutsi. Finalement le mot Jenocide a été adopté et précisé :
Jenocide y’Abatutsi. Voir 'article d’Evariste Ntakirutimana, « Génocide : un mot du
droit pour dire un crime sans nom », Les Cahiers de la Justice, 2017/1, p. 95-104.
Dans notre communication, nous emploierons le terme génocide, sachant que
nous parlons du génocide des Tutsi.

17 Cette formule fait référence au chant des Interahamwe, Tuzabat-sembatsemba,
« nous les exterminerons », proféré lors de leur chasse a ’homme.
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séche ou de papyrus, en 6tant le lacet qui maintenait ensemble les
tiges!8 ». Puis il qualifia, au début des années 90, les actions violentes
par lesquelles les membres de différents partis tentaient de
débaucher a leur profit les militants d’autres mouvances pour les
«libérer de l'emprise » qu’elles exercaient sur eux. Enfin il sera
repris pour nommer le pillage brutal des biens, avant d’étre utilisé
pour désigner le viol des femmes tutsi. ’'usage de la force est devenu
le déterminant prioritaire du terme.

Le terme muyaga, «le venty», a lui aussi été détourné de sa
signification initiale. C’est un vent fort, dont on ne sait d’ou il vient ni
ou il va. Des 1959, il a été utilisé pour désigner les vagues successives
de persécutions des Tutsi. On a ainsi parlé du muyaga de 1959, de
celui de 1963 et de celui de 1973. 11 est aisé de rapprocher 'usage de
ce terme de celui fait par les nazis pour le terme Sturm, « la tempéte »,
qui qualifiait leurs assauts meurtriers. Muyaga comme Sturm sont des
expressions banales, quotidiennes, bien connues de tous, attachées
au temps qu’il fait, sans que cela inclue le moindre indice de cruauté.
Comme on dit « quel mauvais temps » ou «il y a beaucoup de vent
aujourd’hui, c’est la tempéte » pour parler des pluies torrentielles ou
du vent qui souffle fort a certaines saisons au Rwanda. Leur traduction
dans la langue génocidaire a dévoyé toute la charge familiere de ces
expressions afin qu’elles soient attribuées aux seules actions

criminelles.

18 Emmanuel Viret, « La langue amére des temps nouveaux : dynamique de la
violence au Rwanda rural (1991-1994) », Questions de Recherche, n°® 29, aofit
2009, Centre d’études et de recherches internationales, Sciences Politiques, p. 23.
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Krikor Beledian, traducteur du Journal de Vahram Altounian!®, s’est
confronté au hiatus qui existe entre la langue du bourreau et I’écoute
de la victime face au mot sefkyat qu’il a eu a traduire dans le Journal
de Vahram. Il en a fait part lors d’une récente communication??. Ce
mot désignait le génocide des Arméniens, quand le terme méme de
« génocide » n’existait pas encore. Sefkyat désignait le déplacement
des troupes quand elles allaient d’un lieu a un autre ; on pourrait le
traduire par expéditions. Les civils en étaient exclus. Dans le Journal
de Vahram Altounian, sefkyat était précédé par Haydé et Beledian a
traduit Haydé sefkyat par « Allez, déportation ». Il s’en explique : «Il
m'avait semblé que je soulignais non seulement ce que la langue
officielle occultait, a savoir les hommes et les femmes, c'est-a-dire
ceux qui vivaient et qui pensaient, les civils restés sur place, mais je
démasquais le déni, disons la négation que sefkyat exprimait et, a sa
suite, la logique de toute la propagande du ministere de l'intérieur de
I'Empire ottoman. [...] Les exécuteurs et les programmeurs de crimes
de masse qu'on appelle génocides du fait de leur radicalité
détournent les mots du langage, de maniére a ce qu'’ils travestissent
l'acte et l'intention qui les motive » et, plus loin, « La traduction devait
choisir entre le dévoiement intentionnel d'un mot-clef et son sens mis
en acte. Plus qu'ailleurs, dans notre contexte, les mots relévent de
l'agir, ils tuent ou font vivre, c'est selon. J'ai choisi et mis en évidence
ce que la victime entendait quand elle écoutait la langue de son
bourreau, qu’elle s'appropriait pour mieux comprendre la chose dont

elle-méme était l'objet. [...] Par sa brutalité le Haydé sefkyat ("Allez,

19 «Journal de Vahram », in Vahram et Janine Altounian, Mémoires du génocide
arménien. Héritage traumatique et travail analytique, Paris, puf, 2009.
20 Krikor Beledian, « Langue du bourreau et écoute de la victime », Bibliothéque
nationale de France, lors de l’entrée du manuscrit autographe du journal de
Vahram Altounian dans les collections de la BnF, 30 septembre 2022.
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déportation") du Journal de Vahram met a nu ce que la langue du
bourreau cherche a cacher : le systéme minutieusement pensé pour
refuser aux victimes le savoir de ce qui les attend : la mort. »
Pareillement, au Rwanda, les Tutsi entendaient « Allons massacrer »,
quand les assaillants disaient « Allons travailler» (gukora).
L’'injonction « Allons, allez» vient confirmer et lancer l'ordre du
massacre. Ce qu’analyse Marie-Odile Godard: « Les piliers de la
culture, les histoires, les proverbes étaient dévoyés, les mots étaient
tordus, leurs sens retournés jusqu’au point aride de la cruauté?!. »
Quant a 'ordre lui-méme, « Allez ! », utilisé pour dénier le but ultime
de la déportation, il est également entendu par Ceija Sotjka?2. Fillette
rom autrichienne, déportée a 1'dge de dix ans avec sa mere et
d’autres membres de sa famille, rescapée des camps d’Auschwitz-
Birkenau, de Ravensbriick et de Bergen-Belsen, elle mentionne
I'injonction mortelle sans fard : « Les trains sont déja pleins, mais il
faut qu’ils y entrent. On avance. Allez, allez ! Allez, tout le monde a
Auschwitz | » « Allez, allons » est d’'une familiarité presqu’enfantine,
destinée a lui 6ter la terrifiante perspective de la mort qu’il comporte.
C’est toujours cette méme injonction que rapporte Elise Rida
Musomandera, dans son récit Les Voix d’Elise. Elle y rapporte les
propos de Simoni, I’ancien ami des enfants, le commercant qui leur
offrait des bonbons a la sortie de I’école. En 1994, il s’adresse a quatre

d’entre eux qui allaient devenir ses victimes: Mujye imbere! Aho

21 Marie-Odile Godard, Op. cit., 2015, p. 66.

22 Ceija Sotjka (1933-2013) a débuté en 1988 a I’dge de 55 ans un travail de
meémoire sur le génocide des Rom. Elle a été la premiere femme rom rescapée a
témoigner de son expérience concentrationnaire, contre 1’oubli et le déni et a
publié plusieurs ouvrages. Deux ans plus tard, elle a commencé a peindre et a
réalisé plus d’un millier d’ceuvres dont une partie a été exposée a la galerie La
Maison rouge (Paris), en 2018.
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mupfira murahazi, « Allez ! En avant. Vous connaissez bien I’endroit ou
la mort vous attend?3 ! »

Ce détour par la langue permet de mesurer ’ampleur du déni, de la
dénégation et du révisionnisme ; il fait entendre tout autant les
troubles du langage et le non-dit sous-jacent, confondu au silence

tenace, que le trauma impose a certains survivants.

Les premieres manifestations qui ont rendu leur dignité aux disparus
sont le déroulement des commémorations et 1’édification des
meémoriaux ou sont inscrits leurs noms. Dans un cas comme dans
l’autre, c’est toujours la méme peine qui s’empare des survivants et
les livre a des crises traumatiques impressionnantes. Aucun sang
n’irrigue ces lieux et ces moments. Seule demeure la pauvre
consolation d’égrener le nom de celles et ceux dont la vie demeure a
jamais prise dans I’étau de la période génocidaire sans avant ni apres.
Pour les mamans et grandes mamans de Kimironko, pour quelques
hommes, jeunes gens et jeunes filles, la genése du réveil de la
mémoire a été la thérapie suivie dans des groupes, initiée par le
docteur Naasson et poursuivie plus tard par Emilienne Mukansoro. La
thérapie a agi en reliant leurs peurs, leurs cauchemars, leurs
symptomes a ce qu’elles/ils avaient souffert, connu, vu et vécu ; et elle
a été relayée par l’'atelier de mémoire. Julienne Mukamazera écrit : «
Dés que I’écriture est arrivée, nous avons pu débobiner le fil ... Nous

avons survécu au pire. Les blessures que nous avons connues étaient

23 Flise Rida Musomandera, Les Voix d’Elise, Souvenirs obsédants, Paris, les
éditions du Panthéon, 2021, p. 31.
24 Marie-Odile Godard, « Réveiller la mémoire », Op. cit., 2017, p. 259.
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inimaginables. Les écrire nous a permis d’expulser ces souffrances
qui nous ont contaminées pendant le génocide?S. »

La page du cahier, tout comme l’atelier de mémoire, est un espace
transitionnel, une aire intermédiaire, une aire de création, un espace
paradoxal entre le dedans et le dehors tel que Winnicott 1’a défini et
analysé.

Regroupé.e.s dans cet atelier, les auteur.e.s ont trouvé la force et le
courage d’écrire leur récit dans un groupe ou chacun/chacune était le
destinataire de l’autre et s’adressait a lui comme a ’ensemble du
groupe. Sans la présence explicite d’un ou plusieurs destinataires,
sans visée thérapeutique deélibérée, le témoin est dépossédé de ses
propres paroles, de ses souvenirs et de son histoire. Sa parole est
expulsée, mais non recueillie. Le témoignage est proféré, tel un cri,
inséré a jamais dans I’épisode génocidaire, sans avant ni apres. Au fil
des séances hebdomadaires de ’atelier, leurs récits se sont rejoints
dans les moindres détails de localisation et de date, avec minutie et
précision. On avancait dans le paysage, on s’en rapprochait. On
déroulait les cent jours. Les récits se croisaient. Il a fallu oser dire,
nommer les disparus, décrire les lieux de massacre, énumérer les
dates, les matins et les nuits des cent du jour ou régna la terreur.
« Dans ce type de narration, ou la plupart des auditeurs sont supposés
avoir vécu des expériences extrémes similaires, il s’agit avant tout de
tracer un trajet dans l’espace que viennent appuyer les détails
géographiques et topologiques, dont I’'exactitude est

stupéfiante?®... », écrit Krikor Beledian.

25 Julienne Mukamazera, « Exilée dans mon propre pays », op. cit., 2020, p. 177-
178.

26 Krikor Beledian, « Traduire un témoignage écrit dans la langue des autres », op.
cit., p. 104.
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Espace de retrouvailles, les lettres sont au coeur des cahiers de
mémoire. Elles s’adressent aux disparus; le passé retrouvé
(I’enfance, la parenté) irrigue le présent et ’avenir. On parle aux
disparus, on leur donne des nouvelles, on leur parle des rares
survivants, des études des enfants, du quartier ou 'on habite. Les
morts sont 1a au présent et aussi a I’avenir, « quand on se retrouvera ».
L’adresse redonne vie et voix aux disparus.

Avant et apres, il s’agit de la vie. Mais dans ’espace scriptural du
« pendant le génocide », en revanche il ne s’agit que de la mort qui
est retraversée dans son intégralité. C’est ce qu'on peut entendre
pareillement dans le titre qu’Otto Dov Kulka, rescapé du camp
d’extermination d’Auschwitz-Birkenau, a donné a son livre intitulé :
« Paysages de la Métropole de la Mort?? ». Ou dans la terrible phrase
adressée a Vahram Altounian, agé de 14 ans durant le génocide des
Arméniens, lors de son arrivée au camp de Meskéné : « Ici commence
la mort?8 »,

Lors de la premiére séance de l'atelier de mémoire, il a été proposé
aux participants d’écrire spontanément ce qu'’il/elle souhaitait durant
une demi-heure. Sans se concerter, tous et toutes ont écrit une lettre
adressée qui a son épouse, qui a son pere, a sa petite fille, a son fils ;
tous disparus. Annonciata a écrit a sa fille cadette Marie Lyse:
« Grand bonjour. Comment vas-tu, ma Chérie ? Ca fait vingt ans de
séparation avec ta maman. Je me souviens que je t’ai laissée chez ton
grand-pére paternel, sans méme te dire au revoir. [...] Ma Chérie,

toutes les routes étaient barrées pour notre race. [...] C’est lourd,

21 Otto Dov Kulka, Paysages de la Métropole de la Mort, Paris, Albin Michel, 2013.
28 Le camp de concentration et de transit établi & Meskéné, sur la ligne de
I’Euphrate, a compté jusqu’a 100 000 Arméniens. Un trés grand nombre y a péri,
dont beaucoup, jetés et noyés dans I’Euphrate, n’ont pas été comptabilisés par le
chef fossoyeur du camp.
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c’est inexprimable, c’est inexplicable, c’est dur de parler de tout cela.
[...] Je pense que tu as vu ton papa. Salue-le de ma part?°. »
Annonciata s’adresse a Marie Lyse « comme si» elle était toujours en
vie et pouvait transmettre les nouvelles a son pére (disparu, lui aussi).
L’adresse, les lettres, leurs destinataires recréent la généalogie, ils
redonnent ses dimensions a la temporalité et par la-méme
introduisent a la reconstruction de soi. La mémoire
intergénérationnelle est rétablie ; la place du survivant est redéfinie
et située parmi les liens familiaux et sociaux qui existaient autrefois.
Les cahiers de mémoire ont été écrits dans ce but. Une reconstruction
qu’explicite, dans un autre contexte, René Kaés: «Le travail de
rassemblement que réalise ’écriture, et finalement du livre dans
lequel ce travail s’incarne, constitue une modalité intrapsychique de
réunification et de rétablissement du Moi sur ses fondations3°. »

Les lettres n’ont pas seulement été celles écrites lors de la premiere
séance de l'atelier de mémoire, elles sont omniprésentes dans
chaque cahier. Celui de Thérésie Gahindigiri en est un exemple
déchirant. Outre une lettre adressée a son mari, I’ensemble de son
texte est composé d’une lettre écrite a chacun de ses six enfants, tous
assassinés. A chacun d’eux elle donne le récit de sa naissance, les
circonstances, les lieux, le poids du bébé, les commentaires des
sages-femmes. Le premier jour annihile la perte et la disparition. Cet
enfant a existé et il est né. Il est au venu au monde, elle lui a donné

vie.

29 Annonciata Mukamugema, « Ce jour qui n’en finissait pas », op. cit., 2017, p.
133-134.

30 René Kaés, « Le travail de l'intersubjectivité et la polyphonie du récit dans
I’élaboration de l’expérience traumatique », in Vahram et Janine Altounian, op.
cit., p. 221-222.
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A Rurangirwa Jean Damasceéne, I’ainé de ses enfants, Thérésie écrit :
« Mon fils, te souviens-tu du jour ou nous nous sommes vus pour la
derniére fois ? Ce jour-la avec ta chéere Uwera, c’était la joie et vous
faisiez les préparatifs de la cérémonie du mariage religieux, prévu
aprés Paquesd!. » A Kayiranganwa Marie Laetitia, sa fille : « Tu m’as
accompagnée avec ta tante paternelle qu’on appelle Shangazi, j’avais
une boule dans la gorge et j’avais envie d’éclater en sanglots. C’était
le jour de notre séparation. [...] Alfred, ton oncle, c’est aussi la
derniére fois qu'on le voyait. Arrivé chez lui, il a été tués2. » A
Kayiranga Augustin, son fils : « J’ai décidé de prendre le stylo pour me
souvenir des miens que j’aimais, comme l’exprime le titre de mon
Cahier de mémoire : Les miens me manquent. Te rappelles-tu, mon
fils, la derniére fois que nous nous sommes vus face a face33 ? »

Tout ceci a été bien réel et ne saurait étre effacé. Les retrouvailles
épistolaires s’ancrent dans le premier jour qui affaiblit la mémoire et
la puissance persécutrices de celui qui sera le dernier, - le jour du
dernier regard, la derniere fois. « Je ne savais pas que ce jour serait le
dernier ou nous nous verrions toi et moi. », écrit Annonciata, dans la
lettre citée plus haut.

Encore enfant, Vincent Hakuzimana était a Kigali en avril 1994. Il écrit
dans son cahier de mémoire: « L3, a cette barriére, située a
'emplacement actuel du secteur de Nyakabanda, j'ai été pour
toujours séparé de ma mere. Un dernier regard3. » Quant a Kayumba
Jean-Paul, né en 1988, il écrit a son pere : « Le 2 avril 1994, c’était un

samedi, vers seize heures, au coucher du soleil. Tu étais habillé d’un

31 Op. cit., 2017, p. 39.
32 Ipid., p. 41.

3 Ibid., p. 43.

3 Jbid., p. 216.
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jean, d’un t-shirt rouge et tu portais un chapeau rouge. C’est la
derniére image qui me reste de toi, mon pere. C’était comme un
présage. Le malheur n’a pas tardé3S. »

« C’est demain que nous partons®®... », écrivaient ceux qui sont partis
de Drancy jusqu’a Auschwitz ou ils furent assassinés. Un demain sans
lendemain. Le dernier jour. La derniére lettre. Lettres d’adieu, parfois
jetées du train. En date du 29 avril 1944, I'une d’elles, sous l’intitulé
« Attention » écrit en lettres capitales, mentionne le voyage mortel :
« On nous a trompés et menti. Nous sommes en train pour Oswiecim.
Notre fin est imminente. Ecrivez a Vittel que dans quelques jours nous
sommes morts. Je demande a celui qui va trouver la lettre de bien
vouloir I’envoyer au destinataire : Suzette Wilkes, Paris, Boulevard

Voltaire, 215 bis3?. »

Reprendre la parole

Chaque cahier de mémoire, on ’a vu, se déroule dans un périmetre
précis qu’on suit toujours avec appréhension, sachant qu’il conduit a
la mort. Le risque pour soi-méme ; le corps en danger de mort ; la
mort des siens. Mais, au cours de cette retraversée, chaque auteur se
réapproprie I’histoire de sa vie et d’'un méme geste il se réapproprie
sa langue et sa parole, autrefois gages sans faille de confiance et
d’honneur.

En préface aux Cahiers de mémoire, Kigali, 2019, Emilienne

Mukansoro écrit: « Un peu avant et durant le génocide, les Tutsi

38 Ibid., p. 201.

36 C’est demain que nous partons... Lettres d’internés, du Vel d’Hiv a Auschwitz,
exposition au Mémorial de la Shoah a Drancy, 27 mars-22 décembre 2022.

37 Mot jeté du train par Henryk, dit Paul, Wolman et adressé a Suzette Wilkes.
Interné a Vittel avec son épouse, tous deux seront transférés a Drancy, le 19 avril
1944. IIs seront assassinés a Auschwitz. I’orthographe d’origine de la lettre n’a
pas été respectée.
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n’étaient plus rien, leur parole n’avait plus aucune valeur. La langue a
coupé leurs levres de vivants. Pendant le génocide on a d’abord
éteint la parole. [...] Reprendre la parole aux tueurs c’est ne plus étre
leur proie. Prendre la parole en écrivant son cahier de mémoire, c’est
reprendre le dessus sur ce passé, le reconquérir®. »

Ensemble, les rescapés/auteurs des cahiers de mémoire, passant de
l'oral a I’écrit, de la langue maternelle a la traduction, ont créé une
oceuvre collective et polyphonique, a I'inverse du ressassement, du cri
ou du silence qu’imposait le trauma a chacun et chacune, dans la
solitude. Ils ont écrit leur vie et ’histoire du génocide. L’atelier de
meémoire a mis en ceuvre et donné naissance a ce qu’aucun reécit isolé
ne peut a lui seul engendrer : le récit du génocide.

Pour conclure, je citerai quelques vers d’'un poeéme d’Anna
Akhmatova. Il commence ainsi : « De dessous quelles ruines je parle,
de dessous quels gravats je crie®® » et il s’achéve par des mots que
chaque auteur des Cahiers de mémoire dit a sa maniéere : « De toute
facon ma voix sera entendue / Et de toute fagcon on me croira encore ».

Nous les avons entendus. Nous les croyons et nous les remercions.

©Florence Prudhomme

38 Emilienne Mukansoro, « En 1994, la parole a tué », op. cit., 2020, p. 18.
39 Anna Akhmatova, Poémes épars et fragments, 1904-1944, Paris, HARPO&, 2017.
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