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L’opération de décompte des vic-
times du génocide s’achève aujourd’hui.

Kibuye envoyé spécial.
Six ans après le génocide de 1994, les rues

de Kibuye sont un musée à ciel ouvert des
cent jours de tueries qui ont meurtri la ré-
gion. Sur les hauteurs de la ville, la masse
de briques de l’église Saint-Jean n’abrite plus
de messe. Une stèle rappelle que 11 400 per-
sonnes ont été tuées, ici même, dès les pre-
mières semaines de massacres. En contrebas,
un grand hôtel aux volets clos se délabre. Son
propriétaire était l’un des maîtres d’œuvre
des assassinats. Dans le centre, le stade fut
un abattoir, et les écoles ont servi d’anti-
chambres de la mort. A chaque coin de rue, on
bute sur des hommes en pyjama rose, l’uni-
forme des détenus de la prison de Kibuye, em-
ployés à des travaux de force. Tous anciens
voisins, parents ou amis des habitants de la
ville, et accusés pour la plupart d’avoir par-
ticipé au génocide.

Estimations hasardeuses
Mais, au-delà de l’impression étouffante

d’arpenter un Conservatoire de la mort, cer-

tains éléments font encore défaut pour écrire
l’histoire exacte du génocide. Combien de
victimes a-t-il fait, et qui étaient-elles ? La
question vaut pour l’ensemble du pays, où
des estimations parfois parfaitement hasar-
deuses font flotter le chiffre des victimes entre
500 000 et un million de personnes. Le seul
travail de quantification précise, à ce jour, a
été réalisé par Ibuka (Souviens-toi), la prin-
cipale association de rescapés du génocide.
Il y a deux ans, au terme de plusieurs mois
de travail, ses enquêteurs ont pu publier un
document de mille pages. Dans ce « diction-
naire » nominatif des victimes du génocide en
préfecture de Kibuye figurent près de 60 000
noms de disparus. On y découvrait, fait ver-
tigineux, que les quatre cinquièmes des vic-
times avaient été tuées en moins d’un mois,
à la machette pour plus de la moitié d’entre
elles. Mais aussi, que le nombre total de morts
était sensiblement en deçà des estimations
pour cette région. Alors, pour lever tous les
doutes, un recensement national des victimes
a été lancé le 17 juillet et se termine aujour-
d’hui.

Techniquement, qu’y comptabilise-t-on ?
Au premier chef, les Tutsis tués pendant le gé-
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nocide. La loi rwandaise a choisi d’en étendre
la durée du 1er octobre 1990, date du début
de la guerre civile dans le pays, jusqu’au 31
décembre 1994. Sont également comptabili-
sés tous ceux – Hutus, membres de l’ethnie
Twa ou même étrangers  – qui furent tués au
cours de cette période, à la condition impé-
rative que leur mort soit liée à celles des Tut-
sis. Si cette définition est parfaitement dis-
cutable du point de vue du droit internatio-
nal, le décompte des âmes mortes, selon Né-
pomucène Rugemintwaza, chargé de la coor-
dination du recensement au ministère des Af-
faires locales, n’a pas seulement vocation his-
torique : « Il s’agit de dénombrer les victimes
et d’identifier les régions du Rwanda où elles
sont le plus nombreuses, afin d’y construire
des mémoriaux et de permettre à la Commis-
sion nationale d’unité et de réconciliation de
venir y travailler. » En additionnant toutes
les victimes du génocide tutsi, quelle que soit
leur origine, le recensement, estime-t-on of-
ficiellement, imposera peu à peu l’idée que
les Rwandais n’appartiennent désormais plus
qu’à « l’ethnie rwandaise ».

Parfaitement méritoire, cette ambition se
heurte pourtant à la réalité. Dans un quartier
de Kibuye, commune de Gitesi, l’un des 1 600
trop rares recenseurs déployés dans le pays ar-
pente la colline à la recherche des survivants
et des morts. Aux survivants de dresser des
listes familiales. Pour les autres, il s’agit de
trouver, dans l’enchevêtrement des maisons,
les minuscules terrains vagues qui signalent
les habitations détruites au cours des mas-
sacres et d’y interroger les voisins. Quelque
part dans ce labyrinthe, trois femmes écossent
des haricots, assises sur le sol. Plus aucun

Tutsi ne vit dans ce quartier populaire. Les
rescapés sont partis, généralement pour s’ins-
taller dans la capitale, Kigali. Alors, c’est aux
voisines de recenser les disparus. A mi-voix,
les écosseuses entament un décompte précau-
tionneux de voisins morts, fantômes des mai-
sons détruites alentour.

Quel pardon ?
L’arrivée d’une femme en pagne fait mou-

rir leurs voix timides. On a reconnu Marie-
Chantal, l’une des rescapées. Elle arrive de
Kigali. On l’asseoit sur une chaise et elle en-
tame à son tour la litanie des disparus. La co-
lonne des noms s’allonge, vieillards, parents,
enfants, bébés. Un étrange dialogue se noue
entre les femmes, assises par terre, regards
perdus dans le vide, et Marie-Chantal, sur
sa chaise. « Quel âge avait Faustin, déjà ?
Et comment s’appelait son dernier fils ? »
Plus tard, une fois les fiches remplies, Marie-
Chantal s’en va, glissant un au revoir à
l’oreille des voisines. A l’écart, entre deux
haies d’épines, elle murmure : « Je suis reve-
nue une fois, déjà, et toutes ensemble, nous
avons discuté, beaucoup pleuré. Nous étions
très liés à cette famille, même si nous sommes
Tutsis et eux, Hutus. Elles m’ont appris avec
beaucoup de précision quand, et comment, les
gens de chez moi sont morts. Elles étaient
sur place, n’est-ce pas ? Elles n’ont protégé
aucun des miens. J’ai choisi de leur pardon-
ner. Je sais que le père, les fils, ont participé
à des massacres, ailleurs sur la colline. En-
suite, ils ont fui au Congo où ils ont trou-
vé la mort, à ce que l’on dit. Maintenant,
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excusez-moi, je dois rentrer à Kigali. » Tan-
dis qu’elle s’éloigne, un autre rescapé, venu
lui aussi pour le recensement, a ces paroles
terribles : « Pardonner ? Elle est comme nous
tous. Aujourd’hui, elle pleure, mais qu’elle
rencontre les meurtriers de sa famille, et je
peux vous assurer qu’elle ne songera qu’à se
venger. On parle de réconciliation, mais il n’y
a que la peur, la méfiance. Personnellement,
je sais parfaitement que notre ancien voisin
n’a pas de sang sur les mains. Mais, lorsque
je viens lui demander où mon père a été tué,
afin de retrouver ses ossements et lui donner
une sépulture, il refuse de me le dire. De peur,
justement, d’être accusé d’en savoir trop pour
être innocent. »

Méfiance
Le décompte, en réalité, risque donc de

souffrir d’un handicap majeur, celui du non-
dit. Un responsable communal chargé du re-
censement, à Kigali, l’admet à contrecœur :
« C’est une opération très difficile. Nous es-
sayons de mettre les gens dans l’ambiance,
pour leur inspirer confiance et obtenir la vé-
rité. Mais, cela n’est pas toujours possible.
Vous tombez sur une famille complètement

exterminée. Que faire ? Il faut se faire aider
des voisins, mais il arrive que ceux-ci refusent
obstinément de parler. » Alors, sur les fiches
des recenseurs s’alignent des familles tutsies,
dont les membres rescapés ont pu croiser le
chemin des recenseurs, mais l’ombre s’étend
sur les lignées évanouies ou sur les Hutus dont
les parents, par crainte, négligent de venir re-
porter les noms.

Signe de cette méfiance, dès l’annonce du
recensement à la radio, des Hutus ont fui vers
la Tanzanie, redoutant que le dénombrement
des victimes s’accompagne d’une série d’ar-
restations. Impression renforcée par le déni,
dans le même temps, des crimes de guerre du
FPR, le parti tutsi qui a remporté la guerre
civile en 1994 et détient depuis le pouvoir.
Comme le remarque un membre d’une asso-
ciation de protection des droits de l’homme
de Kigali : « Il n’est toujours pas question
de dénombrer les victimes des crimes com-
mis par le FPR, au Rwanda, d’abord, puis
au Congo, ensuite. Quitte à vouloir régler les
problèmes du Rwanda, il aurait été bon de le
faire de manière à convaincre la population
que la page est tournée, que l’impunité des
uns, comme celle des autres, a pris fin. »


