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Lors du massacre des Tutsi en 1994, les femmes furent la proie de viols systématiques. Le
photographe Jonathan Torgovnik a recueilli la parole des survivantes et de leurs enfants.

Les chiffres ne révelent pas tout. D’aprés I’ONU, pres de 800 000 Tutsi et Hutu modérés ont
trouvé la mort lors du génocide au Rwanda, au printemps 1994. Selon un recensement effectué
par le ministére rwandais de 1’administration du territoire en 2000, ce sont précisément
1074 017 personnes qui ont été massacrées, a une cadence infernale de 447 morts par heure
pendant cent jours.

Mais, sur les vertes collines de ce pays d’Afrique centrale, le bilan est en réalité bien plus lourd.
Alors gue le Rwanda va commémorer, dimanche 7 avril, les 25 ans du génocide des Tutsi, des
cadavres sont encore déterrés tous les mois sur des chantiers ou aprés des orages.

Dans I’horreur extréme, on ne peut pas tout quantifier. Quel que soit le conflit, la douleur et le
traumatisme des survivants n’entrent pas dans les statistiques. On communique sur le hombre
de disparus, parfois de blessés, mais il y a les autres, ceux qui ont vu, qui ont survécu. Au
Rwanda, les blessures psychologiques restent vives.
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Un quart de siécle ne suffit pas a une mere hutu pour « oublier » qu’on I’a forcée a jeter ses
enfants tutsi dans une riviere ou a les tuer a coups de marteau. Les associations de rescapés ont
recenseé vingt-neuf fagons de tuer pendant le massacre. Mais tout le monde n’est pas mort.

Des vies surgies du chaos

Le viol a été utilisé comme arme de destruction massive par les Interahamwe, les milices hutu.
Bien que la plupart des femmes aient été abattues apres avoir servi d’esclaves sexuelles, un
rapport des Nations unies a conclu qu’au moins 250 000 d’entre elles furent violées au
printemps 1994. Elles furent parfois pénétrées avec des tessons de bouteilles de biére, des
branches de bananier, des ubuhiri, sorte de massues cloutées...

Leurs organes sexuels furent mutilés a la machette ou a I’acide. Dans sa folie meurtricre, le
régime génocidaire a aussi imaginé une maniére plus lente de tuer des femmes. Il a libéré des
hopitaux des bataillons d’hommes malades du VIH, et leur a donné pour mission de violer
jusqu’a épuisement. On estime que 70 % des femmes abusées ont contracté le virus.

Mais au milieu du chaos jaillit parfois la vie. Si des méres ont abandonné ’enfant qu’elles
portaient a la suite des violences qu’elles ont subies, d’autres I’ont gardé. Et, parfois, aimé.
C’est ce que montrent les clichés de Jonathan Torgovnik, photographe israélien installé en
Afrique du Sud et fin connaisseur du continent africain.

En 2006, il se rend au Rwanda dans le cadre d’un reportage sur le sida en Afrique. Il rencontre
des femmes porteuses du virus, dont certaines sont devenues meres aprés avoir été abusées.
Pres de 20 000 enfants sont nés dans ’enfer des viols collectifs et répétés commis pendant le
génocide. Il entame alors le projet « Intended Consequences » (« Conséquences prévues »), les
témoignages qu’il recueille sont effroyables.

« Ces femmes ont connu une expérience monstrueuse, dit-il. Le lien de confiance s’est tissé
progressivement avec elles. La plupart n’avaient jamais parlé de ces viols avant que je les
rencontre. Je pense qu ’elles avaient besoin de raconter, de se confier, mais pas a quelqu un de
leur communauté. » Il les a photographiées juste aprés s’étre entretenu avec elles, afin que
I’émotion apparaisse dans les images. Les enfants ignorent alors bien souvent qui est leur pére,
méme si a I’école on les traite de « fils d’assassins » ou de « descendants d’interahamwe ».
Pour le photographe, il est impossible d’interroger ces jeunes qui n’ont alors que 12 ou 13 ans.

Des meéres délestées de leur terrible secret

« J’ai attendu dix ans, puis je suis retourné les voir, raconte Jonathan Torgovnik, qui a regu
en 2012 le prix Découverte des Rencontres d’Arles pour ce travail et le soutien du Pulitzer
Center for Crisis Reporting. Beaucoup de choses avaient changé. La plupart des mamans
avaient raconté a leur enfant comment ils étaient venus au monde et, quand elles le savaient,
qui était leur pére. Autrefois, ces femmes étaient traumatisées et marchaient téte basse, je les
ai senties soulagées d’avoir parlé. » Entre-temps, le reporter a créé conjointement Foundation
Rwanda, une ONG qui apporte un soutien financier et psychologique aux victimes du génocide.

« D’avoir pu parler entre elles, d’échanger sur leurs expériences et de voir que d’autres avaient
connu les mémes sévices les ont aidées, assure Jonathan Torgovnik. Elles ont compris gu 'elles
n’étaient plus seules, et cela a participé a leur processus de guérison. » En dix ans, certaines
ont eté emportees par des maladies liees au sida, comme Aline. Le journal intime de cette
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Rwandaise violée a d’innombrables reprises devant sa famille sert aujourd’hui de témoignage
posthume.

En le lisant, sa fille, Jackie, a compris que sa mére ne lui avait jamais parlé de son pére
biologique dans le dessein de la protéger. « Je ressens de la honte et de la douleur d’étre le
résultat d’un viol et de savoir que mon pere était un assassin, a confié la jeune femme au
photographe. Mais j ai pardonné a ma mere. Si elle m’a caché son terrible secret, ¢ ’était pour
mon bien. »

Aline et tant d’autres participent a ce qu’il convient d’appeler le « miracle rwandais ». Un quart
de siecle apres le génocide, le pays, qui connait aujourd’hui I’une des plus éclatantes réussites
¢conomiques du continent, est aussi devenu 1’un des plus stirs. Méme s’il est impossible de tout
oublier, le temps a fait son ceuvre et les Rwandais vivent ensemble.

A Kigali, au sein méme de la Commission nationale de lutte contre le génocide (CNLG), on
préfere toutefois rester prudent, et ne pas parler de « réconciliation », mais de « cohabitation
pacifique ». « Jusqu'en 2008, on comptait de nombreux assassinats de victimes ou de témoins
dans les proces liés au génocide, assure Jean-Damascéne Bizimana, directeur du CNLG.
Aujourd’hui, malgré les theses négationnistes et révisionnistes qui se développent, il n'’y en a
quasiment plus. » Les chiffres le confirment.

Le travail de Jonathan Torgovnik au Rwanda en 2016 a regu le soutien du Pulitzer Center for
Crisis Reporting.
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En 2006, Jonathan Torgovnik est allé a la rencontre des rescapées du massacre et de leurs
enfants. Il les a retrouvés en 2016 alors que fils et filles avaient appris le secret de leur
naissance. Ce diptyque porte un regard a la fois cru et sensible sur I’aprés-génocide.

Justine et sa fille Alice

Justine : « Les miliciens m’ont amenée dans une plantation de bananes et ils m’ont violée
pendant trois jours d’affilée. Dans 1’église ou j’étais cachée auparavant, mes parents, mes
freres et mes sceurs ont été tués. Je suis la seule survivante de ma famille. L an dernier, j’ai dit
a ma fille qu’elle était née a la suite d’un viol commis pendant le génocide. Comme plusieurs
hommes ont abusé de moi, j’ignore qui est son pere. En entendant cela, ma fille a été choquée,
traumatisée. Moi, j étais soulagée. Si Alice m’avait posé des questions, j ’aurais pu lui dire que
je me bats aujourd’hui contre le VIH. J'attends une autre occasion, j’ai besoin qu’elle le
sache. »
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Alice : « Je suis née dans la violence du génocide. Quand j étais jeune et que je demandais a
ma mere qui était mon pere, elle ne me répondait pas. Lorsqu’elle m’a enfin raconté, j’ai été
triste, mais j’ai essayé d’étre forte pour ne pas la faire souffrir encore plus. Au fond de moi,
J ’étais heureuse de connaitre enfin la vérité. Je n’ai pas posé de questions, car je ne souhaitais
pas attrister ma mere. Je ne cherche pas a savoir qui était mon pére. Je sais seulement qu’il
etait parmi des tueurs, qu’il a fait des choses que méme un animal n’aurait pas pu commettre.
Depuis cette discussion avec ma mere, nos relations se sont améliorées. Avant, j’étais triste.
Maintenant, je me sens libre. »

| B S / B ¢ o\
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Stella et son fils Claude
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Stella : « Je voulais voir mourir mon fils a sa naissance. Je n’avais rien a lui donner, méme
pas de lait maternel. Dans un camp de réfugiés au Congo [Zaire], j’ai servi d’esclave sexuelle
a des miliciens hutu. Ensuite, j’ai travaillé trés dur pour un homme qui m’a violée lui aussi. Il
m’a été tres difficile de dire a mon fils comment il avait été congu. Mais, en lui révélant la
verité, j'ai eu l'impression de poser a terre un fardeau. Aujourd’hui, Claude est un jeune
homme et j’ai de [’espoir pour lui. Je le vois comme un arbre avec des branches capables de
donner naissance a plein d’autres arbres. 1l est toute ma vie, je l’aime. »
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Claude : « Je dinais avec ma meére lorsqu’elle m’a raconté que celui qui la violait menagait de
la tuer si elle ne lui obéissait pas. Elle est tombée enceinte, et je suis né. Lorsqu’elle s est enfuie
du camp a travers la forét, elle a trébuché sur une branche et j’ai roulé par terre. Elle a
probablement envisagé de m’abandonner, mais elle m’a emmené. J étais triste, quand elle m’a
raconté cela. Je ressens de la honte en pensant a la fagon dont je suis né ; et j ‘aurais souhaité
en discuter avec mon pere, mais il est mort. Je voudrais devenir un homme responsable, batir
mon avenir et aimer mes enfants autant que ma mere m’a aimé. »
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Bernadette et son fils Faustin

Bernadette : « L’homme qui m’a violée a raconté aux miliciens que, comme j’'avais été
arrogante avec lui, il fallait que je devienne plus petite. Ils ont alors tapé sur mes jambes
Jjusqu’a broyer mes os. Plus tard, j’ai été amputée et mon fils est né. Jusqu’'au jour de mon
accouchement, j’ai tenté de cacher ma grossesse. Mais j’ai fini par accepter cet enfant et j’ai
aujourd’hui de bonnes relations avec lui. Son pére, qui a été condamné, est venu chez moi pour
me demander pardon. Il m’a fait souffrir, mais il m’a laissée en vie contrairement a d’autres
femmes tuées pendant le génocide. Alors, j’ai pardonné. Aprés vingt-cing années, je ne ressens
pas de traumatismes. »
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Faustin : « A l’occasion des commémorations du génocide, lorsque le nom de mon pére est cité
parmi les meurtriers, mon cceur se serre. Je suis allé le voir en prison et je lui ai demandeé -
“Pourquoi es-tu la ?”” Mais il a eu honte et n’a pas voulu me répondre. Ma mére lui a pardonné
ce qu’il a fait et moi aussi. Méme si étre né a la suite d 'un viol me rend triste. Je suis également
désolé pour tout ce qu’a subi ma mere, pour toutes les chances qu’elle n’a pas eues dans la vie
a cause de ce qui est arrivée. Avant de m’endormir, je m’interroge parfois longuement sur mes
origines. Aujourd’hui, je travaille trés dur a l’école et fais tout pour ne pas décevoir ma mere,
dont je me sens proche. »
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Valérie et son fils Robert
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Valérie : « J'avais 15 ans quand j’ai été violée par un homme qui m’a fait croire qu’il allait
me protéger. Lorsque les rebelles du Front patriotique rwandais, qui ont libéré le pays, se sont
approchés de la ou nous vivions, il m’a emmenée en Tanzanie. Comme je suis tombée enceinte,
il a dit que j’étais sa femme et m’a épousée. Mais je ne l’ai jamais aimé. J entends des femmes
parler de plaisir dans |’amour, mais je ne sais pas ce que c’est. Pour moi, le sexe est une torture.
J'ai évidemment pensé que cétait mieux de ne pas avoir cet enfant, de ne pas porter cette honte
avec moi. Quand son tueur de pere est sorti de prison, mon fils m’a dit qu’il ne souhaitait méme
pas le rencontrer. »
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Robert : « Lorsque je vois des enfants avec leur pere, je souffre de ne pas avoir une vraie
famille. Quand j’étais jeune, les sceurs de ma mere me traitaient de Hutu. Je ne comprenais pas
pourquoi elles disaient cela. Puis ma mere m’a raconté qu’elle avait été violée par un homme
qui avait tué beaucoup d’autres femmes. Elle m’a dit qu’elle m’aimait, m’a encouragé et m’a
rassuré. De nombreuses victimes de viol ne disent pas la vérité a leurs enfants parce que c’est
difficile, mais ma mere a eu ce courage et je la respecte beaucoup. »
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Aline et sa fille Jackie
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Aline : « Je n’ai pas de vie. Mes parents et mes douze fréres ont été massacrés dans une église.
Quant a mon mari, il a été abattu dans [’école de mes enfants. Eux, j’ai pensé les avoir perdus
apres avoir été violée sous leurs yeux par au moins quatorze miliciens. Pendant quatre jours,
ils ont abusé de moi puis m’ont abandonnée. Je suis parvenue jusqu’a la ville avec l’intention
de me faire tuer, pour mourir, enfin. Mais l’enfer a continué avec un autre homme. Quand j’ai
accouché, je ne voulais pas voir ma fille ni la toucher. Comment aimer cette enfant ? On s est
quand méme revues, mais je n’ arrive pas a lui parler. En 2001, on m’a annoncé que j 'avais le
sida. » (Aline est morte en 2009)
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Jackie : « A4 chaque fois que je riais, ma mére disait que j'avais le rire des gens horribles
comme mon peére [les Hutu]. Elle affirmait que je ne devais pas exister. Un jour, elle a essayé
de me jeter dans le feu, mais un de mes fréres m’a sauvée. Ma mere est morte, mais je l’aime
encore aujourd’hui. J'ai retrouvé son journal intime apres son déces. Elle y raconte ce qu’elle
a subi, ses sentiments pour moi. Je lui ai pardonné car, si elle ne m’a jamais avoué la verité,
c’était pour me protéger. C’est ce que j’ai lu. Aujourd’hui, il y a des questions qui restent sans
réponse, mais je dois avancer, réussir mes études. Je réve de devenir avocate. »
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Clare et sa/f_ille Elisabeth

>
Clare : « Avant le génocide, j’avais une famille, des parents, des enfants, des cousins...
Personne n’a survécu. J'ai d’abord été abusée dans la chambre d’un prétre. Ce dernier a
appelé ses copains “pour prendre du plaisir avec une Tutsi” et ils m’ont violée trois fois
chacun. Puis ils m’ont frappée, m’ont cassé les dents et laissée pour morte. Quand j’ai
découvert que j’étais enceinte, j’'ai voulu avorter, mais je ne savais pas comment faire. J ai
envisagé de tuer ma fille a sa naissance, mais elle ressemblait aux membres de ma famille, j’ai
alors compris qu’elle faisait partie de moi et j'ai commencé a l’aimer. Aujourd’hui, nous avons
un lien trés fort. Je la considere plutot comme ma sceur.
Mes dents ont été refaites grace a Foundation Rwanda. Je les ai immédiatement montrées a
[’homme qui me les avait brisées, et je lui ai souri. Avant, des que je croisais cette personne, je
lui jetais des pierres. Maintenant, je lui lance des sourires. »
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Elisabeth : « Entre ces deux photos, il s’est écoulé onze années et il s’est passé beaucoup de
choses. Ma meére m’a raconté son histoire, et je suis heureuse aujourd’hui de savoir qui je suis.
Quand elle me I’a annoncé, je n’ai pas demandé de détails, car j’ai vu a quel point c’était
traumatisant pour elle. J’étais tres triste, mais j’ai compris que beaucoup d’enfants avaient
perdu leurs deux parents alors que, moi, j’ai ma mere et cela m’a beaucoup réconfortée. Avant
cela, je ne me doutais de rien. Comme mes plus jeunes fréres et sceurs avaient un pére et pas
moi, je pensais que le mien était mort pendant le génocide. Je me demandais dans quel camp il
était, dans celui des victimes ou dans celui des bourreaux. Aujourd hui, je suis enceinte. Je prie
pour que mon époux passe du temps avec ses enfants, car moi, je n’ai jamais eu la chance
d’avoir un pere. »

Pierre Lepidi



