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Soudain, quoique vivant, Robert
Badinter semble pris dans la cire.
Simplement à cause des mains. De
biens belles mains pourtant, pâles,
alertes et fines, qui courent et se re-
croquevillent, comme des lièvres, sous
le vent des questions plus ou moins
idiotes de Pivot. Mais l’objectif, ven-
dredi soir à Bouillon de culture, c’est
d’immortaliser l’invité solitaire ; donc
de l’immobiliser ; et pour ça, de trou-
ver le point faible : les mains. Les
mains bougent, mais ne parlent pas.
Comment les piéger ? Comment les
fixer ? En rapace, c’est-à-dire par-
dessus. Une fois, deux fois, la caméra
les survole en gros plan. Elle écoule
patiemment son vernis mortuaire,
moulant ces organes d’orateurs et rien
qu’eux, pour mieux les chronopos-
ter à l’adresse d’un quelconque musée
Grévin. Ainsi, les mains de Badinter
rappellent-elles, par un soir d’avril,
un gisant de cathédrale, où une gra-
vure de Dürer : la télé a parfois des
relents de culture iconographique.

Il n’est pourtant pas sûr que Ba-

dinter soit venu dans l’idée d’assis-
ter à sa mise en bière. Plus ferme et
plus vif que jamais, d’une rare pré-
cision de langage, le grand avocat et
tombeur de la peine de mort, venu
présenter un livre dans ce mausolée,
concentre en lui, ce qu’il appelle les
trois éloquences : l’éloquence républi-
caine, qui enflait par les mots ; l’élo-
quence radiophonique, « qui appor-
ta un ton plus précis » ; l’éloquence
audiovisuelle, qui oblige à « maîtri-
ser ses émotions ». De chacune des
trois, il a pris l’essentiel, et lorsque
Pivot évoque Mitterrand, ses tristes
écoutes et son Bousquet final, Badin-
ter en joue à plein pour justifier son
silence : « C’était un ami. C’était lui,
c’est moi, et maintenant, c’est un rap-
port à un ami mort. Ce n’est pas à
moi de jouer les procureurs de ver-
tu. » Preuve est encore faite que si
l’orateur est bon, la télé est son lieu.
Elle crée une tension supplémentaire.
Pourvu qu’il ait la culture, la rapidi-
té, et une “certaine idée non ricanante
de lui-même” Et pourvu qu’il fasse
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avec Pivot ; car Pivot, depuis long-
temps, n’écoute plus ceux qu’il invite.
Il joue les ingénus, mais au fond, ce
n’est plus qu’une vieille ménagère un
peu dur de la feuille. Il a sa liste de
commissions à faire, ses questions à
poser ; il les raye, l’une après l’autre
pour être sûr de ne pas y revenir. Il
sait tout à l’avance, ne cesse de sau-
ter sur les débuts de phrases de son
invité, de l’empêcher, comme s’il crai-
gnait d’être mené en bateau, comme
s’il fallait passer au rayon suivant. Le

temps, n’est-ce pas, “« le temps nous
presse ». Alors vite, vite” sauf sur les
mains. Sur elles, la caméra s’attarde ;
d’abord lorsque Badinter évoque les
2% d’avocats juifs tolérés par Vichy
avant 1942 ; ensuite, lorsqu’il écoute
un extrait de son discours parlemen-
taire pour l’abolition de la peine de
mort en 1981. A cet instant, c’est
clair, le grand homme est déjà mort.
Pivot peut donc jouer les imbéciles,
puisqu’il interroge un fantôme.


