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elle a Bruxelles,
le 1er février.
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Les reves noirs
de la voyante

En 1994, Valentine Nyiramukiza avait
eu la vision des prémices du geénocide
au Rwanda. Quinze ans apres

les massacres, I’ancienne voyante
hutue de Kibeho habite a Bruxelles,
voit toujours la Vierge et vit dans

le souvenir de «I’ceuvre de Satan».

Par MARIA MALAGARDIS
Bruxelles, correspondance

nlaremarque a
peine.
jour-la, Va

tine est n

des fideles ras-

semblés

I’église Se
Roch de Bruxelles. Dehors, un ciel gris
assombrit les mornes facades qui lon-

Des centaines de bras levés s’agitent

comme des vagues. Lassistance chante, @)

danse, bousculant les chaises en plasti-
) o

que pour mieux se déhanc aisie
d’une transe collective qui réjouit le
vieux prétre, I'un des rares Blancs pré
sents a cetle messe: «Quelle gaieté!
s’exclame-t-il, ravi, on ne voit pas ¢ca
d’habitude en Europe... Icion a I'impres-
sion d’étre a nouveau évangelisé !» 1
plupart des fideles sont des immigrs
africains. Des Rwandais surtout,
comme Valentine. Ce jour-

peu sa féte. Elle a beau se fa

au milieu de la foule, tout le mon

qui elle est: Valentine Nyiramukiz

buted by New

derniere voyante. Celle qui continue a -




LIBERATION SAMEDI 20 ET DIMANCHE

voir la Vierge, héritiere d’un étrange
phénomene dont on célebre justement
le souvenir, ce jour-1a, a I’église Saint-
Roch. Lhistoire remonte aux années 80,
elle s’est jouée bien loin de Bruxelles:
a Kibeho, au sud-ouest du Rwanda.

Guérir les possédés

Dans cette petite localité isolée, a partir
de 1981, des enfants commencent sou-
dain a avoir de mystérieuses visions di-
vines. Ce sont surtout des filles. 'une
apres 'autre, elles vont succomber a
une curieuse contagion mystique: fi-
gées dans I’extase, elles affirment voir
apparaitre la Vierge qui descend du ciel
pour leur parler. Parfois, mais plus rare-
ment, elles voient aussi le Christ.
D’abord sceptiques, les autorités reli-
gieuses locales vont finir par encadrer
ces révélations célestes qui transfor-
ment vite Kibeho en un gigantesque
lieu de pelerinage. On viendra alors de
toute I’ Afrique pour assister aux appari-
tions, orchestrées comme de véritables
shows. Avec podium, micros, et camé-
ras. «Ces voyantes, c’était comme un
concert de Madonna ! Un vrai spectacle,
avec une foule si dense qu’on avait peur
d’étre piétiné», se souvient un ancien
coopérant francais.

En 2001, vingt ans apres la toute pre-
miere apparition, le Vatican les recon-
nait officiellement, faisant ainsi de Ki-
beho le «Lourdes africain», sans
équivalent sur le continent.
Mais entre-temps, les appa-
ritions ont cessé. Les jeunes
filles ont grandi, certaines se
sont mariées, d’autres ont
disparu. Plus aucune n’a eu
de vision mystique depuis
une quinzaine d’années.
Sauf Valentine qui continue,
seule, a perpétuer le rite, af-
firmant étre toujours en
communication avec la
Vierge. Elle n’est pourtant ni
la premiere ni la plus célebre
des voyantes de Kibeho, et le
Vatican ne ’a pas reconnue,
préférant se limiter aux trois premiéres
jeunes filles (Valentine est la qua-
trieme), seules dépositaires officielles
d’un phénomene surnaturel validé par
le Saint-Siege.

«lls peuvent dire ce qu’ils veulent... Mes
prophéties ne leur plaisaient pas car je cri-
tiquais les prétres qui faisaient de la politi-
que. Mais moi je sais que c’est un don du
ciel», affirme la jeune femme, au lende-
main de lamesse al’église Saint-Roch.
Emmitouflée dans un grand chéle rouge
et noir, elle frissonne, alors que dehors
une pluie glaciale s’est abattue sur la
capitale belge. Loin de I’église et de son
enlourage, elle semble soudain mélan-
colique. «La vieici, a Bruxelles, est trop
dure. Les gens sont stressés, pas solidai-
res», livre-t-elle par bribes. C’est une
femme corpulente, encore jeune, avec
un visage joufflu, des cheveux noirs,
lisses et brillants. Pas forcément im-
pressionnante. On raconte pourtant
qu’elle guérit les possédés, qu’elle a fait
apparaitre une hostie dans sa bouche un
jour de 2005. On murmure aussi que
c’est une femme puissante, propriétaire
de plusieurs taxis. Elle nie farouche-
ment ces rumeurs, affirme vivre seule-
ment de I’aide sociale. Et préfere se re-
plonger dans ses souvenirs: «J’étais
encore al’école primaire. Un jour, je suis
rentrée dans I’église de Kibeho et soudain
je ’ai vue : une grande dame drapée de

Valentine

Nyiramukiza
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bleu. Ni Blanche ni Noire, mais lumineuse.
C’élait le 15 mai 1982, apres elle est tou-
jours revenue me voir, d la méme date.»
Voila plus de quinze ans qu’elle a quitté
le Rwanda, errant d’abord a travers
I’Afrique avant de s’échouer a Bruxel-
les. Lexil est toujours une expérience
douloureuse et Valentine n’échappe pas
alanostalgie du pays perdu, mais se re-
fuse a'idée de rentrer au Rwanda. «On
pourrait me tuer», dit-elle, laconique.
Elle est Hutue, comme les responsables
des massacres de 1994, lesquels ont en-
trainé dans leur fuite hors du pays une
partie de la population hutue, en agitant
le spectre de représailles collectives. Les
étapes de son exil sont faciles a suivre:
achaque fois, on y signale une appari-
tion de la Vierge. Ce sera d’abord Goma
aux frontieres de I’ex-Zaire, puis Nai-
robi au Kenya, Lomé au Togo, et enfin
la Belgique ot elle vivra pendant dix ans
sans papiers. Aujourd’hui, elle tente de
recréer a Bruxelles la ferveur qui entou-
rait les apparitions a Kibeho. «II faut ve-
nir un 15 mai a I’église Saint-Roch ! C’est
la folie, il y a méme des gens qui prient a
Pextérieur», souligne un membre de
I’association, créée en Belgique pour
«promouvoir» le souvenir de Kibeho.
Pourtant, méme au Rwanda, les visions
célestes avaient d’abord suscité une
certaine incrédulité. Quand la premiere
jeune fille, Alphonsine, voit pour la pre-
migre fois la Vierge un matin de no-
vembre 1981 dans le réfec-
toire du college, on se moque
d’elle. Ladolescente implore
alors publiquement la Vierge
de se manifester aupres
d’autres condisciples afin
que les railleries cessent.
Début 1982, 1a jeune Nathalie
entre a son tour en extase.
Puis deux mois plus tard,
¢’est au tour d'une autre col-
légienne : Marie-Claire qui se
met, elle aussi, a dialoguer a
voix haute avec une présence
invisible. Or cette derniere
était connue au sein du col-
lege pour avoir refusé de croire aux ap-
paritions. Sa «conversion» inattendue
va donc frapper les esprits. Peu apres,
ce sera au tour de Valentine de succom-
ber al’appel divin. Elle fera ainsi partie
des premiers enfants «visionnaires»,
suivis par deux commissions, théologi-
que et médicale, spécialement créées
par les autorités religieuses locales pour
tenter d’expliquer ces phénomenes.
«Pendant leurs extases, on les piquait
avec des aiguilles, mais elles ne réagis-
saient pas a la douleur. L'une d’elles a
jetiné pendant quinze jours sans subir
aucune séquelle. Un psychiatre les a inter-
rogées sans déceler de troubles particu-
liers. Ce n’était méme pas des filles trés
pieuses au départ», souligne le docteur
Fidele Sibomana. Aujourd’hui installé
en France a Castelnaudary, il fut I'un
des médecins chargé de suivre les jeu-
nes voyantes de Kibeho.

«Jésus m'avait dit»

11 se souvient tres bien de Valentine:
«C’était une drole de fille, assez atypique.
Dés sa premiére apparition, elle a quitté
sa famille, des gens tres pauvres, pour al-
ler vivre chez un enseignant puis chez un
riche commercant et enfin dans un camp
militaire | Mais un jour, elle m’a vraiment
impressionné. Elle a réussi a faire revenir
a la conscience un jeune garcon saisi lui
aussi par une fievre mystique et qui était

En septembre
1990 a Kibeho.
Les révélations
ont transformé
la ville enun
gigantesque lieu
de pélerinages,
organisés comme
des shows.
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Le 31janvier, Valentine (au centre) a l'église Saint-Roch & Bruxelles. PHOTO MARC MELKI
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tombé dans le coma», raconte le vieux
médecin encore marqué par le climat
d’extase religieuse qui régnait a Kibeho.
Au cours des années 80, le Rwanda est
un pays réputé paisible, le plus christia-
nisé d’Afrique. Consacré au Christ-Roi
des 1946, puis a la Vierge en 1988. «Un
vasle jardin verdoyant» parsemé de «pa-
roisses campagnardes, havres de paix,
d’équilibre et de sérénité», souligne
en 1985 un ouvrage décrivant la vie
«harmonieuse» au pays des mille colli-
nes(1). Pourtant, dans ce petit pays tant
vanté pour son peuple travailleur et
pieux, les jeunes visionnaires de Kibeho
évoquent souvent une Vierge insatis-
faile, pleine d’amertume. Lapparition
incite a la priere et a la pénitence, dé-
nonce I’hypocrisie des faux croyants et
invite a accepter la douleur, «car per-
sonne n’arrive au ciel sans souffrir». Un
message en particulier restera dans tou-
tes les mémoires: le 15 aott 1982, de-
vant 10000 personnes, les trois premie-
res voyantes, Alphonsine, Nathalie et
Marie-Claire, ont soudain des visions
effrayantes: les jeunes filles se mettent
apleurer, claquent des dents et trem-
blent. La Vierge, disent-elles, leur
montlre «des téles décapilées», «un
fleuve de sang», «des gens qui s’entre-
tuent». Douze ans plus tard, en 1994,
ces images auront soudain une étrange
résonance. Car le «jardin verdoyant» va
se transformer en enfer: d’avril a
juillet 1994, les Tutsis, ’ethnie minori-
taire, deviennent la cible d’un génocide
orchestré par un gouvernement
exlrémiste hutu el soutenu par une
idéologie raciste. Les massacres feront
plus de 800 000 victimes en seulement
trois mois. «Moi aussij’ai eu des visions
prémoniloires... ’ai vu I'atlentat contre le
Président en 1994 ! Je I’avais méme an-

noncé a sa fille Jeanne», affirme de son
coOté Valentine. Le 6 avril 1994, I’avion
du président hutu Juvénal Habyarimana
est abattu par de mystérieux tirs de
missiles. Uattentat n’a jamais été re-
vendiqué, mais début janvier de cette
année une commission d’enquéte
rwandaise, apres deux ans d’investiga-
tion, accuse des officiers hutus ultras
d’étre responsables de I’assassinat du
Président (Libération du 6 janvier). Ils
auraient voulu empécher le chef de
I’Etat de céder alacommunauté inter-
nationale. Habyarimana était en effet
sous pression pour partager le pouvoir
avec I’opposition et les rebelles tutsis du
Front patriotique rwandais (FPR). C’est
pour cela que le Président s’est envolé
le 6 avril pour Dar es-Salaam en Tanza-
nie ol était organi-
sée une réunion ré-
gionale de 1la
derniere chance. Au
retour, son avion est
abattu. Le Rwanda
plonge aussitot dans
les ténebres. En quelques heures, les
extrémistes hutus s’emparent du pou-
voir, assassinent tous les ténors de I’op-
position hutue et déclenchent le géno-
cide contre les Tutsis accusés d’étre
collectivement «complices» du FPR, le-
quel est rapidement désigné comme le
responsable de ’attentat par la radio
nationale.

Des tueurs galvanisés

Explication d’autant plus facile que le
pays était en guerre depuis 1990. Valen-
tine affirme d’ailleurs qu’une appari-
tion du Christ lui avait aussi annoncé ce
conflit fratricide... des1988.«Jésus
m’avait dit que bientot, il y aurait deux
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personnes pour s’asseoir sur la méme
chaise», dit-elle. La chaise, c’est le
Rwanda. Ceux qui veulent aussi s’y as-
seoir ce sont les rebelles du FPR. Ces
derniers sont en effet les enfants des
Tutsis ayant fui dans les pays voisins
pour échapper a de précédents massa-
cres. A partir de 1990, ils réclament, les
armes a la main, leur droit de rentrer au
pays.

Depuis I'indépendance, les tueries sont
récurrentes au Rwanda: a chaque fois,
elles visent les Tutsis et chaque pogrom
entraine de nouveaux flots d’exilés qui
iront souvent grossir les rangs du FPR.
Mais I'irruption des rebelles a partir
de 1990, justifie aussi de nouveaux
massacres et ’appel a 'union des Hutus
par le pouvoir d’Habyarimana, malme-

Fidéle Sibomana docteur

née par une opposition interne grandis-
sante. Apres la mort du Président, c’est
cette «union sacrée» que les extrémistes
esperent ressusciter en appelant la po-
pulation a «venger le Président». 1Is se-
ront relayés par les autorités locales et
une radio incendiaire, la Radio des Mille
Collines. Dans ce pays si chrétien,
aucune des hautes autorités religieuses
n’élevera publiquement la voix pour
mettre un terme au carnage.

Kibeho, lieu sacré du catholicisme afri-
cain, n’échappera pas a celte folie
meurtriere. Car les lieux de culte, qui
ont toujours servi de refuge pour les
Tutsis pourchassés, ne sont plus épar-
gnés en 1994. Le 14 avril, miliciens et
gendarmes n’auront aucun scrupule a

attaquer 1’église ou s’entassent déja
plus de 10 000 réfugiés Tutsis. Ils font
briler I’édifice rendu célebre par les
apparitions et achévent ceux qui ten-
tent de fuir.

Nonloin de 1a, des enfants médusés as-
sistent au carnage. Ce sont les petits
pensionnaires du college de Kibeho. Le
génocide rwandais a démarré en pleines
vacances de PAques. La plupart des en-
fants sont donc dans leurs familles. Sauf
a Kibeho o, suite a une greve, les éco-
liers ont été sommés de rattraper les
cours perdus. Coincés dans I’enceinte
du college, alors que les barrages et les
tueries se répandent sur toutes les colli-
nes, les enfants vont vite comprendre
qu’ils ne sont pas a ’abri. Dans ce
méme réfectoire ot 1a jeune Alphonsine
avait vu pour la premiere fois la Vierge,
le directeur des études et les autorités
locales vont séparer les enfants hutus et
les enfants tutsis. Ces derniers tenteront
bien d’en appeler a la pitié des adultes:
«Nous n’avons plus de nouvelles de nos
parents ! Nous nous en remettons a vous
pour nous sauver», expliquent-ils a
I’évéque et au préfet, venus les voir.
Peine perdue: quelques jours plus tard,
le 7mai 1994, pres de 90 enfants tutsis
seront massacrés sur les lieux. Le direc-
teur des études, le pere Emmanuel
Uwayezu fuira le pays au lendemain du
génocide. Caché sous un faux nom pres
de Florence en Italie, il sera arrété le
26 octobre 2009, avant de bénéficier
d’une libération conditionnelle. Lévé-
que qui a parlé aux enfants, monsei-
gneur Augustin Misago, est une person-
nalité tres connue au Rwanda: auteur
d'un livre sur les apparitions de Kibeho,
il avait présidé les commissions char-
gées de suivre les voyantes. En 1999, dix
ans apres la tragédie, il sera arrété puis
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La foule pendant une cérémonie des apparitions de la Vierge & Kibeho, en septembre 1990. PHOTO QUIDU NOEL. GAMMA

jugé au Rwanda, mais finalement ac-
quitté faute de preuves sur «sa partici-
pation active» aux massacres. «II ne
pouvait rien faire pour empécher les tue-
ries», prétend Valentine. Elle aussi est
présente a Kibeho en mai 1994. Au dé-
but des massacres, elle se trouve pres de
la capitale. Mais elle décide de traverser
tout un pays en proie au chaos pour re-
joindre sa colline d’origine.

Le 15 mai, devant I’église en ruines et
remplie de cadavres, elle a son rendez-
vous avec I’apparition. Comme tou-
jours, méme en plein massacre, la radio
est 13, un micro enregistre. «J’ai parlé
d’un océan plein de sang [... | C’est cela
qui s’est produit et je vous I’avais dit»,
rappelle la Vierge par la bouche de Va-
lentine. Mais la suite se révele plus sur-
prenante: «Tout avait été prédit, mais je
suis toujours a vos cotés; ne payez pas de
rangon, mourez dans la voie du Sei-
gneur», souligne la voix de la Vierge,
qui évoque encore quelqu’un qui serait
«désormais a ses cotés» et «qui se re-
pose». Pour les journalistes présents,
aucun doute: il s’agit du président Ha-
byarimana, au nom duquel les massa-
cres sont perpétrés. Tres vite, les
échanges entre la Vierge el Valentine
sont répercutés sur la Radio des Mille
Collines: «A ceux qui sont au front, cou-
rage! La Sainte Vierge esl avec nous, elle
P’a dit a Valentine...» La derniere appari-
tion de la Vierge au Rwanda sera donc
interprétée comme une bénédiction di-
vine délivrée aux tueurs.

«[ls ont mal compris, se défend Valen-
tine aujourd’hui. Mais ce message m’a
fait du tort. Iy a ceux qui ont considéré
que j’annongais une victoire quin’a pas eu
lieu. Et ceux qui m’accusent d’avoir en-
courageé les tueries», se lamente-t-elle,
sans manifester de grande compassion

pour les victimes des tueurs galvanisés
par le message divin. Comme beaucoup
de ses proches exilés a Bruxelles, elle
considere que «de toute facon, tout le
monde tuait tout le monde. Les Hutus
comme les Tutsis.»

A I’église Saint-Roch de Bruxelles, le
petit livret distribué lors des fétes de
Kibeho, évoque «la guerre civile»
de 1994. «Génocide, c’est un terme trop
politique», vous explique-t-on. Car
dans cette diaspora-13, celle qui a fui en
méme temps que les tueurs en
juillet 1994, 1a vraie nature des massa-
cres reste un sujet a controverse.
«C’est I'ceuvre de Satan», souligne Co-
lette, une exilée rwandaise présente a
I’église Saint-Roch, avant d’évoquer
péle-méle «un complot des grandes puis-
sances» et «des tueries de tous cotés».
Dans I’entourage de Valentine, on pré-
fere parler d’ «un double génocide», en
prenant notamment appui sur un autre
drame qui va ensanglanter Kibeho.
Le 22 avril 1995, les militaires du FPR
arrivé au pouvoir apres les massacres
veulent démanteler un camp de réfugiés
hutus, encore installé sur I’esplanade
des apparitions. I’évacuation tourne au
carnage et fera pres de 4 000 victimes.
«Les militaires du FPR ont leur part de
responsabilités, mais ce camp était truffé
de miliciens qui avaient participé aux tue-
ries et qui refusaient le démantelement de
leur dernier refuge. C’est d’ailleurs le seul
camp de réfugiés dont I’évacuation a
tourné au drame», rappelle I’historien
Jean-Pierre Chrétien.

En réalité, les positions de Valentine et
de ses proches ne font que refléter cel-
les de I’Eglise. «Encore aujourd’hui, ily
a un blocage, aucun examen de cons-
cience de la part d’une Eglise qui avait un
réel pouvoir au Rwanda» dénonce I’his-

torien, qui a consacré une étude a Ki-
beho (2). Un siecle sépare Parrivée des
premiers missionnaires du génocide.
Cent ans au cours desquels I'Eglise va
favoriser les clivages entre Hutus et
Tutsis. Lesquels parlent la méme lan-
gue, partagent les mémes coutumes et
croient en un méme Dieu, Imana. Un
systeme de castes ou de lignages plus
que de vraies ethnies. Les représenta-
tions imposées par I’administration co-
loniale et religieuse finiront pourtant
par s’imposer.

Tabous et non-dits

D’abord fascinée par I'aristocratie tutsie
dont ils renforcent I’autorité, I'Eglise
change ensuite de camp: au cours des
années 50, face aux velléités d’indé-
pendance des élites tutsies, elle se
tourne vers les masses hutues, long-
temps marginalisées, mais jugées plus
dociles. Ancien séminariste, le premier
président hutu du Rwanda indépendant
organisera les premiers pogroms, pré-
lude a une longue série de massacres.

Quand Valentine a ses premieres visions
de la Vierge, le calme précaire qui regne
sur le pays dissimule mal la mémoire de
ces massacres impunis. «L’exclusion
[des Tutsis] se fait alors au quotidien,
dans le silence» rappellera ’avocat Eric
Gillet, lors du proces a Bruxelles en 2001
de deux religieuses rwandaises, accu-
sées de participation au génocide. De-
puis longtemps, les mots déshumani-
sent les Tutsis, souvent désignés comme
des «serpents» ou des «cafards».

La Vierge qui apparait aux petites
voyantes de Kibeho se présente comme
la «Mere du verbe». C’était le nom de
la paroisse bien avant les apparitions,
mais le symbole est intrigant. Comme
siles paroles célestes des jeunes filles

révélaient aussi des tabous et des non-
dits. «Bien plus que I’avenir, les jeunes
voyantes qui ont évoqué des visions
d’horreur en 1982 expriment peut -étre le
passé enfoui des précédents massacres
dans la région», suggere Jean-Pierre
Chrétien. Mais le plus curieux c’est
qu’un grand nombre de devins tradi-
tionnels ont également anticipé les évé-
nements tragiques du Rwanda. Cun
d’eux fut méme jeté en prison au début
des années 80, pour avoir annoncé que
le président Habyarimana mourrait «en
tombant du ciel».

Bien plus, peu avant le génocide, cer-
tains extrémistes auront, eux aussi, des
«visions» prophétiques: annoncant
I’Apocalypse des 1992, comme le géné-
ral Théoneste Bagosora, chef d’orches-
tre des massacres de 1994. Ou encore
prédisant la mort du Président, comme
le journal Kangura, violemment anti-
tutsi, et qui un mois avant ’attentat ti-
trait «Habyarimana mourra en mars».
Ce fut finalement en avril, mais dans ce
petit pays d’Afrique, I’annonce du cau-
chemar et son anticipation sous forme
de pogroms répétés avaient depuis
longtemps préparé les esprils au pire.
«Maintenant, il fault pardonner et
oublier», soupire Valentine, le regard
perdu dans la brume glaciale qui enve-
loppe Bruxelles. Mais les fantémes du
passé continuent a hanter le Rwanda.
Ce sont eux qui condamnent désormais
la derniere voyante de Kibeho a I’exil.
Dans cette ville étrangere ot elle conti-
nue a scruter un ciel bien sombre, en
quéte de signes d’avenir. e

(1)«A la source du Nil», Baudoin Paternostre
de la Mairieu, éd. Téqui 1985.
(2)«Génocidles, lieux de mémoire», revue
d'histoire de la Shoah 2004.




