Scholastique Mukasonga : « Mes livres sont des

tombeaux de papier »

Coumba Kane

Le Monde, 6 septembre 2019

Pour ID’écrivaine rwandaise,
dont le roman « Notre-Dame du
Nil » a été adapté en film, ’écri-
ture est un « espace ou rendre
hommage » a ses proches tués
lors du génocide de 1994.

Pendant des années, elle s’est sentie
« fragile comme un ceuf », incapable de
repartir dans le pays qui I’a vu naitre,
le Rwanda. Une terre ou la folie génoci-
daire a emporté, en 1994, 37 membres
de sa famille. Depuis, Scholastique Mu-
kasonga a écrit des romans a la mé-
moire de ses disparus, onze ceuvres de-
puis 2006. Plusieurs fois primés, ces
livres sont devenus « les tombeaux de
papiers » de ses proches assassinés, son
devoir de mémoire.

Dans Inyenzi ou les Cafards (Galli-
mard, 2006), premier roman salué par
la critique, elle raconte son enfance
persécutée et la lutte pour préserver la
vie au milieu du chaos. Notre-Dame du
Nil (Gallimard, 2012), précieux témoi-
gnage historique sur la construction et
la montée de la haine anti-tutsi dans
les années 1960, a recu les prix Renau-
dot et Ahmadou-Kourouma. En 2020
sortira en France un film tiré du ro-
man et réalisé par Atiq Rahimi. Jeudi
5 septembre, le Festival international
du film de Toronto I'a dévoilé en avant-
premiere.

Scholastique Mukasonga est instal-
lée depuis 1992 en France, ou elle tra-
vaille comme assistante sociale. Dans
cet entretien, elle revient sur son par-
cours, les conditions de sa survie et dé-
livre un message fort sur le devoir de
mémoire.

Mukasonga. Votre prénom
rwandais est devenu un nom de
famille en France. D’ou vient-il ?

Du cri de ras-le-bol poussé par mon
pére a ma naissance. Mukasonga est un
prénom qui signifie en kinyarwanda :
« Encore une fille! » Jarrivais apres
deux filles, ce qui n’est pas la meilleure
place dans une fratrie. Au Rwanda,
avoir une fille est souhaité a deux
places bien précises : au rang d’ainée,
pour qu’elle aide la maman au quo-
tidien, et comme petite derniere, car
on espére qu’elle deviendra le baton de
vieillesse des parents.

Il a fallu du temps pour que
votre prénom soit compris d’une
maniére plus valorisante ?

En kinyarwanda, « muka » signifie
« femme de » et « songa » désigne le
point culminant de la colline. En me
donnant ce prénom, mon pére espérait
aussi que j’atteigne un objectif bien
précis : survivre et perpétuer la mé-
moire de la famille. Toute leur vie, mes
parents se sont battus pour que cela



se réalise. Cette mission, je I’ai com-
prise quand j’ai commencé & écrire et a
transmettre au monde 'histoire de mes
proches assassinés. J’ai a ce moment-la
compris que j’avais répondu a 'attente
initiale de mon pere. Depuis le géno-
cide de 1994, Mukasonga n’est donc
plus la fille de trop mais celle qui a ac-
compli la mission.

Dans Inyenzi ou les Cafards,
vous écrivez devoir « deux fois la
vie » a ce pére, pour votre nais-
sance et parce qu’il vous a poussé
a poursuivre vos études. ..

Absolument. Dans les années 1960,
les discriminations envers les Tutsi
étaient déja fortes. Au point que mal-
gré mes bonnes notes, je me voyais
devenir paysanne. Mais c¢’était comp-
ter sans la détermination de mes pa-
rents. Alors que nous subissions au
quotidien violences et humiliations, ils
élaboraient, chacun a sa maniére, des
stratégies de survie non pas pour eux,
mais pour leurs enfants. Ma mere, Ste-
fania, s’échinait & trouver des cachettes
dans le village pour qu’on échappe aux
machettes en cas d’attaque. Un jour,
aidée de mon frere, elle a entrepris de
creuser un tunnel dans la maison.

Mon peére, lui, jugeait toutes ces
ruses peu fiables. Il estimait que le
seul moyen d’échapper a la mort
que nous promettaient sans cesse les
tueurs, c¢’était d’étudier et de quitter le
Rwanda. C’est donc lui qui m’a obligée
a passer I'examen d’entrée au presti-
gieux lycée Notre-Dame-de-Citeaux de
Kigali, ou, conformément a une regle
héritée du colonisateur belge, 10 % des
places étaient réservées aux Tutsi. Le
jour du concours, pour s’assurer que je
ne m’enfuyais pas, il s’était posté de-
vant la salle d’examen, son baton pa-
ternel bien en vue. Il ne fallait pas que
je provoque sa fureur! Et mon pere a

eu raison d’insister. J’ai été regue et
j’al survécu au génocide.

Dans Un si beau dipléome
[Gallimard, 2018], vous écrivez :
« Tout ce que j’ai appris [au ly-
céel, je l’ai appris aux toilettes, la
nuit. » A quoi ressemblait une vie
de lycéenne tutsi dans ces années-
laz?

D’abord, il fallait un fort instinct
de survie pour échapper a la mort
qui rédait. Et cela passait par un tra-
vail acharné. La nuit, je ne dormais
pas. Avec d’autres camarades tutsi,
nous révisions nos lecons dans les toi-
lettes, aussitot les lumieres du dortoir
éteintes. Je n’étais pas venue au lycée
pour dormir. Je dormais d’ailleurs peu,
méme chez mes parents, car la nuit,
nous étions sur nos gardes, dans la peur
d’une attaque.

Au lycée, les discriminations quo-
tidiennes ont ravivé cette peur. De
plus, mon facieés, mes cheveux abon-
dants correspondaient aux stéréotypes
physiques accolés aux Tutsi. Alors on
m’assignait les corvées ingrates. A la
cantine, je me nourrissais des restes.
De cette époque, j’ai d’ailleurs gardé
un rapport particulier & la nourriture.
Vous pourriez me proposer un restau-
rant étoilé que cela ne me ferait pas
réver, car j’ai appris a ne ressentir ni
la faim ni la soif!

Vous souvenez-vous de la pre-
miére fois que vous avez entendu
le mot « inyenzi », [cafards], I’in-
sulte proférée contre les Tutsi ?

Dans 'enfance... A 4 ans, en 1960,
des familles tutsi, dont la mienne, ont
été déportées dans le Bugesera, une ré-
gion inhospitaliere a la frontiere du Bu-
rundi. A cause de cette insulte, toute
petite, j’avais intégré que je n’étais pas
un étre humain digne de vivre. Et cela
continue de résonner en moi quand, ici



en France, on me renvoie a mon ac-
cent. J'en reste blessée car j’ai assez
donné! Cette injure s’accompagnait de
violences quotidiennes, méme envers
les enfants.

La menace était partout. Sur le che-
min de I’école, nous croisions des mi-
litaires dont 'un des « jeux » favoris
était de nous lancer des grenades. Les
abords du lac Cyohoha, ou l'on pui-
sait de l’eau, représentaient aussi un
vrai danger a cause de la présence de
miliciens. Les viols n’étaient pas rares.
Mais de cette enfance traquée, je garde
surtout le souvenir de ma mere, déter-
minée a préserver notre dignité.

Justement, votre mére, Ste-
fania, occupe une grande partie
de votre ceuvre. Vous lui avez
dédié La Femme aux pieds nus
[Gallimard, 2008, prix Seligmann
contre le racisme]. Que vous a-t-
elle transmis ?

A ses sept enfants, elle a appris a
transformer la peur en action, a ne ja-
mais céder ni a la panique, ni & ce chan-
tage que nous devions mourir. Elle m’a
aussi enseigné la dignité, I’« agaciro »,
cette valeur qui a sauvé le Rwanda
apres le génocide. Alors que le monde
niait nos droits élémentaires, c’est elle
qui nous a donné le droit de vivre.
Ma mere ne baissait jamais les bras.
J’ai la conviction d’avoir hérité d’elle
cette énergie vitale. Et puis ¢’était une
conteuse intarissable ! C’est grace a elle
si j'écris. Elle prenait plaisir a nous
transmettre, a travers des légendes, des
contes, souvent tres droles, la tradition
orale rwandaise.

Les rares moments de bon-
heur durant cette enfance tra-
quée, c’était a ses coOtés. ..

Oui, méme les travaux aux champs
étaient des moments qu’elle égayait
d’histoires passionnantes. Je repense a

ces dimanches durant lesquels, assise
sur sa termitiere, elle organisait les fu-
turs mariages du village. Les jeunes
filles défilaient devant elle dans l'es-
poir qu’elle les aide a trouver un époux.
Nous aimions ces moments durant les-
quels on s’abandonnait & un avenir
possible.

Vous avez dii quitter ce cocon
familial pour le Burundi. Pour-
quoi vos parents vous ont-ils for-
cée a vous exiler ?

Pour survivre. En 1973, apres avoir
obtenu mon dipléme au lycée, mes pa-
rents ont décidé que mon frére André,
alors jeune enseignant, et moi-méme
étions préts pour partir et échapper
aux machettes. C’était comme dans
I’histoire de Noé, un garcon et une fille
fuyant le déluge annoncé... Ma soeur
ainée, Alexia, elle aussi diplomée, a été
choisie pour rester aupres de nos pa-
rents.

Une nuit, sous une pluie battante,
apres quelques heures de marche, An-
dré et moi avons atteint le Burundi.
Sur la route, nous sommes tombés sur
des fosses béantes qui, plus tard, lors
du génocide, sont devenues les fosses
communes ol ont été jetés les cadavres
des Tutsi. Depuis cet exil de 1973, je
me considére comme une survivante.
Car tous ceux que nous avons laissés
derriére nous, mes parents, mes freres,
mes sceurs et leurs enfants restés a
Nyamata, soit 37 proches, tous ont été
exterminés lors du génocide de 1994.

Quelques mois avant le gé-
nocide, alors que vous vivez en
France, vous pressentez la mort
imminente de vos proches. D’ou
vous vient cette terrible intui-
tion ?

D’une lettre que m’avait envoyée
mon pere et dans laquelle il répétait
sans cesse : « Il pleut comme jamais. »



Mon peére faisait allusion aux mas-
sacres qui avaient commencé des 1992
dans notre région de Nyamata. Ces
mots m’ont plongée dans une grande
angoisse pendant des mois. Jusqu’au
jour ol j’ai regu une lettre égrenant la
liste de mes proches assassinés. L’an-
nonce de leur mort, je I’ai vécue comme
un soulagement. J’ai pensé : « Enfin !
Fini le chantage d’une mort a venir au-
jourd’hui, demain ou aprés-demain ! »
Mais j’étais loin d’imaginer la dimen-
sion extréme du génocide.

J’ai pris connaissance des circons-
tances effroyables de leur mise a mort
plus tard. Ma sceur, Jeanne, comme
d’autres femmes enceintes, a été éven-
trée dans un lieu que je considérais
comme un refuge : ’église de Nyamata.
Cette église, on s’y était réfugiés plu-
sieurs fois lors d’attaques précédentes.
J’ai méme participé a la construction
de l’école qu’elle abritait... Et c’est
pourtant la qu’en 1994, 5 000 per-
sonnes ont été tuées. L’église de mon
enfance, qui est devenue un mémorial,
porte encore les traces de ce massacre.
La statue de Marie, maculée de sang,
est toujours la. Des cranes ont été en-
treposés dans un ossuaire. . .

Est-ce cette violence inouie qui
vous a poussée vers ’écriture ?

Oui, car j’étais face a un choc qui
menacait de me faire perdre la mé-
moire. Il fallait que j’écrive, comme
Primo Levi, pour sauvegarder I'histoire
de mes proches. Mes livres sont leurs
sépultures, leurs tombeaux de papier.
Le drame du génocide, c’est aussi que
vous avez des morts, mais pas de corps.
En France, loin d’eux, j’étais devenue
une voleuse de deuils. J’errais dans les
églises de ma ville normande a la re-
cherche de funérailles d’inconnus pour
pleurer mes proches. J’essayais de rem-
placer le visage du défunt dans son

cercueil par celui d’un parent disparu.
Ce rituel a duré quelques mois, puis
j’ai compris qu’il me fallait un lieu de
mémoire. L’écriture s’est alors imposée
comme l’espace ou leur rendre hom-
mage.

Le retour au Rwanda, dix ans
apres le génocide, a-t-il déclenché
le processus d’écriture ?

Oui. J’ai mis dix ans a retourner au
Rwanda apres le génocide, car je me
sentais fragile comme un ceuf, avec sur
les épaules le poids d’avoir survécu. A
mon retour en France, j’ai senti la né-
cessité de retrouver les noms, de ras-
sembler les mots, de publier les sou-
venirs que ma mémoire avait pu sau-
ver. C’est pour cela que j’énumere dans
Inyenzi, mon premier roman, publié
deux ans apres mon retour, les noms de
mes proches. Je voulais que le lecteur
devienne, lui aussi, un gardien de cette
mémoire. Cela allége mon fardeau et
me permet d’apprécier enfin le soleil.

Vous rejetez I’expression
« faire son deuil »...

Absolument. Si le deuil signifie
« oublier » les siens, alors non. Mes
morts sont avec moi. Ce sont eux
qui m’ont donné la force d’écrire. Le
gardien de 1’église de Nyamata dit
d’ailleurs que je suis « du co6té des
morts ».

Quelle est votre relation avec
le Rwanda d’aujourd’hui ?

Méme si ma mere ne m’y at-
tend plus, une cruche de biere a la
main, pour me souhaiter la bienvenue,
comme le veut la tradition rwandaise;
méme si ma famille a été décimée, j’ai
retrouvé le chemin de la maison. Je suis
en admiration devant mon peuple, qui
a recréé un vivre-ensemble. A chaque
retour au Rwanda, je ne peux m’em-
pécher de me répéter : « Qu’il est beau
mon pays! »



De quoi révez-vous désormais ?
Mon réve est un réve éveillé. C’est
le Rwanda d’aujourd’hui. Le réve de ne
plus étre otage de 'histoire, méme si on
ne peut la changer. Nous avons aboli
les différences et avons évité la haine

qui cache la vengeance. Comme le di-
sait Elie Wiesel, nous ne voulons pas
que notre passé soit le présent et ’ave-
nir de nos enfants. Notre premier droit
a tous est le droit de vivre.
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