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Le frére d’Albert, Frangois, est d’abord effrayé par 1
dfinafnde.l IOm, il sait a peu prés ou sont détenues Ma, m
et la famille, mais il refuse catégoriquement d’ ¥
I'expédition. i 4

! N o
C’est une zone trés dangereuse. Je ne peux pas abandol
ner ma famille ici. .

Lorsqu'il nous explique 'endroit, je ne peux que»;'
donner raison. C’est en zone rouge, a quelques kilorﬁé "
du’ front du FPR, dans la région tampon qui délinﬁ I
présence francaise: Muramba. Et1’endroit grouille d'i
hamwe.

La mort dans 1'dme, je lui dis:

XVI. A moi, la Légion!

Samedi 16 juillet 1994, 11h

Nous sommes installés, Frangois et moi, & la terrasse de

I'hotel. En attendant Jacques et les Francais, nous buvons

- machinalement quelque chose, je suis incapable de me rap-
peler quoi. Une biere Primus, peut-étre.

- Viens au moi i 3 'ho :
oins avec moi a I'hétel. Tu pourras donng

que}ques renseignements plus précis qui pourront étre utd
les & Jacques et aux militaires. b

il accepte de nous accompagner. Il est trés malheureu:
et moi aussi.

La vue est magnifique avec cette terrasse étagée de jar-
dins fleuris d’orchidées (d’ott le nom de 'hotel) qui des-
cendent en cascade jusqu’au lac. C’est un paysage de va-
cances avec ce soleil généreux, éclatant. Les iles, nombreu-
ses, a la végétation luxuriante, soulignent le bleu profond
du lac. Les lignes en sont tout harmonie mais il ne faut pas
s'y fier: la région est volcanique et ses eaux recelent une
poche trés importante de gaz méthane. Le probléme est
que ce trésor naturel qui suffirait a éclairer tout le Sud
Zaire et une partie du Rwanda se trouve a une profondeur,
parait-il, de 40 metres, ce qui décourage toute entreprise
d’exploitation. Un Belge aurait méme fait venir un sous-
marin afin d’étudier la possibilité d’atteindre cette source
formidable de profit mais y aurait renoncé face a la diffi-

culté de la tiche.
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En face, au-dela de ce panorama féerique, la
gronde sur les rives rwandaises. Frangois me do"'
niouvelles de sa famille. Pour l'instant, ils s’en tirent pl
b}en: sils ont perdu tous leurs biens, ils esperent étre b
tot tous en sécurité ici a Bukavu. :

Iacqu‘es est arrivé, accompagné d’un militaire frar ':
au sourire chaleureux, l'allure trés dégagée et sympa;
que malgré sa ceinture de munitions a laquelle penci u
grenade, le revolver d’ordonnance d’un cété, le poig a
de l’autre et la mitraillette en bandouliére... un arsena Al
tout seul! 1

Il se présente:

- Ca.pitaine Guillaume A., officier de renseignement &
service de la Légion étrangere pour le Rwanda. J'ai :"M

mission de vous aider dans votre entreprise.
|

Nous ne saurons fi jamai i )
ons finalement jamais qui, précisément, |

donné cet ordre de mission et can’a pas grande importan
ce. }

I poursuit:
- Nous sommes heureux de pouvoir vous préter main:
forlte. Je dirigerai personnellement cette opération. Il w
prévu au départ de procéder a l’extraction de votre fami hk -
aumoyen de deux hélicoptéres Super Puma. Malheureus e
ment, un accrochage avec le FPR ayant nécessité tous
moyens aériens disponibles, ils ont été envoyés sur le front
Nous irons donc par la route et nous serons accompagﬁ
d’une dizaine de légionnaires que nous prendrons en p

sant au camp de Nyarushishi entre Cyangugu et Hanika,
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Nous constaterons plus tard que les Francais sur place

ont été remarquables: ils avaient fait de cette mission leur
priorité. Le capitaine A., Guillaume trés vite, sera le pre-
mier et le seul & admettre implicitement et spontanément
mes affirmations:

- J'ai lu votre article ott vous parlez du role de la France
dans ce conflit. Laissez-moi vous dire que je comprends
votre prise de position, dans cette histoire. A vrai dire,
nous autres ici, on en a marre de réparer les conneries de la

politique.

Issu d’une haute lignée de marchands lyonnais, le capi-
taine A. avait déja sillonné le monde au nom de son pays et
au gré d'innombrables conflits qui I'avaient dirigé vers
tous les coins de la planéte en feu. C'est ainsi qu'il avait éte
on mission au Cambodge avec les Casques bleus, au Tchad,
a Djibouti, etc. C’est un grand officier, d’un courage extré-
me, qui n'aurait pas hésité a violer tous les réglements
pour peu qu'une cause lui paraisse juste. Outre le courage
et la générosité, ce soldat posséde aussi une qualité en voie
de disparition: le sens de I'honneur.

Je présente Francois a Jacques et Guillaume et je leur
annonce son refus, justifié 2 mon sens, de les accompagner.

- Alors ce sera tres, trés difficile, avance Guillaume.
Tl prend Francois a l'écart et entame avec lui une longue

conversation.
Je vois Frangois trés ennuyé, apeur¢ aussi. Au fil de la

discussion, il va reprendre de "assurance.
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Pendant qu'ils discutent, Jacques me raconte sa nuit
camp frangais. Il a les traits tirés; elle n’a pas dii étre de
repos.

- Ca, tu I'as dit! En fait, personne n’a dormi. Figure-toi g |= -
ce camp est monté dans le stade de football de Cyangug
qui est en fait un charnier. On campait 50'000 cadavre
sont enterrés a fleur de sol... je te défie de dormir dang ¢
environnement! En plus, cest 1a qu’ils ont monté leur h(
pital de campagne. Toute la nuit, il y a eu un ballet d’héll
cos qui déposaient des blessés. J'ai vu des choses incroy.
bles, épouvantables... Je me souviens surtout de deux
mins qui devaient avoir entre huit et douze ans et q
avait jetés vivants dans un brasier. Ils étaient brilés pre;
que jusqu’aux os. Ils hurlaient... ¢’était absolument épou
vantable. Les médecins (presque tous des réservistes q
sont portés volontaires pour cette mission) ont opéré, opt
1é, opéré sans relache toute la nuit... J'ai assisté pour I
premiére fois & une opération en situation de guerre
médecin au tablier couvert de sang, de pus... il a opéré,
vif, un jeune homme qui avait requ un coup de mache {
dans le genou. Son genou avait triplé de volume av :
l'infection. Le toubib a dit: «Je n’ai pas le temps de faire f ‘
anesthésie. Allez, gamin, serre les dents! Tu vas avoir tré)
mal mais ¢a va aller trés vite.» Et il a taillé et opéré & touls
vitesse. C'était trés impressionnant. Surtout le jeune ho m
me: il a serré les dents, a gémi doucement, mais n’a pas
poussé un cri. Et ca a été comme ¢a toute la nuit, les hélicos
ne faisaient que déposer des blessés et redécoller pour all
en chercher d’autres sur le front.

Les traits de Jacques accusent la fatigue et la souffrang '
1
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Guillaume et Frangois sont revenus nous rejoindre.
Guillaume nous annonce:

- C’est arrangg, il vient avec nous.
- Mais qu’est-ce que tu lui as dit pour le convaincre?

- Je lui ai promis qu'il ne risquait rien dans des véhicules
militaires frangais et que nous assurerions, si nécessaire, la
protection de sa famille.

Je proteste:

- Tu sais bien que c’est une promesse que vous ne pouvez
tenir! On n’a pas le droit de faire ca.

Francois intervient, fermement:

- Ecoute, Maggy, ta famille et la mienne se connaissent de
longue date. J'ai personnellement une dette Fu ton
pere. J'ai essayé de 1'oublier, mais je ne peux\pas: c’est ton
pére qui a payé mes études ainsi qu'a mes freres et‘soeurs.
Il a toujours été 1a pour aider ma famille. Alor.s,. je veux
t'aider. Le capitaine n’a rien a voir avec ma décision. Par-
donne-moi seulement ma lacheté initiale. De toute facon,
ils ne trouveront jamais, sans aide. Alors que tu le veuilles
ou pas, j'y vais.

Je n’ai pas eu le courage, ni la possibilité de refuser. I1
est effectivement notre seul espoir.
Jacques m'avait aussi dit:

- Avec Guillaume, on a passé une partie de la nuit a prépa-
rer notre plan de campagne. J'ai été tres étonné de voir
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qu'il connaissait trés bien la situation, il était déja trés bi
rc?nseigné et savait a peu pres ott on devait aller. J'ai ad .
ré la qualité de leurs cartes et de leur matériel. Mais ce g6
tres difficile sans un guide, on risque de perdre beaucou
de temps et de tout faire foirer si on se met a fouiller to
un secteur. L'effet de surprise sera primordial, il faut ,'
ce soit une opération-éclair. 1
A
Que te dire, Francois, sinon & mon tour: pardon. Pardon
d’avoir accepté que tu risques ta vie et celle des tiens m
sauver les miens. 1

Dans cette histoire, je ne sais plus ce qui est bien ou pa
Mes amis rwandais en Suisse ne me reprocheront pas ouy
tement d’avoir accepté I'aide des Frangais pour eux et
moi coresponsables, avec le gouvernement assassin d’FHa
byarimana, du génocide. Ils ne me le reprocheront pas ol
sEeront heureux de notre réussite, mais le malaise sera I
léger, entre nous. Méme si eux, a notre place, n‘aur
pas fait autrement. On ne réussira jamais a me convainets
de toute fagon, que la vie de ma mere passe aprés ell
d"une nation. )

o Je propose de régler les comptes plus tard. Si c’est pos‘ !
e. r

XVII. L’extraction: James Bond existe,

je I’ai rencontré

Samedi 16 juillet 1994, 11h30

Guillaume se veut rassurant:

- Nous serons accompagnés par une dizaine de légionnai-
res de la 13¢ brigade. Aujourd’hui, nous allons seulement
faire un tour de reconnaissance. L'extraction est prévue
pour demain. Va manger tranquillement et essaye de te

reposer.

Etils partent tous les trois. Inutile de préciser que jen’ai
pu avaler quoi que ce soit. Je n'ai aucun pressentiment,
tout au plus suis-je songeuse. Je trouve quand méme bizar-
re d’aller attirer I'attention avec une opération de recon-
naissance alors qu'ils n’ont cessé de me répéter que l'effet
de surprise était primordial a la réussite de ce plan! Mais
bon, il doit savoir ce qu'il fait, le capitaine. Apres tout, c'est
son métier. Je comprendrai plus tard qu'il n‘a pas voulu
m’inquiéter inutilement, cet homme de coeur.
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unique route, celle qui rej oint Bujumbura, par Uvira. 1.’11113
oun véhicule n'ose s’y aventurer pour }e moment: les
nbuscades y sont fréquentes et les controles de police a
\1s les innombrables barrages ne sont pas [.)11.15 rassu-
nts. Nous sommes pris au piege. Pour ce qui est de me
wsurer, c’est plutot raté, Gil!

L’aprés-midi n’en sera pas moins d"une longueu
minable. Un responsable de la logistique pour le FIC
me tient trés gentiment compagnie et fait ce qu'il peu
me distraire. Mais je le sens inquiet: la situation dely
tendue, on craint a Bukavu le méme afflux de réfugi
Goma. Et pour couronner le tout, une épidémie de ¢l

semble s’étre déclarée a Goma.
(“alme-toi, me dit-il, tu ne trouves pas que «chaque chose

| i & os 'autre?
) ' ) i is un probléme aprés 1'autre?
- Si nous n’avons pas une aide accrue d’urgence, 1 son temps»? Et si tu prena p

serons trés vite débordés. ' .

, (’est vrai que je n'ai pas le choix.
Les heures qui suivront vont justifier son inquiétug
D’autant qu'il m’apprend que l'aéroport est engof

complétement désorganisé. Il n’y a plus que des appa

militaires transportant des vivres et des avions sanil
du CICR qui atterrissent lorsqu’ils le peuvent. Saber
annulé ses vols momentanément et les derniers sont |
d’assaut par les résidents étrangers qui veulent quitte|
pays. Le Kenya est de plus en plus réticent & recevoi
passagers rwandais. La Tanzanie est depuis longt
déja débordée par I'afflux massif des réfugiés et 'Ug
songe a fermer ses frontiéres. Ne parlons pas du Bur n
ou la situation est explosive: on y craint le méme schén
catastrophe qu’au Rwanda car les mémes ingrédients
tiques et sociaux y sont rassemblés: déstabilisation polif
que suite a la mort du président, haine raciale, réglement
de compte, violence larvée, bruits de guerre, peur. En fail
le Burundi retient son souffle en attendant de voir com

R i 191}3¢;0;:ommence a étre franchement inquiéte: 1l ,fait nuit

emps et ils ne sont toujours pas 1a. C'est dan-

depuis longt e :
gereux, la nuit, en ce moment. Pourvu qu'ils ne soient plas
tombés dans une embuscade. Je passe en revue tous les

Gil m’avouera plus tard qu'il avait pensé C}ue mes I,)m.'
blémes de transport se régleraient d’f:ux-_memes: il eta1’i
|rés sceptique quant aux chances de reus.sxte de r;’(?s:iaee;e
{reprise. Pour ma part, je ne peux pas d:1’re que 1.118 e
|'échec ne m’ait pas effleurée ou pire, 1eve1r1’cul.'a::1 ité ]pc;1 —
: Jacques et les légionnaires de ne .retrouver que des ;:1:;1 He:e
yres. Mais jai chassé cela trés vite dfe mon esprlt:
semblait que rien que le fait de lenvisager pouvait nous

porter malheur et nous faire échouer.

Et I'aprés-midi va se dévide.r, S grand intlérét pog;
moi. Je n’ai plus rien d'autre a faire qu’attendre. ] essrs}ye p
guivre Jacques, Guillaume et leur troupe & penseeisl. )
['heure qu'il est, ils ne devraient pas tarder a rentrer. Il es
18h, la nuit va tout de suite tomber.

Dans ces conditions, comment vais-je bien pouvoir or
ganiser 1'évacuation des miens vers la Suisse? Les avio ,, y
militaires et sanitaires ne prennent jamais de civils, ’esl
une régle stricte en ce qui concerne le CICR. Reste la route,
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scénarios catastrophe. Comme dirait Jacques: je comp
a baliser ferme. b

20h:

J'en suis a me demander s'il ne faudrait pas song
trouver de l'aide pour organiser des secours et parti
reclllerche. Et je me rappelle tout & coup que Guillat
avait avec lui en permanence une radio de campag :
rr:e rassure en me disant que nous serions avertis ausy
.sﬂ €tait arrivé un pépin et qu'il n’aurait aucune l'{ji
joindre sa base en cas de besoin. -

20h30:

Toute 5?1 mes pensées inquiétes, je regarde sans le V.oi-?
;rorm ent1‘er se consumer dans la cheminée du salo.m
hc?tel et je ne vois pas Jacques arriver. Il se tient deva
moi. II a lair bizarre de celui qui se demande co
annoncer les choses. Je constate seulement; jen’ai pas en |
re eu le temps d’enregistrer vraiment sa p’résencel.jﬂ alal

cpuise. Il est couvert de poussiére. Je remarque une estaff
lade sur sa joue. 1

- Viens, me dit-il, ils sont 13. C’est fait.
Je dois avoir les yeux exorbités. J'ai le souffle coupé. J'a

compris. Je bondis hors d . P
dehors. e mon fauteuil et me prec1pi.r

’ (Eit je les d’istingue, légerement a I'écart du porche éclai-
ré, dans la pénombre. Je les vois, ils sont 13 tous les quatre!
]

- I}\; ensuit un moment de bonheur fou. Cest elle c’es-
ma : aman. Je m’agrippe & elle, je ne sais pas ce que je dis,
Je n‘arrive pas a y croire. i
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. Dieu est grand, souffle-t-elle.

Marie-Rose, ma petite sceur, ne bouge pas, comme sta-

(ufiée. Elle a le regard triste, triste, noyé de larmes. Robert,
mon petit frére, m’apparait immense (il fait 2 meétres, je ne
m’en souvenais plus), décharné, la peau sur les os, un
rictus bien plus qu'un sourire sur son visage lui aussi
baigné de larmes. Je sens le petit Jean-Pierre que je ne
connais pas encore qui m’enlace les jambes en riant et
répétant en kinyarwanda:

. Tls sont tous morts, sauf nous!

Tls sont tous les quatre échevelés, épuisés, couverts de
poussiére, Marie-Rose est pieds nus et tient curieusement
ges sandalettes a la main. Mais ils sont tous les quatre la,

~ yivants. L’ombre de Papa plane sur nous, il n'a jamais

cessé de veiller sur nous, je le sens plus que jamais a ce
moment précis.

Jacques s’est éclipsé pour nous laisser a nos retrou-
vailles mais aussi pour cacher son émotion. Guillaume les
a tous déposés a cing cents metres de 'hétel pour ne pas
attirer I'attention et est reparti aussitdt dans la nuit.

Nous passons du rire aux larmes, de phrases hachées et
incohérentes en silences lourds de paroles non-dites.

Tous les autres clients de I'hétel, les serveurs, les em-
ployés accourent et partagent notre bonheur, certains ne
peuvent s'empécher d’applaudir et d’essuyer a leur tour
une larme. Ces quatre vies sauvées sont l'affaire de tous,
elles représentent 1’espoir retrouvé, le triomphe du bien
contre le mal, de la vie contre la mort. Elles sont la preuve
vivante, tangible, que de tenter parfois 'impossible permet
au possible d’exister. Elles prouvent I’existence d’humanité
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dans la folie qui nous entoure. Oui, ces quatre vies sau
sont 'affaire de tous les gens de bonne volonté qui
désesperent pas de la vie, mais c’est d’abord et avant tou
fait de la solidarité, de I’amitié, de la générosité et du coul
ge extraordinaire d'une poignée d’entre eux.

Albert, Frangois, maillons solides du passé qui ont (¢
bon et qui ont payé de facon magistrale la dette qu
supposaient avoir. La dizaine d’hommes de la 13¢ briga
de la Légion étrangere remarquables, efficaces, rapides,
secours des autres qu'ils ne connaissent pas. Je ne les cg
nais pas non plus, je ne connaitrai jamais leur nom: i
I'exige leur code d’honneur. Mais jamais, jamais je n’oubli
rai le courage de ces hommes qui ont risqué leur vie pot
sauver celle des miens. Guillaume, dont je n’oublier.
mais le regard franc, bienveillant, humain et la nobles
ceeur. Entre tous ceux-la et nous, c’est 4 la vie a la mo
enfin, par-dessus tout, il y a Jacques. Comment le d i
entre Jacques et nous c’est... c’est... Jacques! C'est ma
frére.

Ce sera une soirée pleine de joie, de douleur, de larme
ravalées. p

Tout le monde s’y met pour me trouver un téléphone. |
veux appeler tout de suite la famille en Suisse. Un délégu
américain du PAM met le sien & ma disposition. J'atrive.
atteindre Louisa a Genéve presque immédiatement.

A
- Loulou! Ca y est! IIs sont tous 13, les quatre, avec moi! F
sont sauvés! "

Hurlements de joie. C’est notre réussite & tous, le ca
deau inestimable que nous fait le destin qui nous donne
raison d’y avoir cru. '

— 198 —

Tutsie, etc.

. Quand est-ce qu'ils arrivent? demande Louisa.
. Pour 'instant, je ne peux rien te préciser. C'est le souk, ici!
Loulou... il ny a plus d’avion pour le moment...

Elle comprend tout de suite, elle a vécu ce genre de
yituation maintes et maintes fois lors de ses missions avec

le CICR.

. Essaye de les faire passer par le Kenya, j'y ai une amie.. Je
I'appelle tout de suite. Tom et moi on contacte aussi 1-e
CICR. 1l faut qu'ils les prennent a bord d'un de leurs avi-
ons sanitaires pour les déposer 4 Nairobi. De 14, on s’en
charge. Youpiiie! Maggy, je vais mourir de joie! Comment
vont-ils? Ils ne sont pas blessés? Maman, qu’est-ce qu’elle

dit?

Je coupe court a ce flot de questions et jabrége la com-
munication. A 20 dollars la minute, c’est la ruine a breve
échéance! o

Je remercie Dieu de m’avoir donné ce privilégfe 1nd1c1:
ble: pouvoir annoncer une nouvelle aussi merveﬂ.leuse a
tous ceux que j’aime. Jamais bonheur ne sera aussi grand

que celui-la.

Nos rescapés mangent trés peu, ga ne passe pas. Lanuit
aussi sera courte: ils parlent et j’écoute. Il faut quils par-
lent, il faut qu’ils me racontent tout, tout de suite, comme
une thérapie. Leur flot de paroles est intarissable. ]’e’cout(\e
ces récits d’horreur le cceur au bord des levres, j'écoute a
en éclater ce qu'ils ont vécu, enduré. o

Le petit Jean-Pierre, six ans, répete comme une litanie:

- 1ls sont tous morts, sauf nous.
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Mais il a désormais du sourire au fond des yeux, il
rassuré, tout ira bien. f

Jean-Pierrel...

Cet enfant, malgré son jeune age, a déja connu un pi
cours tragique. Ayant été congu hors mariage, la famill
sa mere décidera, avec son consentement, alors qu'il 0
que trois ans, de le jeter dans le lac afin de le noyer... |
raison: sa mére était Hutue. La famille de cette dernidy
rejettera complétement cet enfant, pour elle issu d"une u {
indigne. Elle craignait notamment que Jean-Pierre, quir
ni Hutu, ni Tutsi, ni Noir, ni Blanc, mais tout cela a 1
ne revendique un jour une part d'héritage. Grace au
un ami courut avertir le pére, Robert, qui put négocier...
racheter son fils! Nous n’avons plus jamais eu de nouvells
de la mere de Jean-Pierre. La rumeur dit qu’elle fut tud
durant le génocide pour ce forfait: avoir congu un enfan
avec un Tutsi.

Seule Marie-Rose ne dit rien. Je devine que ce qu'elle s
vu, ce qu’elle a vécu a dépassé pour elle le stade des m
Marie-Rose, petite sceur, ne dira jamais rien. Ca fait lo
temps que Marie-Rose en dit de moins en moins. De
I'époque, précisément, ol il avait fallu prendre la décision
de la renvoyer au Rwanda, voici dix ans, depuis la Belgf
que ot elle avait terminé son écolage, en compagnie de
derniére de mes sceurs, Rose-Marie (oui, il y a Marie-Ros¢
et Rose-Marie: une facétie de mon pére! Qu‘a cela ne tien:
ne, ¢’est notre bouquet de Roses a nous!). i

L3, elle ne dit rien, comme si elle avait enfoui 'innoms
mable sous une chape de silence. Son regard inexpreSS»Z
cache une souffrance connue d’elle seule qu’elle me donne
Iimpression de ne pouvoir se permettre d’extérioriser.
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- Marie-Rose, ¢a va?

Elle tressaille, revient d'un ailleurs que je ne soupgonne
pas, ol je ne peux la rejoindre. Elle a un tout petit sourire,
lumineux malgré tout, le regard qui s"éclaire quelques se-

condes:
- Qui. Ca va bien.
Et elle retombe dans son indifférence feinte.

Ces quatre-la sont des survivants, des miraculés. Il est
deux heures du matin, je n’en peux plus. Je leur dis de se
taire. Assez!




XVIIL. 1’extraction: le récit de «James
Bond»

- Eh bien, voilal Mission terminée, me dit Jacques.

Nous déjeunons tous deux sur la terrasse, face au pano-
rama extraordinaire que 1'on ne se lasse pas de contempler.
Maman et les autres dorment encore, assommeés par trop
d’émotions.

Jacques a enfin l'air reposé, presque insouciant. Relax!
- Et en plus, je suis content! Cerise sur le gateau: j'ai méme
pu atteindre ma Maman, hier soir, pour lui souhaiter un
bon anniversaire. Ma famille va bien, la tienne aussi... La
vie est belle, non!

Oui, la vie est belle.

Lavé, rasé de pres, 'estafilade sur sa joue se remarque
un peu plus.

- Qu’est-ce que tu as fait sur ta joue, Jacques?
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Il se'touche le visage:

- Ah ga! Il faut que j ) _
d’enfor! que je te raconte I"extraction, hier. C’él

Et voici le récit de «James Bond»:
- On peut dire qu Spopé mm |
Ny i que notre épopée a mal commencé. D’abord
douan.n ere, out nous avons perdu un peu de temps:
o lers ne \foulalent laisser passer ni Francois ni m |
i :SIS;; G(;nllaume a arrangé les bidons, comme

x derniers jours. Autr j’ i :
e ' . ement, j'aurais dii chaqu
pour un visa d’entré i M
2 paye . : e et un visa de sortie. Mi
o Camnzif aurait pas suffi! Ensuite, nous avons fait hai' ¢
gy p de Nyarushlshi ot deux camions militaires avé -
Autoig13nna1res devaient nous rejoindre comme prév -
r [ _I'r:'
et e n(;us, dans le camp, c’était relativement calme,
e ci[1ue ques cadavres le long de la route: ¢’était de; 4
iens hutus abattus 6o : 4
| par la Légion. Ils étai §
iuretnt la nuit pour tuer des réfugiés ot
re i ‘acci :
SOp s ¢a, il y a eu l'accident! Figure-toi que nous nouil
mmes 2 3
sommes fatye de1j1x tonneaux avec la Jeep et que nous nous:
plummSI e e i dans un fossé. L’accident béte, rien del.
. : / |
S eep a dérapé sur une flaque d’huile et s’est carré
e r(.e %ur.nee. Nous nous sommes tous relevés un peu
; rftgiy. uillaume, le chauffeur et moi avions quel Ifles':
ngangg;urf,eii dont ca (il me désigne sa joue). Le pagvr:ew
a ét¢ un peu plus amoché: i ‘
: oché: il est tout ca 5! Mai

rLlen de grave, rien de cassé. o
e res 2 i : |

. I\t;z t(;lell aller s’est déroulé sans histoire... si on peut |

! e Jeep avait le pare-brise éclaté |
rell se éclaté, toute I’

T ; , toute "'armature

devenuq:js torbdge, on ne pouvait plus fixer la bache, ¢’était

cabriolet! Je ne te raconte pas la poussiér(’e quon
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a avalée. Et les yeux a moitié collés... completement irrités
et pochés, a la fin! C’était extrémement pénible.
Apres je ne sais combien de barrages de miliciens que nous
avons tout simplement forcés, nous sommes arrivés a Ha-
nika sans autre incident. 1l était environ 15h, 15h30, et nous
commencions a nous inquiéter sérieusement. Guillaume
avait I'ordre strict de rentrer impérativement avant la nuit,
qui tombe a 18h environ, un ordre quine se discute pas. En
plus, nous avions largement dépassé la zone de sécurité
Turquoise, les Francais n’ avaient plus aucun contrdle a
Hanika.
Nous sommes arrivés devant la maison ot1 Frangois pen-
sait que ta famille était détenue et nous avons encerclé tout
de suite le batiment. Nous étions tous armés, y compris
moi. A lintérieur, nous avons trouvé une jeune femme
d’une vingtaine d’années qui semblait ne rien comprendre
a ce que nous lui demandions. Elle répétait qu’elle ne
connaissait pas cette famille, qu'elle ne savait rien. Nous

avons avisé une porte fermée. 1y avait un homme dans

cette pidce qui semblait stre la salle de bain. Il refusé de

sortir lorsque nous le lui avons demandé. Je ne me sou-

viens plus du détail mais je crois que nous avons un tout

petit peu enfoncé la portel... Le type faisait manifestement
partie des interahamwe, son accoutrement en attestait. Nous
I'avons harcelé de questions mais il refusait de répondre.
Le temps pressait. J'ai regardé ma montre: il nous restait
une demi-heure, a tout casser, avant la nuit. Nous devions
absolument le convaincre de parler au plus vite...

- Et comment vous avez fait pour le convaincre?

- Heu!... Je lui ai mis le canon de mon fusil sur la tempe...
ou dans la bouche, je sais plus, disons simplement qu’on

I’a convaincu!

1l a un sourire malicieux et poursuit:
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- E_ton'namment, ¢a lui a délié la langue. Du coup, il co \
naissait ta famille et il pouvait méme nous cc;nd ire,
Nogs ljavons chargé dans un des camions e}; il noz; a
1nd1q_ue le chemin, quelques centaines de métres plus loi ;*'
Au pied de la colline indiquée, il n'y avait plus ds route
nous avons dti abandonner les véhicules. Nous nous son .- "
mes répartis en deux groupes, Guillaume a pris le co e
mandement de 1'un d’eux et m’a confié I'autre et no ‘ 'l‘.
avons er}cerclé I'endroit. Nous pouvions voir plus bas d.é
gens qui commengaient a se rassembler: les milices nati
avaient repérés et avaient compris que nous venions déﬂ
vrer quelqu’un. Ca devenait sérieux, il fallait aller trés vi "
Nous avons alors gravi la pente au pas de course, elle été y
1ntl?rnuna:ble, vraiment interminable. En arrivant ,devant
maison des%gnée par notre prisonnier, une maison en dut
avecun petit muret en pierre tout autour, je me suis réci-;' |
pité pour entlje.r. Autour de nous, des gens, manifeste?menf’
d'es Hutu?, mi-intrigués, mi-effrayés nous regardaient cou- |
rir sans réagir. A
J'ai ouvert la porte violemment et je me suis retrouvé neza
nez avec Robert! Je te prie de croire que je I'ai tout de stef‘t E
reconnu d’aprés la description que tu m’en avais faite! 31"-: !
m?man, -I\\/Iarie—Rose et Jean-Pierre étaient 13 aussi dar{s Ial. ‘
meéme piece. Trés vite, je leur ai dit: «On est ven,us vous ]
chercher, Maggy vous attend & Bukavu. Il faut partir, vitel»
Incroyable, ta mere! Elle voulait encore prendre le ,tem . 4
c{e faire sa valise et de dire au revoir aux gens qui étaielr?;. 3
1al... On lui a fait comprendre que ¢’était impossible et ell b
a attrapé une petite valise qui était déja préte. .
Nous sommes redescendus en courant vers les véhicules
Nf)us avons caché tout le monde a l'arriére d’un des ca-.
mions sous une bache, avec deux légionnaires armés, et
nous avons quitté les lieux sur les chapeaux de roue. 11 é’tait' ".
temps: nous avons traversé Hanika en sens iliwerse
.
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escortés par les invectives des interahamwe qui cette fois
avaient compris ce qui se passait. Tls étaient armés de quel-
ques fusils, de grenades, de machettes, de haches, de bé-
tons, bref... tout ce qu’on peut imaginer. Comme je crois
qu'ils étaient plusieurs centaines, on peut dire que l'atmos-
phere était, disons, explosive... Déja, aux alentours de la
maison, ils commengaient a devenir agressifs mais ils n"ont
pas osé intervenir. Tout de méme: une dizaine de légion-
naires armés jusqu’aux dents et parfaitement déterminés
en face, ca donne a réfléchir a plus courageux qu’eux!
Nous avons abandonné les légionnaires et un camion a
leur campement de départ et sommes restés avec l'autre
camion et ta famille toujours cachée sous la bache.
Un chauffeur, Frangois, Guillaume et moi précédions le
camion dans la Jeep. Tl nous restait environ une trentaine
de kilometres avant la frontiére a Cyangugu. Nous avions
forcé tous les barrages a un train d’enfer. C’est au moment
oit noUs avons commencé & croire que nous pouvions res-
pirer que s’est pass¢ un incident comme on n’en voit que
dans les films, au cinéma.
Au dernier barrage d’interahamwe, le moteur du camion est
tombé en panne. En plein barrage! Nous nous sommes
retrouvés entourés a nouveau d’une centaine, si ce n'est
plus, de miliciens armes de 'équipement habituel, a moitié
ivres, pétés au chanvre (ou va savoir quoi), les yeux fous et
poussant des cris. C'était une situation complétement déli-
rante, le pire qui aurait punous arriver. Je me suis faufilé a
J’arriére du camion et j'ai dit dans un murmure: «Ne bou-
gez plus, plus un mott» Je n’avais qu’une peur, c’est que le
petit Jean-Pierre panique et se mette & pleurer. Mais il n'a
pas bougé. Nous avions gardé un légionnaire avec Nous
dans le camion. Je lui ai dit: «Tune les quittes pas. Ne laisse
personne s'approcher. Si quelqu’un essaye, tu tires.»
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Guillaume a lancé 2 la cantonade: «Le premier qui appro:
che, on le descend!»
Ensuite il a fallu réparer le camion, ou tenter de le faire
sous tous ces regards plus qu’hostiles. Catastrophe: c'étail
le céble de l'accélérateur qui s'était rompu. Impossible de
réparer. Impossible de transférer nos passagers dans ',
Jeep, ils auraient été immédiatement massacrés. 11 fallait
donc repartir & tout prix avec le camion avant que les
tueurs ne soupconnent la nature de notre chargement. Alors,
systeme D: nous avons mis le chauffeur de la Jeep dans le
moteur du camion, ot il tirait les gaz a la main... Il a fait
tout le chemin restant comme ca... Oui, tout le chemin! Le
chauffeur dans le moteur, capot ouvert tout du long, échan-~
geait des consignes avec le chauffeur au volant: «Mainte-
nant lache les gaz!... remets les gaz!...» etc. Des as, on peut
pas dire autrement.
Nous sommes quand méme restés environ vingt minutes
au barrage, nos fusils braqués sur cette foule imprévisible.
Vingt minutes qui nous ont semblé une éternité. Nous
avons pu atteindre ensuite un des camps-relais francais ot
un mécanicien nous a aidés a remettre plus ou moins le
camion en état, pour nous permettre d’arriver au plus vite
a destination.
Arrivés a la frontiere, il y avait un immense fouillis de
militaires ivres, de réfugiés, de voitures de dignitaires en
fuite, de militaires zairois qui pillaient les réfugiés, etc. Une
cacophonie sans nom. Tous ces gens avaient le méme but
que nous: traverser la frontiére pour se retrouver a Buka-
vu, au Zaire. Je me demandais vraiment comment nous
allions faire pour passer au milieu de tout ca.
Tu vois comment est la configuration de la douane a Cyan-
gugu: c’est une route étroite trés encaissée qui serpente
entre deux collines jusqu’a un petit pont de bois qui déli-
mite la frontiére entre le Rwanda et le Zaire. Ensuite elle
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:ons a l'arriére du camion un charge-
fait croire que nous avions a l'arriére

di voir la foule s'écarter prec1p.1tammend e
ard s’est ouvert devant nous! Bien entendu, 1
v

i de
question de nous fouiller ni de nous faire payer les taxes

i i AD0SES
douane. La suite, tu la connais: Guillaume nous a dép

~ . 1. A ] ] 2 dg
1 * 7 * ] . s S

i i i impression de délivran-
pied, je portais le petit. J'avais une impr

j i iment
ce folle. C’est tout ce que je peux te dire... On a vrat

bien fait d'y croire!

joi a i écit de
Guillaume est venu nous rejoindre a la fin c%u r t
ps de partager un café en notre

' tem
acques et a pris le er B
{:or?lpagnie Je ne savais comment lui dire mc;in mmnrler
. i i i arler.
gratitude, mais il savait. Je n’avais pas besoin de p
st de loin la mission

’
i it-i rquer, que c'e
- Sais-tu, me fait-il remarquer, q in la mission

Se
la plus dangereuse que nous ayons effectuee,
et moi?

Il a poursuivi:

: ; 5
que les tueurs avaient recu 'ordre a la

-Tai ris ce matin :
e £ ur délivrer ta famille de la massacrer.

moindre tentative po
11 ne fallait rendre que des cadavres.

L/air intrigué, il me dévisage:
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- Dis-moi, est-ce que ton peére était quelqu’un d’im‘
_tant?...\ Ce qui les a empéchés, parait-il de passer a l'a l
]usqu’a_présent, c’est la crainte de la vengeance des enfant
de. Mario Corréa, en particulier du fils, Mario. Mais ce :
f01/s, c¢’était moins une: j'ai aussi appris que I'exécution é
prévue pour ce matin, 11h, par des miliciens dépéché
SR de Kigali qui seraient sans état d’dme car ne ‘
nalssar}t pas ta famille. Je ne sais pas quelle est l'histoire"
ta famille, ni de ton pére... Mais ¢a devait étre un
bonhomme pour réussir ca! ¢ _

XIX. «Noussommes des miraculés»:
Thereza Corréa raconte

-Bon!, a dit Jacques en s'étirant paresseusement. Il faut que
je m’occupe de mon retour. Je dois absolument étre au
bureau mercredi matin... Ca fait tout drdle de dire ca!

Finies les vacances!

Officiellement, il est en vacances une semaine... a Buka-
vu-Beach, comme l'avait dit ma fille Annick!

- Tu as vu dehors? ajoute-t-il. C'est Goma bis! Les réfugiés
de Goma nous ont rejoints ici. Avec ceux quin’arrétent pas
de passer depuis Cyangugu, il y en a déja au moins 3007000.

Jacques va passer cette journée de dimanche 2 aider les
agents du HCR a monter 3 tour de bras des tentes d'urgen-
ce dans les camps. Et demain il se joindra a un convoi du
méme HCR qui se rend a Bujumbura par Uvira (aussi
débordée par les réfugiés) afin de prendre I'avion pour la
Suisse depuis la-bas. Il sera a ’heure mercredi matin au

bureau.

— 211 —




