
 

 

Portrait de José Kagado. 
 

À partir des années cinquante au Rwanda, les Tutsi, érigés par 
le colonisateur Belge en « caste » dominante, furent de plus 
en plus dénoncés par la majorité Hutu. En 1959, la 
revendication d'indépendance des Tutsi incita les Belges à 
renverser leur alliance au profit des Hutu, ce qui entraîna la 
chute de la royauté tutsi et la prise du pouvoir par les Hutu au 
sein d'une république ethnique soutenue par l'église 
catholique. Il s'ensuivit une vague d'émeutes et de pogroms 
qui commença avec la « toussaint rwandaise » de 1959. L'exil 
des Tutsi commença à cette époque. Ils furent des milliers à 
fuir les massacres, les répressions et la ségrégation 
institutionnalisée qui perdura au long les décennies suivantes. 
Le génocide de 1994 y trouve là ses racines. Il provoqua la 
mort de 800 000 personnes en cent jours. 
 
José Kagabo est historien, Maître de conférences à l'École des 
Hautes Études en Sciences Sociales à Paris. Menacé de mort 
au Rwanda il se réfugie en France en 1974.  
 

 

Texte extrait du recueil « J'ai deux amours, 

portraits d'exil », de Brigitte Martinez, Le 

cherche midi éditeur, 1998.  

 

 

FRITES MAYONNAISES 

--------- 
Un refrain comme une rengaine, Turatsinze ga ye, 

comme un souvenir d’enfance qui rappelle une 

berceuse, Turatsinze ga ye. Dans son petit bureau de 

l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, 

José fredonne Turatsinze ga ye, José sourit et finit 

par traduire : «  Hutu règne sans partage et toi Tutsi 

tais-toi ! Nous triomphons, « Turatsinze ga ye », 

nous triomphons », dit le refrain. 

 

La ville où José naît en 1949 s’appelle Astrida. 

« C’est d’Astrida que rayonnera la civilisation » 

écrivaient les Belges. Mais c’est sur tout le pays que 

« rayonne » la « Toussaint rwandaise ». La 

révolution Hutu commence et José à 10 ans. De 

cette époque il retient moins « le bordel rwandais 

que le bordel belgo-rwandais. Pendant que tout le 

monde se tapait dessus dans les campagnes, moi je 

faisais parti d’une bande de gamins qui s’en 

prenaient aux militaires de la colonisation. Je 

trouvais que nous avions un grand roi et un beau 

pays souverain. A 10 ans, je réclamais 

l’indépendance immédiate et sans condition ».  

Les premières batailles, jets de pierres contre 

lacrymogènes, sont rangées : les soldats 

l’empêchent d’approcher son roi, venu tenir meeting 

au « cercle des évolués » ? Il se venge à la fronde. 

Les infirmiers arrivent avec leur vaccin ? Il casse les 

carreaux, enjambe les fenêtres : les seringues, 

surtout quand elles sont tenues par les blancs, il faut 

s’en méfier. « On pensait qu’ils voulaient nous 

injecter un produit meurtrier, un produit stérilisant. 

On pensait qu’ils nous extermineraient en nous 

empêchant de procréer ». José rit au souvenir de sa 

naïveté d’enfant, avant de se rembrunir : « les 

massacres ont éclaté dans cette atmosphère-là. 

C’était d’abord une bagarre entre monarchistes et 

antimonarchistes qui voulaient conserver la tutelle 

belge. Et puis c’est devenu une histoire de Hutu et 

de Tutsi ». 

 

Cadavres, maisons incendiées, passages à tabacs, 

arrestations : la vie continue malgré tout et, le jour 

du référendum, l’ennemi reste le même.  

« Les parachutistes Belges encadraient les urnes. Là, 

j’ai vu la répression. J’ai vu la manipulation. J’ai vu 

comment on terrorisait les gens pour qu’ils votent 

contre le roi ».   

Semaine après semaine, l’exil suit son cours avec 

ses défilés d’oncles, de cousins en partance, via la 

maison familiale, pour l’Ouganda ou le Congo. 

« On se retrouvait à cinquante, parfois soixante chez 

moi ». Mais José refuse de partir, le Rwanda, c’est 

son pays. Que son père aille sans lui au Burundi ! 

Son exil sera bref, avec de simples mots pour 

expliquer son retour : « Tu sais mon petit, plutôt que 

d’être premier ailleurs, je préfère être dernier chez 

moi ».  

Ces paroles confortent la jeune conscience politique 

de José. L’enfant est de tous les meetings, donne sa 

voix pour chanter à la chorale Indépendance, cha 

cha ! Et son énergie pour danser Indépendance cha 

cha ! Il s’accroche aux discours radiophoniques - 

« on avait un poste pour peut-être dix mille »- 

lancés depuis la Tanzanie et le Congo. « Pour moi 

l’indépendance c’était le rêve, la belle vie, la 

fête ! ». 

 

En 1962, quand Astrida devient enfin Butare, le 

réveil est brutal : 

« La déclaration d’indépendance s’est jouée dans la 



 

 

tragédie. Et dans cette tragédie j’étais du mauvais 

côté. J’avais le sentiment que les Belges avaient 

donné l’indépendance aux uns en éliminant les 

autres. » 

 

Maisons fouillées, descentes militaires, couvre-feu, 

emprisonnements, les tentatives de retours armés de 

jeunes réfugiés Tutsi rythment la fréquence des 

répressions et leur brutalité : « je me souviens d’un 

copain rentré à l’internat les tempes trouées par une 

lance. On avait liquidé ses parents. D’autres copains 

ne revenaient pas. Ils avaient été jetés à la rivière».  

José se réfugie dans les études. Il ne se révolte pas. 

« J’entrais avec mes camarades dans une phase 

d’intériorisation de la répression. C’était l’autorité. 

Elle devait s’exercer, on devait la subir. Il était 

facile de s’élever contre les blancs parce qu’ils 

étaient visiblement étrangers. Mais là, c’étaient des 

Rwandais ». 

Mais, aux Rwandais comme José, fils de Tutsi 

emprisonné, on ne délivre pas d’« attestation de 

bonne conduite, vie et mœurs ». Et sans cette 

attestation pas de carte d’identité. Sans carte 

d’identité, pas de concours administratifs, pas de 

travail. La solution ? Acheter « une fausse carte 

d’identité, avec la mention Hutu ». Un papier à ne 

montrer qu’aux blancs. Les seuls qui, Hollandais ou 

Canadiens, lui offrent un salaire, un bon salaire qui 

apporte, sourit José, « un substantiel correctif à mon 

sentiment d’oppression ». Non, il ne partira pas.  

 

Ils sont accusés d’être trop visibles à l’école, à 

l’université. Ils sont accusés d’occuper les 

meilleures places chez les blancs. Ils sont Tutsi, 

cibles choisies de la « deuxième phase de la 

révolution » menée en 1973. « Les copains venaient 

chez moi étudier des stratégies de départ. J’en 

accompagnais certains à la frontière, mais j’excluais 

toujours l’idée de quitter mon pays. C’était mon 

pays ».  

Mais son pays, cette fois c’est sûr, ne veut plus de 

José : son nom figure parmi la liste des indésirables. 

Son nom est affiché à l’Institut National de 

Recherche Scientifique, sur son lieu de travail. Son 

compte bancaire, comme tous les comptes Tutsi est 

bloqué. Cette fois c’est sûr, sa vie est menacée : de 

tabassage de rue en saccage de maison, le jeune 

homme, directement touché, dessine un plan de 

fuite : départ avec Alphonse, en Vespa, direction le 

Zaïre. Ils sont arrêtés à la frontière.  

 

Été 1998. Dans son petit bureau d’historien, 

boulevard Raspail, José marque une pause. Le 

temps d’un café, d’un coup d’œil à la presse 

parisienne, aux comptes rendus des témoignages de 

la commission d’enquête parlementaire française, et 

à ceux produits par le tribunal pénal international. 

Pour gérer l’après génocide dit-il, « il faut aussi 

trouver les moyens de sanctionner éthiquement ce 

que le droit ne saurait sanctionner. Il faut trouver les 

moyens de consoler humainement ceux qui seront 

injustement accusés, ou les enfants des victimes 

pour lesquels il n’y aura jamais de justice parfaite, 

en tout cas compensatrice ».  

 

José est retourné au Rwanda en 1994, « c’était juste 

après le génocide ». Il est parti compter les morts, 

ses morts. Ceux de sa famille, presque entièrement 

décimée, comme celle de son épouse. 

« Affectivement je n’aurais pas survécu à une non-

confrontation avec la réalité. Je pense que je me 

sens mieux maintenant. Aujourd’hui je me sens à 

même de mener une réflexion et parallèlement un 

travail d’historien. Il ne doit pas y avoir d’amnésie 

pour que les Rwandais se construisent autre chose. 

Il faut qu’ils voient le monstre en face ». Il faudra à 

José plusieurs voyages pour, petit à petit, de 

photographies en recueil de témoignages, pouvoir 

faire œuvre de mémoire. 

 

La vie de cachot, entre tortures et bastonnades, 

s’organise petit à petit. La cellule se remplit d’autres 

détenus, d’autres Tutsi, jusqu’à former « une vraie 

colonie ». Grâce au fil de la corruption, les liens se 

tissent avec les gardiens du soir : « ils allaient nous 

acheter du pain et de la bière de banane. On se 

saoulait, ça nous aidait à passer la nuit ». Une aide 

qui fait aussi passer le goût des repas quotidiens, 

une eau salée, vague pâte de manioc mal cuite, 

diluée dans d’énormes fûts. Une aide alimentaire 

qui, par un heureux hasard, ne sera pas la dernière.  

Un haut gradé en visite à la prison, reconnaît en 

José un compatriote de Butare. Le militaire 

interpelle alors le commissaire : « Tu crois que tu 

détiens là un grand cancrelat ! Mais ce petit voyou 

n’est pas un vrai cancrelat ! Les vrais cancrelats il 



 

 

faut les abattre. Mais pas lui ! » Le soir même, le 

commandant fait porter à José un ragoût en cellule 

« Dans ce pays où tout le monde a peur du poison, 

je me suis dit : poison ou pas, je mange. Je me 

sentais revivre ! Pour la première fois j’éprouvais 

du goût pour la nourriture. Pour la première fois je 

sentais que je mangeais à ma faim !» Ce repas, 

ordinaire sur le plan gastronomique, sera suivi le 

lendemain par un autre, des plus extraordinaire. 

« Le lendemain, je suis monté en grade. J’ai eu un 

repas « d’évolué » : ils m’ont donné des frites 

mayonnaises ! Des frites en tôle ! » En y pensant 

José est pris d’un long fou rire. La bonne éducation 

« à la Belge » enseignée par les frères au « groupe 

scolaire de la charité Astrida » s’impose à son 

souvenir d’enfant indépendantiste. À l’époque où 

les blancs « apprenaient aux adolescents à 

amidonner les vêtements, à porter une cravate, à 

tricoter, à tisser des nappes. Ils leur apprenaient à 

manger à la fourchette alors que nous, nous 

mangions avec les doigts. Ils leur apprenaient à 

cuire des frites, à manger des frites, alors que nous, 

nous mangions des pommes de terre à l’eau ».  

 

Les frites des blancs s’imposent, nourriture de luxe 

en prison, à celui qui passe aux yeux des Hutu pour 

un « cancrelat, un serpent, un cafard, une vipère », 

un animal dont la chanson encourage 

l’extermination : Écrasez les serpents, écrasez-les 

par la tête. En cellule, José s’invente des chants 

d’espoir. Il entonne En passant la frontière dans le 

brouillard d’une nuit d’été. Il fredonne un rêve. Il 

n’imagine pas le réaliser.  

 

Le soir de son arrivée en France, le 20 janvier 1974, 

José se couche à l’heure où, chez lui, les premiers 

coqs chantent. À minuit. « Les deuxièmes coqs 

chantent entre deux et cinq heures du matin. À cinq 

heures trente, c’est au tour des oiseaux ». Alors José 

attend. Il ne ferme pas l’œil de la nuit. Il attend. Il 

attend que les coqs et les oiseaux chantent. Il attend 

jusqu’à neuf heures pour apprendre qu’à Paris les 

coqs n’existent pas et que les oiseaux, l’hiver, ne 

chantent pas. Il attend jusqu’à neuf heures pour 

apprendre que le temps, ici, se gère différemment. 

José ne peut ainsi pas se résoudre à faire la queue au 

self du restaurant universitaire. « Je ne comprenais 

pas que des adultes perdent leur temps à courir 

après la bouffe. On a chez nous un rapport à la 

nourriture très distant. On dit par exemple qu’un 

homme bien élevé ne mange pas. « Manger » C’est 

un mot qui, pour une certaine génération ne se 

prononce pas. On emploie un autre mot, 

Gufungura ou bien différentes métaphores ».  

 

En prison, José continue de rêver, de chanter la 

liberté. Dans la forêt où on le conduit pour couper 

du bois, le rêve devient tangible : derrière les 

buissons, le Zaïre s’offre à lui. Mais le rêve est 

dangereux. Il hésite. Peu de temps. « Si tu es encore 

là dans une demie heure », lui crie le gardien, « je te 

mets une balle dans la tête ! ». L’évasion, 

programmée malgré lui, est un cadeau, il 

l’apprendra plus tard, du commandant. Celui qui 

apprécie les frites mayonnaises. « Voilà comment 

j’ai quitté le Rwanda, voilà comment débute l’exil. 

C’était fin mai 1973. J’avais été arrêté le 

26 février ». 

 

En France, le « problème d’intégration » de José est 

« avant tout alimentaire ». À sa première bouchée de 

camembert « restituée intégralement dans les 

toilettes » succèdent d’autres tests gastronomiques. 

Il les passe, au fil des années, avec davantage de 

succès. Il goûte le poisson, aliment rare au Rwanda, 

avec précaution. « Dans ma famille, je suis de la 

première génération à en avoir consommé ». Sa 

grande victoire sur l’animal et sur le pays naîtra 

d’une lotte à l’armoricaine. « Pour la première fois 

j’étais fier d’inviter des Français à dîner. Ce jour-là, 

je me suis senti vraiment intégré. C’était en 1982, 

en décembre 1982 ». 

 

 

Aujourd’hui José enseigne à l’université et, de 

séminaires en conférences, voyage aux quatre coins 

du monde. Il retourne au Rwanda. Pour poursuivre 

son devoir de mémoire. En historien. En Homme. 

« Il y a eu des victimes, il y a eu des bourreaux. Ce 

n’est pas simple d’être un enfant, un parent de 

victime, ça ne l’est certainement pas d’être un 

enfant de bourreau, c’est une charge lourde à porter. 

On ne peut pas s’enfermer dans sa souffrance de 

victime sans voir la souffrance d’une responsabilité 

qu’on n’a jamais portée soi-même. Il y a là aussi 



 

 

une douleur sur laquelle il ne faut pas fermer les 

yeux et encore moins on cœur. Ca n’enlève rien au 

statut de la victime, de ses descendants, de ses 

parents, mais je pense que l’approche de sa propre 

douleur serait incomplète si elle était inattentive à la 

douleur de l’autre ». 

 


