Portrait de José Kagado.

A partir des années cinquante au Rwanda, les Tutsi, érigés par
le colonisateur Belge en « caste » dominante, furent de plus
en plus dénoncés par la majoritt Hutu. En 1959, la
revendication d'indépendance des Tutsi incita les Belges a
renverser leur alliance au profit des Hutu, ce qui entraina la
chute de la royauté tutsi et la prise du pouvoir par les Hutu au
sein d'une républigue ethnique soutenue par [I'église
catholique. Il s'ensuivit une vague d'émeutes et de pogroms
qui commenca avec la « toussaint rwandaise » de 1959. L'exil
des Tutsi commenga a cette époque. lIs furent des milliers a
fuir les massacres, les répressions et la seégrégation
institutionnalisée qui perdura au long les décennies suivantes.
Le génocide de 1994 y trouve la ses racines. Il provoqua la
mort de 800 000 personnes en cent jours.

José Kagabo est historien, Maitre de conférences a / ‘Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales a Paris. Menacé de mort
au Rwanda il se réfugie en France en 1974.

Texte extrait du recueil « J'ai deux amours,
portraits d'exil », de Brigitte Martinez, Le
cherche midi éditeur, 1998.

FRITES MAYONNAISES

Un refrain comme une rengaine, Turatsinze ga ye,
comme un souvenir d’enfance qui rappelle une
berceuse, Turatsinze ga ye. Dans son petit bureau de
I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales,
José fredonne Turatsinze ga ye, José sourit et finit
par traduire : « Hutu régne sans partage et toi Tutsi
tais-toi ! Nous triomphons, « Turatsinze ga ye »,
nous triomphons », dit le refrain.

La ville ou José nait en 1949 s’appelle Astrida.
«C’est d’Astrida que rayonnera la civilisation »
¢crivaient les Belges. Mais c¢’est sur tout le pays que
«rayonne» la «Toussaint rwandaise » La
révolution Hutu commence et José a 10 ans. De
cette époque il retient moins «le bordel rwandais
que le bordel belgo-rwandais. Pendant que tout le
monde se tapait dessus dans les campagnes, moi je
faisais parti d’une bande de gamins qui s’en
prenaient aux militaires de la colonisation. Je
trouvais que nous avions un grand roi et un beau
pays souverain. A 10 ans, je reclamais
I’indépendance immédiate et sans condition ».

Les premieres batailles, jets de pierres contre
lacrymogénes, sont rangees : les soldats
I’empéchent d’approcher son roi, venu tenir meeting
au «cercle des évolués » ? 1l se venge a la fronde.
Les infirmiers arrivent avec leur vaccin ? Il casse les
carreaux, enjambe les fenétres : les seringues,
surtout quand elles sont tenues par les blancs, il faut
s’en méfier. «On pensait qu’ils voulaient nous
injecter un produit meurtrier, un produit sterilisant.
On pensait qu’ils nous extermineraient en nous
empéchant de procréer ». José rit au souvenir de sa
naiveté d’enfant, avant de se rembrunir : «les
massacres ont éclaté dans cette atmosphere-la.
C’¢était d’abord une bagarre entre monarchistes et
antimonarchistes qui voulaient conserver la tutelle
belge. Et puis c’est devenu une histoire de Hutu et
de Tutsi ».

Cadavres, maisons incendiées, passages a tabacs,
arrestations : la vie continue malgré tout et, le jour
du référendum, 1’ennemi reste le méme.

« Les parachutistes Belges encadraient les urnes. La,
j’ai vu la répression. J’ai vu la manipulation. J’ai vu
comment on terrorisait les gens pour qu’ils votent
contre le roi ».

Semaine aprés semaine, 1’exil suit son cours avec
ses défilés d’oncles, de cousins en partance, via la
maison familiale, pour 1’Ouganda ou le Congo.
« On se retrouvait a cinquante, parfois soixante chez
moi ». Mais José refuse de partir, le Rwanda, c’est
son pays. Que son pere aille sans lui au Burundi !
Son exil sera bref, avec de simples mots pour
expliquer son retour : « Tu sais mon petit, plutot que
d’étre premier ailleurs, je préfére étre dernier chez
moi ».

Ces paroles confortent la jeune conscience politique
de José. L’enfant est de tous les meetings, donne sa
Voix pour chanter a la chorale Indépendance, cha
cha ! Et son énergie pour danser Indépendance cha
cha! Il s’accroche aux discours radiophoniques -
«on avait un poste pour peut-étre dix mille »-
lancés depuis la Tanzanie et le Congo. « Pour moi
I’indépendance c’était le réve, la belle vie, la
féte ! ».

En 1962, quand Astrida devient enfin Butare, le
réveil est brutal :
« La déclaration d’indépendance s’est jouée dans la




tragédie. Et dans cette tragédie j’étais du mauvais
coté. J’avais le sentiment que les Belges avaient
donné I’indépendance aux uns en ¢éliminant les
autres. »

Maisons fouillées, descentes militaires, couvre-feu,
emprisonnements, les tentatives de retours armes de
jeunes réfugiés Tutsi rythment la fréquence des
répressions et leur brutalité : « je me souviens d’un
copain rentré a I’internat les tempes trouées par une
lance. On avait liquidé ses parents. D’autres copains
ne revenaient pas. lls avaient été jetés a la riviere».
José se réfugie dans les études. Il ne se révolte pas.
«J’entrais avec mes camarades dans une phase
d’intériorisation de la répression. C’était 1’autorité.
Elle devait s’exercer, on devait la subir. Il était
facile de s’élever contre les blancs parce qu’ils
étaient visiblement étrangers. Mais 1a, ¢’étaient des
Rwandais ».

Mais, aux Rwandais comme Jose, fils de Tutsi
emprisonné, on ne délivre pas d’« attestation de
bonne conduite, vie et mceurs ». Et sans cette
attestation pas de carte d’identité. Sans carte
d’identité, pas de concours administratifs, pas de
travail. La solution ? Acheter «une fausse carte
d’identité, avec la mention Hutu ». Un papier a ne
montrer qu’aux blancs. Les seuls qui, Hollandais ou
Canadiens, lui offrent un salaire, un bon salaire qui
apporte, sourit José, « un substantiel correctif a mon
sentiment d’oppression ». Non, il ne partira pas.

IIs sont accusés d’étre trop visibles a 1’école, a
I’université. 1Ils sont accusés d’occuper les
meilleures places chez les blancs. Ils sont Tutsi,
cibles choisies de la «deuxiéme phase de la
révolution » menée en 1973. « Les copains venaient
chez moi étudier des stratégies de départ. J’en
accompagnais certains a la frontiére, mais j’excluais
toujours I’idée de quitter mon pays. C’était mon
pays ».

Mais son pays, cette fois c’est siir, ne veut plus de
José : son nom figure parmi la liste des indésirables.
Son nom est affiché a I’Institut National de
Recherche Scientifique, sur son lieu de travail. Son
compte bancaire, comme tous les comptes Tutsi est
blogqué. Cette fois c’est sir, sa vie est menacée : de
tabassage de rue en saccage de maison, le jeune
homme, directement touché, dessine un plan de

fuite : depart avec Alphonse, en Vespa, direction le
Zaire. lls sont arrétés a la frontiere.

Eté 1998. Dans son petit bureau d’historien,
boulevard Raspail, José marque une pause. Le
temps d’un café¢, d’un coup d’ceil a la presse
parisienne, aux comptes rendus des témoignages de
la commission d’enquéte parlementaire frangaise, et
a ceux produits par le tribunal pénal international.
Pour gérer I’aprés génocide dit-il, «il faut aussi
trouver les moyens de sanctionner éthiquement ce
que le droit ne saurait sanctionner. 1l faut trouver les
moyens de consoler humainement ceux qui seront
injustement accuses, ou les enfants des victimes
pour lesquels il n’y aura jamais de justice parfaite,
en tout cas compensatrice ».

José est retourné au Rwanda en 1994, « ¢’était juste
apres le génocide ». 1l est parti compter les morts,
ses morts. Ceux de sa famille, presque entiérement
décimee, comme celle de son épouse.
« Affectivement je n’aurais pas survécu a une non-
confrontation avec la réalité. Je pense que je me
sens mieux maintenant. Aujourd’hui je me sens a
méme de mener une réflexion et parallélement un
travail d’historien. Il ne doit pas y avoir d’amnésie
pour que les Rwandais se construisent autre chose.
Il faut qu’ils voient le monstre en face ». Il faudra a
José plusieurs voyages pour, petit a petit, de
photographies en recueil de témoignages, pouvoir
faire ceuvre de mémoire.

La vie de cachot, entre tortures et bastonnades,
s’organise petit a petit. La cellule se remplit d’autres
détenus, d’autres Tutsi, jusqu’a former « une vraie
colonie ». Grace au fil de la corruption, les liens se
tissent avec les gardiens du soir : « ils allaient nous
acheter du pain et de la biére de banane. On se
saoulait, ¢ca nous aidait a passer la nuit ». Une aide
qui fait aussi passer le go(t des repas quotidiens,
une eau salée, vague pate de manioc mal cuite,
diluée dans d’énormes fiits. Une aide alimentaire
qui, par un heureux hasard, ne sera pas la derniere.

Un haut gradé en visite & la prison, reconnait en
José un compatriote de Butare. Le militaire
interpelle alors le commissaire : « Tu crois que tu
détiens la un grand cancrelat ! Mais ce petit voyou
n’est pas un vrai cancrelat! Les vrais cancrelats il




faut les abattre. Mais pas lui ! » Le soir méme, le
commandant fait porter a José un ragodt en cellule
« Dans ce pays ou tout le monde a peur du poison,
je me suis dit : poison ou pas, je mange. Je me
sentais revivre ! Pour la premicre fois j’éprouvais
du godt pour la nourriture. Pour la premiére fois je
sentais que je mangeais a ma faim !» Ce repas,
ordinaire sur le plan gastronomique, sera suivi le
lendemain par un autre, des plus extraordinaire.
« Le lendemain, je suis monté en grade. J’ai eu un
repas «d’évolué » : ils m’ont donné des frites
mayonnaises ! Des frites en téle ! » En y pensant
José est pris d’un long fou rire. La bonne éducation
«a la Belge » enseignée par les fréres au « groupe
scolaire de la charité Astrida» s’impose a son
souvenir d’enfant indépendantiste. A 1’époque ou
les blancs «apprenaient aux adolescents a
amidonner les vétements, a porter une cravate, a
tricoter, a tisser des nappes. lls leur apprenaient a
manger a la fourchette alors que nous, nous
mangions avec les doigts. lls leur apprenaient a
cuire des frites, a manger des frites, alors que nous,
nous mangions des pommes de terre a 1’eau ».

Les frites des blancs s’imposent, nourriture de luxe
en prison, a celui qui passe aux yeux des Hutu pour
un « cancrelat, un serpent, un cafard, une vipére »,
un animal dont la chanson encourage
I’extermination : Ecrasez les serpents, écrasez-les
par la téte. En cellule, José s’invente des chants
d’espoir. Il entonne En passant la frontiére dans le
brouillard d’une nuit d’été. |l fredonne un réve. Il
n’imagine pas le réaliser.

Le soir de son arrivée en France, le 20 janvier 1974,
José se couche a I’heure ou, chez lui, les premiers
cogs chantent. A minuit. «Les deuxiémes cogs
chantent entre deux et cing heures du matin. A cing
heures trente, ¢’est au tour des oiseaux ». Alors José
attend. Il ne ferme pas I’ceil de la nuit. II attend. Il
attend que les cogs et les oiseaux chantent. Il attend
jusqu’a neuf heures pour apprendre qu’a Paris les
cogs n’existent pas et que les oiseaux, I’hiver, ne
chantent pas. Il attend jusqu’a neuf heures pour
apprendre que le temps, ici, se gere difféeremment.
José ne peut ainsi pas se résoudre a faire la queue au
self du restaurant universitaire. « Je ne comprenais

pas que des adultes perdent leur temps a courir
apres la bouffe. On a chez nous un rapport a la
nourriture trés distant. On dit par exemple qu’un
homme bien élevé ne mange pas. « Manger » C’est
un mot qui, pour une certaine génération ne se
prononce pas. On emploie un autre mot,
Gufungura ou bien différentes métaphores ».

En prison, José continue de réver, de chanter la
liberté. Dans la forét ou on le conduit pour couper
du bois, le réve devient tangible : derriére les
buissons, le Zaire s’offre a lui. Mais le réve est
dangereux. Il hésite. Peu de temps. « Si tu es encore
la dans une demie heure », lui crie le gardien, « je te
mets une balle dans la téte!». L’évasion,
programmée malgré lui, est un cadeau, il
I’apprendra plus tard, du commandant. Celui qui
apprécie les frites mayonnaises. « Voila comment
j’ai quitté le Rwanda, voila comment débute 1’exil.
C’était fin mai 1973. Javais ¢été arrété le
26 février ».

En France, le « probléme d’intégration » de José est
« avant tout alimentaire ». A sa premiére bouchée de
camembert «restituée intégralement dans les
toilettes » succédent d’autres tests gastronomiques.
Il les passe, au fil des années, avec davantage de
succes. Il godte le poisson, aliment rare au Rwanda,
avec précaution. « Dans ma famille, je suis de la
premiére génération a en avoir consommeé ». Sa
grande victoire sur I’animal et sur le pays naitra
d’une lotte a I’armoricaine. « Pour la premiére fois
j’étais fier d’inviter des Frangais a diner. Ce jour-13,
je me suis senti vraiment intégré. C’était en 1982,
en décembre 1982 ».

Aujourd’hui José enseigne a ['université et, de
séminaires en conférences, voyage aux quatre coins
du monde. Il retourne au Rwanda. Pour poursuivre
son devoir de memoire. En historien. En Homme.
«Il'y a eu des victimes, il y a eu des bourreaux. Ce
n’est pas simple d’étre un enfant, un parent de
victime, ¢a ne l’est certainement pas d’étre un
enfant de bourreau, ¢’est une charge lourde a porter.
On ne peut pas s’enfermer dans sa souffrance de
victime sans voir la souffrance d’une responsabilité
qu’on n’a jamais portée soi-méme. Il y a la aussi




une douleur sur laquelle il ne faut pas fermer les
yeux et encore moins on cceur. Ca n’enléve rien au
statut de la victime, de ses descendants, de ses
parents, mais je pense que I’approche de sa propre
douleur serait incompléte si elle était inattentive a la
douleur de I’autre ».




