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soit contrainte de rester au Rwanda en cas d'évacuation des
Frz‘mgais. Elle est Tutsi, et a raison de se faire du souci avec ce
qui se passe dans la ville. Je la rassure. Je m’inquiétais d'ailleurs
pour elle et pour Pierre, car je savais qu'ils étaient bloqués a la
case de passage des volontaires, non loin de I'hotel Méridien

vers ?e quartier de Remera, zone ol les combats semblent sé
ﬁ.)CE‘I.IlSCl‘. Bien siir, je me porterai garant pour elle, mais pour
I'fnstant Je leur dis surtout de faire attention a eux. Cette certitude
d un appui futur potentiel semble leur donner plus d'espoir, et a la
voix d'Yvonne avant qu'elle ne raccroche, je devine qu'ell; va se
mettre a pleurer.

Joél Prend des nouvelles de Claire, une infirmiére frangaise qui
trava'llle avec lui au CHK sur le suivi d'une cohorte de femmes
enceintes afin d’étudier entre autre la transmission du virus dua
SIDA de la mére a I’enfant. Claire vit avec un Rwandais qui se
prén:amme Virgile. Elle se fait bien du souci pour lui car il est
Tutsi. Elle a décidé de le cacher dans le faux plafond de la mai-
son. Elle n'est pas rassurée, d'autant que de la fenétre de sa mai-
son,'elle voit des cadavres dans la rue. Heureusement pour elle
Xavier, un médecin frangais qui est venu en mission Kigali est,
avec elle. Cette présence masculine est rassurante pour elle et
pour nous. Il nous dit qu'il essaiera d’aller demain au CHK voir
s'il pt?ut étre utile. Henri, un professeur belge de médecine qlﬁ
travaille devrait y aller aussi. La maison de Claire étant sufﬁsam)—(
ment proche de I’hépital, Xavier nous assure qu'il ne devrait y
avoir aucun risque dans ce déplacement.

Valériane, un autre médecin qui travaille avec 1'Université de
Bordeaux 2, sur un programme de recherche sur le SIDA nous
con_tacte. Elle est chez un ami canadien, Philippe, qui dirige le
Projet de .Marketing Social (PSI), visant & promouvoir I'usage du
préservatif au Rwanda. La marque de ces bonnets de latex porte
un nom qui est a lui seul un programme : « Prudence ». Faire
adopter ce moyen de protection contre la contamination possible
par le VIH n’est pas facile au Rwanda, pays marqué par de fortes
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barrigres socio-religieuses et culturelles élevées contre I'usage
du condom. Lors de sa visite dans le pays, le pape Jean-Paul II
s’est gardé d’aborder le sujet. Autant dire que Philippe, dont les
locaux du projet sont dans le méme couloir que le ndtre, dans un
immeuble cossu du centre-ville, a du pain sur la planche.
Normalement, Valériane habite dans le quartier de Nyamirambo,
semble-t-il le plus touché par les exactions qui se passent dans la
ville. Son hébergement chez Philippe est 1a aussi une chance.

Didier, le pharmacien frangais de I'h6pital de Ruhengeri, origi-
naire de Marseille, téléphone également. Il est a Kigali car son
frere en vacances au Rwanda depuis une semaine, devait
reprendre l'avion pour I'Europe samedi... Il loge chez un com-
mandant de gendarmerie, un coopérant frangais, Michel. Michel
ot Didier ont déja connu les évacuations de Ruhengeri de février
1993, et ne se font guere d'illusion quant a I'évolution de notre
sort. Pour eux une évacuation générale est a prévoir. Didier, par-
tenaire hebdomadaire de football, avec Bruno, I’anesthésiste
avec lequel il travaille au nord du pays, mais qui est actuellement
absent du Rwanda, essaie de lancer une plaisanterie :

« Je ne suis pas certain que notre prochain match aura lieu au
Cercle Sportif de Kigali ! ». Mais le caeur n’y est pas.

Une soirée commence. Nous sommes pendus aux informations
de Canal France International. Heureusement, la télévision n'est
pas coupée, ce qui nous permet d'étre rattachés aux nouvelles de
la métropole. On parle du Rwanda et de la mort des deux prési-
dents. Quelques images d'archives illustrent les propos du com-
mentateur trés détaché. Il faut dire qu'avec ce qui se passe en
Bosnie, et avec la gréve des transports parisiens, le Rwanda est
loin pour I'instant d'étre la préoccupation majeure en France. Ce
qui est le plus frappant pour notre communauté pendue aux nou-
velles de I’extérieur, c’est la déception du traitement médiatique
de ces évenements en ce 7 avril. Il faut attendre le milieu du
journal télévisé pour avoir a peine trente secondes d’informa-
tions sur le sujet. Avec ce qui se déroule juste sous nos yeux,
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avant-hier au téléphone. Il a récupéré un pistolet automatique,
qu’il porte au cdté. Il me dit « a demain » sachant que notre
tour de regagner ce point de rassemblement est programmé pour
le dimanche. En fait, nous ne nous attardons pas. Et désormais
slirs que nos familles sont totalement prises en charge, nous
retournons vers le village avant qu’il ne fasse trop noir.

Demain, le 10 avril, ma fille Jeanne fétera ses 9 ans. ..

En remontant vers le Village Francais, les ceeurs serrés, nous
croisons d’autres véhicules qui vont a leur tour s’arréter au bas
de I’avenue.

La nuit est tombée. Le village est maintenant peuplé presque ex-
clusivement d’hommes, hormis Catherine I’épouse de Yves qui a
laissé sa place a d’autres pour rester avec son mari. Nous nous
sentons tout a coup soulagés, mais chacun éprouve un sentiment
bizarre de solitude. Alors, nous improvisons un diner chez Paul.
Joseph nous a rejoint, et de savoir qu’il s’est rangé i nos conseils
nous fait plaisir. Le repas se met en place, prétexte d’un rassem-
blement avant I’abandon annoncé demain. Une veillée d’armes
en quelque sorte. Gilles, dont le congélateur recéle de mille
bonnes choses nous fait les honneurs de gambas grillées. Mais
I’ambiance aux agapes n’y est pas. Nous préférons encore
oublier dans les effluves de bons crus bordelais cet environne-
ment qui nous effraie.

La soirée est occupée a développer les hypothéses que les uns et
les autres font sur I’origine de I’attentat et sur les conséquences
qui depuis déja trois jours en découlent. Je me méle peu aux dé-
bats, préférant écouter les arguments qui se déploient, me sentant
depuis trop peu de temps au Rwanda pour me faire un avis.

« Avec ces listes qui circulent, c’est siir, les caciques du
Président tué vont s’en donner 2 cceur joie. Pour moi, c’est une
fagon qu’ont eu les extrémistes présidentiels de traiter le pro-
bleme des accords d’ Arusha. Qui voulait réellement de 1’entrée
du FPR dans le gouvernement ?
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— Méme la MINUAR ne peut rien faire. C’est fou tout de
méme. Avec deux mille cing cent hommes ? Dallaire aurait di
prendre la radio, imposer le couvre-feu, et tenir les acces aux
collines de la ville en interdisant & quiconque de circuler. Quitte
a employer la force.

— Mais son mandat le lui interdit.

— Tant pis, il fallait qu’il entre dans I’illégalité onusienne.
D’autres I’ont fait dans 1’ex-Yougoslavie. Vous vous rendez
compte de ce qui se déroule en ce moment ? Personne ne me fera
croire que la force de la MINUAR n’aurait pas suffi & contenir
quelques militaires rwandais et une bande de miliciens ?

— Peut étre, mais le FPR aurait-il été d’accord qu’une interposi-
tion ait lieu ? Ils sont passés a I’ attaque maintenant.

— Je me demande méme si ce ne sont pas eux qui ont descendu
I’avion présidentiel ? Apreés tout, Habyarimana était un frein a
I’ application des accords.

— Non, mais en tuant Habyarimana, il n’y a plus d’accord. C’est
ouvrir le pays a la guerre.

— Et alors ? Les soldats du FPR sont bien plus puissants
militairement que les forces armées rwandaises. Ils ont €té for-
més a la guerilla dans la prise de pouvoir de Museveni en
Ouganda. Et en 1993, ils ont été bien préts de prendre Kigali...
— Mais enfin, si ce sont eux qui ont perpétré cet attentat, ils doi-
vent bien savoir ol cela va conduire le pays. Les listes des oppo-
sants et des sympathisants circulent. Ce sont d’ailleurs les
premiéres victimes. Et je ne parle méme pas des Tutsis.

— Bien sfir, mais si I’on veut étre cynique, cela arrange le FPR
de faire faire le sale travail par d’autres. Les opposants actuels au
régime d'Habyarimana se retrouveront dans I’ opposition du FPR
s’il arrive a prendre le pouvoir par la force.

— Tu crois cela toi 7 Et tous les Tutsis qui sont en train de se
faire massacrer. Tu penses que dans ce plan diabolique les gens
du FPR ont passé sous pertes et profits leurs fréres d’ethnie ?

— Bt apres, pourquoi pas ? Ils ne devaient peut €tre pas songer
que cela serait si systématique, mais ceux qui n’ont pas quitté le

61




Un souvenir du Rwanda Milleliri

pieds, tapie dans un fourré, une famille rwandaise apeurée, ne
bouge pas. A notre retour, ils ne sont plus 1.

De nouveau 2 I'école frangaise, toujours la méme activité de re-
groupement. Je revois Joél et Joseph, mes deux confréres fran-
¢ais qui attendent leur avion pour Bangui. Des Belges
commencent 2 arriver ainsi que des Italiens, des Pakistanais. ..
Tous sont marqués par la fatigue des derniers jours. Certains
viennent de vivre des heures trés difficiles, reclus chez eux dans
un cagibi sans eau et sans électricité, au milieu du bruit des tirs
environnants. Dans un coin, une femme pleure, indifférente 3
l'agitation qui régne autour d'elle.

Dative, la fiancé rwandaise du professeur de Frangais de 1’école,
est effondrée. Elle vient d’apprendre que sa famille aurait été dé-
cimée, victime de cette folie généralisée. Je la fais allonger sur
un des matelas de mousse de la salle médicalisée. Il est bien dif-
ficile dans ces moments de trouver des mots de réconfort, de
soutien moral. Mais je m’y essaie, et cherche 2 la rassurer en
évoquant la possibilité que les membres de sa famille aient pu
échapper aux massacres, et que cette annonce cruelle ne soit en
fait qu’une fausse nouvelle. La jeune Tustsie semble se raccro-
cher a cet espoir, et Cyril la reprend sous son bras apres quelques
minutes de repos dans le rare endroit un peu calme de I’école.

La soirée tombe sur une journée dominicale ol aucune messe n’a
été dite. En public tout au moins. Sans doute quelques prétres ont
pu faire I’eucharistie, mais pour quels fideles ?

Tandis que chez Jean se succédent des militaires francais venus
profiter de la ligne téléphonique toujours fonctionnelle pour
appeler la France, je repasse la cléture pour rejoindre les groupes
de connaissances qui bavardent devant le bureau du directeur de
I’école. Sur la petite parcelle de gazon que longe le couloir a

claire-voie, des tables ont été posées et un repas informel s’orga-
nise.
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Sous la garde de parachutistes veilla.nt avec fl’autant plus de
vigilance que la nuit est 13, les discussions se deve?cppent. ‘Elles
portent sur les activités de la journée, sur ccllles qui sont prévues
demain. Michel, gendarme de Ruhengeri qui a connu avec mon
ami Didier le pharmacien, les évacuations de 19'9'3, est soucieux
de pouvoir aller récupérer les corps de deux {mhtalres fl.'an?a:s
qui ont été tués, dont celui de Didot avec son épouse. Mais I'en-
droit est sur la ligne de front entre les FAR et le FPR, ou tou? au
moins dans une zone peu sécurisée. Pour lui, il doit étre_ possible
d’accéder a cette zone sous couvert d’une banniére médicale non
gouvernementale. Il est prét a jouer le logisticien, et ’me (.iemanc?e
si je suis partant pour I’accompagner en tant que ‘mcdecm 'que }e
suis. Je lui réponds par I’affirmative cela va de soi. _Il me dit qu’il
essaiera de monter le transfert demain matin. Il sait ob nos m:al:
heureux compatriotes habitaient et des qu:il aura récupéré
quelques habits civilisés et un véhicule de méme facture, nous

pourrons nous y rendre.

Je regagne la villa de mon confrére ou toutes Ees ch:'u’nbres‘ sont
occupées. Dans le salon, les coussins fiu canapé ont été posés sur
le sol pour offrir un lit supplémentaire: pr}e fles employées du
village francais qui nous a accompagne ici s’y reposc.‘Elle est
enceinte et vient de refuser le confort relatweme'nt meilleur de
mon matelas, préférant sans doute la fraicheur qui régne dans la
salle principale de la maison.

Petit 2 petit, tandis que des tirs se font entendre derrié.re ‘notre
colline, la maison plonge dans un silence tranchant, et j'ai — a
une heure pourtant déja tardive — bien du mal a trouver le som-

meil.
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Le matin s’est levé avant nous. La maison de Jean reprend rapi-
dement ses bruits au gré des levers de chacun.

Je repasse a I’école frangaise, dans laquelle les rassemblements
continuent. Peu de Francais désormais, car la majorité d’entre
eux a été évacuée hier qui sur Bangui, qui sur Bujumbura.

Michel, le gendarme frangais de Ruhengeri, avec lequel je discu-
tais hier soir m’apprend que son idée a été ébruitée, et que le
commandement militaire lui a interdit de faire quoi que ce soit
pour aller récupérer les corps des camarades d’armes tombés
vers le Méridien. Rien ne sert de faire prendre des risques a des
vivants pour aller relever des morts. Les hommes de la
MINUAR s’en chargeront, car ils ne sont pas loin. Et leur man-
dat les y autorise.

Attendant sur le parking de I’école un véhicule avec des hommes
d’ Amyrillis qui doivent me conduire 4 I’ Ambassade, des enfants
rwandais viennent vers moi pour essayer de me vendre —
comme au temps ol je venais attendre mon épouse et mes
enfants a la sortie des classes — quelques fruits. Il ne semblent
pas effrayés plus que cela par ce qui se passe, et je m’en étonne.

Un Frangais, la quarantaine, m’interpelle tandis que je refuse
I’offre des enfants.

« Vous allez a I’ Ambassade ?

— Oui, je dois remettre un document, lui dis-je sans me présen-
ter, en faisant allusion au rapport du massacre du village que
nous avons rédigé avant de quitter notre résidence dimanche
matin.

— Ecoutez, me répond mon interlocuteur 2 la moustache, et qui
se présente comme un universitaire. Il faut prévenir
I’ Ambassadeur. Il y a a I’'Hotel des Mille Collines le procureur
de la république de Kigali, Frangois-Xavier Nsanzumvera, qui
demande 1’asile politique en Europe. Pouvez vous lui transmettre
ce papier. Nous avons déja appelé 1’ Ambassade hier pour le
signaler ?
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— Il n’y a aucun probléme, je le ferai. »

Et tandis qu’il me tend le document, le véhicule que j’attendais
arrive.

Sur le chemin de I’ Ambassade, peu de mouvement humain. Seul
un cadavre au carrefour de la rue du député Kamunzinzi et de
I’avenue de la Jeunesse, finit de se faire hideusement manger par
un chien. Notre véhicule écarte la béte au passage.

En attendant de pouvoir remettre mes documents aux services de
I’ Ambassadeur, croisant un des membres de la Mission de
Coopération, je préte la main au briilement de quelques archives.
Dans le jardin, un foyer a été installé, et régulierement, il est ap-
provisionné par I’arrivage de cartons desquels, avec d’autres,
j’extrais des papiers pour les briiler. Le spectacle paradoxalement
beau de ce feu matinal hypnotise mes pensées dans les gestes
machinaux que je fais pour jeter ces archives dans les flammes.
A nos’cotés, un cameraman de 1’Etablissement Central de
Photographie des Armées filme consciencieusement la scéne.

Ne pouvant étre regu, je donne a un homme qui entre dans les
bureaux de I’ Ambassadeur les documents que je transporte, en
insistant sur leur importance.

Abordé par un commandant que je connais 2 la Mission, je le
suis dans les locaux militaires. Un colonel qui dirige les opéra-
tions et auquel je me présente s’inquitte a son voisinage des
approvisionnements pour les hommes qui ne sont venus qu’avec
le lot de ration réglementaire. Dans le chaos régnant, impossible
de se ravitailler en ville. Je me permets alors de signaler que le
Village Francais vidé de ses occupants expatriés possedent des
congélateurs et des garde-manger dans les maisons. Il se trouve
que j’ai avec moi toutes les clés des villas.

Rapidement une mission impromptue de ravitaillement est mon-
tée. Un des membres de 1’équipe de commandement me désigne
un groupe pour acheminer un pick-up de récupération vers le vil-
lage. Avec une escouade de protection, dont les hommes sont
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