Un souvenir du Rwanda

On a déja beaucoup écrit sur le génocide rwandais : les
500 000 martyrs d'une Shoah des Grands Lacs, les consé-
quences de ce drame et ses implications politiques sur une nation
entiére, la prise de pouvoir du Front Patriotique Rwandais, la
fuite des réfugiés dont certains génocidaires vers le Kivu,
l'opération Turquoise, les conséquences de ces événements sur
l'instabilité régionale, dont la récente guerre zairoise fut un
prolongement.

Peu de témoignages directs permettent pourtant de cléturer
I'histoire des événements d'avril 1994, faisant suite 2 la mort du
président Juvénal Habyarimana.

Le témoignage de Jean-Marie Milleliri apporte une pierre
supplémentaire 2 cet édifice historique en relatant ses derniers jours
passés a Kigali, alors que se mettait en route la machine a tuer
rwandaise. Observateur impuissant, bloqué sur place avec
d'autres ressortissants frangais attendant leur évacuation, Jean-
Marie Milleliri nous livre un instantané sur cette période. La force
de son récit réside dans un regard chargé d'émotions & c6toyer
l'insoutenable.

Médecin militaire, issu de l'école du service de santé des
armées de Lyon, ayant choisi d'exercer la médecine tropicale en
Afrique, Jean-Marie Milleliri travaille plus particuliérement
sur les épidémies. Actuellement en poste au Gabon, il est
conseiller pour la lutte contre le sida dans ce pays.

Jean-Marie Milleliri

Un souvenir du Rwanda

Préface de Bernard Debré
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Vers 1 heure 30, la sonnerie du téléphone retentit. Sortant de
mon demi-sommeil, je bondis de mon lit et traverse en courant le
couloir et le salon espérant que cette sonnerie ne va pas réveiller
les enfants qui dorment paisiblement. C'est Michel. Il revient
d'un diner organisé chez un coopérant qui vit avec Michele, une
de mes compatriotes corses de Bastelicaccia. Elle enseigne le
sport a I'Ecole Frangaise, et nous avons le projet de créer une
amicale des Corses de Kigali. Michel me confirme les nouvelles
qui lui paraissent dramatiques, et me dit qu'il va téléphoner a
I'Ambassade, en tant que chef d'flot de sécurité, pour avoir des
informations. Il nous les transmettra dans la matinée. Je retourne
me rendormir, et suis étonné en regagnant ma chambre de ne pas
voir mon fils Charles dans le couloir. Il a le sommeil si léger.

Au matin du 7 avril, nous sommes réveillés vers les 5 heures 15
- 5 heures 30 par la reprise des tirs d'armes automatiques. Le
temps de mettre en route le café, et de m'habiller, et je suis chez
Paul aux nouvelles. La radio n'a pas cessé d'alterner son émis-
sion entre la musique de Mozart et celle d'autres compositeurs
classiques. Depuis 6 heures 30, la diffusion musicale est régulié-
rement entrecoupée d'un flash laconique, enregistré, donnant 1'in-
formation de la mort du président rwandais et de son homologue
burundais.

Nous avons l'ordre de I'Ambassade de ne pas sortir de chez nous.
Mais pour les résidents du Village Frangais, le chez nous de
I'Ambassade correspond au village dans son ensemble.

Le Village Frangais est une résidence qui est située sur la colline
de Kiyovu. Elle comprend seize petites maisons toutes
construites selon le méme modele. Un salon, salle-a-manger qui
donne par une baie vitrée sur un jardin, et trois chambres que
distribue un couloir, constituent les piéces principales. Cuisine et
cagibi, salle de bains avec baignoire et douche viennent complé-
ter le confort du résident. Ces seize villas s'étalent 2 flanc de col-
line en trois niveaux. Ces niveaux sont reliés par un escalier qui
court perpendiculaire a la pente. Deux entrées permettent I'acces
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au village : au niveau supérieur par une rue en contrebas de celle
de I'Ambassade de France, et au niveau inférieur par une rue |
venant de celle qui passe devant la résidence de 1'Ambassadeur
de Belgique. Au bas du village, un grand parking permet d'ac-
cueillir les véhicules des résidents, alors que celui de I’entrée du
haut est plus réduit. M&me si parfois nous avons I'impression
d'étre les uns sur les autres, cette configuration permet aux
enfants de trouver 12 une grande cour de récréation, et aux

adultes 1'assurance d'une convivialité certaine.

Pour l'instant nous ne nous sentons pas dans l'insécurité : la pro-
miscuité sans doute. Nos grilles et nos gardiens a l'entrée du vil-
lage nous assurent une relative tranquillité contre les voleurs et
autres démarcheurs. De nombreuses réunions de sécurité menées
par 1'Ambassade de France ont eu lieu, surtout apres le départ
des militaires frangais de l'opération Noroit. Cette opération
Noroit, présence armée frangaise 2 Kigali, était chargée depuis
’année 1990 d’assurer la sécurité des ressortissants frangais en
raison de 1’offensive du FPR de I’époque.

Chaque résident est ainsi un maillon d'un réseau qui part du chef
d'flot, relié a ' Ambassade par un émetteur récepteur portable.
Non, au matin du 7 avril, nous sommes relativement optimistes
pour notre sécurité, et puis il y a les soldats de la MINUAR, a
forte participation belge. Ce matin nous sommes donc dans le
village surtout aux nouvelles de ce qui se passe dehors, pres du
CND et en ville.

Curieusement, nous avons de I'électricité alors que depuis pres
de quinze jours elle n'a été qu'intermittente. Le téléphone n'est
pas coupé. Un de mes employés, Pascal, un Zairois, m’a méme
appelé de bon matin de la colline de Gikondo ot il habite :

« Pour savoir si vous étes vivants », répond-il lorsque je lui
demande I’objet de sa communication.

La télévision fonctionne et I'eau coule toujours de nos robinets.
Nous allons aux nouvelles de maison en maison, en demandant
toutefois aux enfants de ne pas sortir. Ils ne sont pas mécontents

21



[.

Un souvenir du Rwanda Milleliri

les enfants ! Pouvoir prolonger leur mercredi de congé scolaire
et prendre déja un avant-gofit des vacances de Péiques qui débu-
tent vendredi soir est plutdt agréable pour eux, inconscients des
drames alentours.

Rapidement, nous apprenons que des massacres ont cornmencé.
Comme ceux qui avaient ensanglanté le Burundi quelques mois
plus t6t. Des militaires des Forces Armées Rwandaises (FAR)
et de la Garde Présidentielle, dont certains disent qu'ils s'affron-
tent, seraient en train de mener une recherche active des oppo-
sants et des Tutsis pour les éliminer. Ils sont, semble-t-il aidés
dans leur tiche sordide par des miliciens qu'ils arment, des
« Interahamwe », jeunes adolescents souvent desceuvrés, élevés
dans la haine de l'ethnie minoritaire.

Ce matin du 7 avril, une famille rwandaise voisine de notre rési-
dence vient demander asile dans le village. Impossible de refuser
devant la peur de ces personnes. Pascal, le chef de village, fait
pénétrer toute la famille dans la résidence apres avoir prévenu
I'Ambassade. La villa n°4 a I'étage supérieur est occupée par un
employ€ du locataire habituel, Philippe, actuellement en France.
Cet homme de tiche qui s'appelle Janvier est I3 avec son épouse
et leur bébé en attendant le retour du coopérant frangais.

« Il se serreront un peu, me dit Pascal, mais au moins ils seront
en sécurité. Avec ce qui se passe dehors ! »,

A l'extérieur du village toujours les mémes bruits de rafales et les
mémes tirs parfois d'armes semblant plus lourdes. Je risque 2 tra-
vers les grilles du bas un regard aux jumelles sur une colline voi-
sine, celle de Gikondo. Au loin, face a notre colline de Kiyowvu,
. face aux maisons qui sont un refuge pour notre communauté, au
| loin serpente une piste qui monte au sommet de la colline 1a-bas.
| D’ici la piste semble goudronnée, fraichement goudronnée. ..

1Liz ou il n’y avait encore qu’une bande de terre marron, aujour-

d’hui « le bitume » est fait de corps. Des corps laissés 1a 4 I’in-
jure des éléments aprés avoir été frappés dans les chairs.
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Impuissance. Sentiment révoltant qui oblige & des compromis
avec sa conscience. Inaction. Aux jumelles, nous observons des
rassemblements qui se forment prés d’une bétisse blanche.
Christian, un résident du village me rejoint. Nous essayons de
deviner, de comprendre comme des handicapés des sens, quels
drames nouveaux se jouent a quelques centaines de métres de
nous. Des hommes rassemblent d’autres hommes. Diff_ic-ile de
distinguer si les uns sont armés et les autres pas. Difficile dt\3
savoir s’il s’agit d’un groupement d’agneaux que I’on mene a |
I’abattoir, ou si les loups se sont regroupés pour fondre sur ]
quelque bergerie voisine. Impuissance mérm? de c_omprendre ce !
qui se trame. Plus loin, sur une piste en latérite qui rn<_mte pa::al—
lelement & la précédente, un véhicule de tourlsmf:, immobile,
semble avoir regu le feu des armes comme en témoigne une por-
tiere noircie contrastant avec le blanc de sa peinture. Toujours les
mémes tirs d'armes automatiques, dont certains nous semblent
bien proches. J'essaie de prendre une photograph%e avec mon 309
mm ; en haut de la colline une fumée vient de faire .suate a:u bruit
plus sourd d'un mortier. Il est temps de rentrer, ce climat n'est pas
si rassurant que cela, d'autant que les tirs sgmblent aussi se
répondre et ne cessent de résonner dans les collines.

Le village est en effervescence. Les hommes passent d'um.: mai-
son 2 l'autre pour se renseigner mutuellement sur I'évolution de
la situation. Les appels téléphoniques se font plus nombreqx.
Chacun, essayant d'avoir des nouvelles d'amis et de connais-
sances, profite de l'occasion pour se renseigner sur le cc?ntexte
vécu par les uns et les autres. Il semble que les Plus v1c’)1(ints
affrontements aient lieu prés du CND, dans le quartier de 1"hotel
Meéridien, sur la route de Réméra. Mais qui contre qui ?

Tout le monde s'organise dans le village, dont nous esp.érons Tous
qu'il ne sera jamais retranché. Pour l'instant, et en prév1§10n d'une
situation qui peut durer, nous faisons le tour et l'mvlcntaxre de nos
provisions. Personnellement, 3 la maison, nous n'avons pas un
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Le directeur de 1I’école, Alain que je connais par I’intermédiaire
de mon épouse institutrice, mais également par les tournois de
bridge qu’il anime, me charge d’aller récupérer des véhicules au
Village Frangais que nous avons quitté tot dans la matinée. Pour
leurs déplacements d’appui, les soldats d’ Amaryllis ont la néces-
sit€ de véhicules légers tout terrain, et nous en avons effective-
ment laissés au pied de nos maisons. Nous repartons donc a
plusieurs vers la rue de I’ Akanyaru. Les grilles du village sont
closes. A I’approche des deux véhicules qui nous déposent
devant elles, les gardiens étonnés de nous voir revenir — pour
nous avoir quittés avec des « adieu », et des « faites attention a
vous » —, nous ouvrent rapidement. Il ne faut pas cinq minutes
pour que la répartition des conducteurs soit réalisée, et que le
convoi nouvellement formé s’en retourne vers I’école francaise.
La, d’autres militaires prennent les véhicules en compte, jau-
geant avec des yeux de maguignon 1’ opérationnabilité de ces
véhicules civils.

Et puis, il faut également penser aux expatriés isolés dans les
quartiers de Kigali. Connaissant la ville, je vais avec les mili-
taires des Commandements des Opérations Spéciales a la
recherche de ces ressortissants, dont nous sommes sans nou-
velles. J'emporte avec moi ma trousse d'urgence, au cas oil....

Au passage a I’ Ambassade ol le groupe que j’accompagne va
prendre ses ordres, je comprends mieux le regard porté il y a
quelques instants sur les carrosseries des automobiles que nous
avons récupérées : un atelier « d’habilitation » a été installé.
Les portes des véhicules sont enlevées, des toits sont découpés
donnant aux engins des allures a la Mad Max.

La traversée des rues de la capitale rwandaise offre partout le
méme spectacle de désolation : alignés selon une macabre
organisation destinée a faciliter leur ramassage par les camions

- jaunes de la voirie, des corps par dizaines jonchent les trottoirs.
| Les prisonniers rwandais de droit commun ont été requis pour
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assurer ce travail. Leurs costumes carcéraux d'un rose bonbon
dénotent dans le paysage et I'ambiance générale.

Nous redescendons par 1’avenue Paul VI vers 1’église de la
Sainte Famille ot des religieux doivent étre pris en charge. Dés
notre arrivée, un peu avant le chemin qui méne a la batisse, les
véhicules s’arrétent et les bindmes opérationnels de protection
prennent les positions convenues lors de la préparation de cette
mission. Les deux ou trois ecclésiastiques qui rejoignent nos
véhicules en se pressant semblent rassurés par la protection que
leur offre un tel déploiement. Nous les conduisons aussitot au
lieu de rassemblement, ot d’autres convois sont encore arrives
de la ville. Puis nous repartons, car le directeur de I’école a
signalé un jeune VSN isolé dans le quartier du marché de Kigali. '
En nous y rendant, par la rue du lac Ihema, d’autres corps aban-
donnés et livrés aux chiens assaillent nos regards et nos ceeurs.
Les magasins du centre ville ont été pillés, comme en témoigne
la grille arrachée de I’'un d’eux et les multiples cartons d’embal-
lage de chaussures de sport éparpillés sur le trottoir. Derriére le
magasin Manumetal, nous trouvons notre jeune ressortissant
accompagné de sa fiancé africaine. Leurs traits tirés portent les
stigmates des peurs qu’ils ont dii traverser dans un quartier parti-
culidrement mis en coupe réglée par les soldats rwandais et sur-
tout les milices. Ces dernidres tiennent les barrages, mais elles
nous laissent facilement les franchir, relevant avant notre arrivée
les troncs qui obstruent la chaussée. Des « Arma Faranga » nous
sont parfois lancés avec des cris qui se voudraient de joie. Mais
celle-ci, nous ne la partageons pas. —

Vv

En travers du carrefour du boulevard de I'OUA, au bas de I'école
francaise, un camion aux tbles déchiquetées a &té abandonné. En |
allant vers le quartier de Kicukiro a la recherche d'une famille de
ressortissants, nous croisons des groupes armés de machettes, et
parfois d'objets hétéroclites, marteaux, bitons, briques, dans une
dérision terrifiante et surréaliste. Au détour d'un virage, un mili-
taire rwandais, une arme automatique & la main nous fait un
grand bonjour agrémenté d'un sourire de circonstance. A ces|
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trée de 1'établissement. Font-ils le tri des consultants en fonction
de leur appartenance ethnique, comme 1’ont laissé entendre
quelques uns lors de nos discussions & I’école frangaise ? Je n’ai
pas le temps de m’en apercevoir. Mais de nombreuses personnes
attendent devant la barriere du poste de garde. Un Pere avec qui
j'ai partagé un repas chez des amis communs me dit que les ser-
vices d'urgence sont débordés, et qu'en ce lundi 11 avril plus de
1000 cadavres ont été déposés dans la cour prés de la morgue.
L'odeur qui se dégage prés du batiment de médecine générale ol
je me rends, est 12 pour attester de la véracité des faits. Devant
cet afflux massif de corps, le préfet de la ville a lancé un appel
radiodiffusé en kinyarwanda pour demander que les morts soient
. déposés dans la rue dans le but d’un ramassage organisé. C’est la
| raison du ballet des camions jaunes aux hommes en rose que
| _mous apercevons a chacun de nos déplacements dans les rues.

| Avant de repartir vers notre prochaine destination, j’apercois
| dans le jardin attenant au centre hospitalier, les quelques tentes
du Comité International de la Croix Rouge. Elles paraissent
insignifiantes pour I'ampleur des besoins. La délégation néan-
| moins reste courageusement ici, allant jusqu’au bout de la mis-
l'%‘ sion de secours et d’assistance qui est inscrite dans sa charte.

Nous repartons par le quartier de Bilyogo vers le Stade Régional
sur I’avenue de Nyabarongo. Nos véhicules qui filent écartent
quelques rwandais, qui ont tous un objet a la main. Devant nous
| quelques barrages s’ouvrent sans probléme. Sur le bord de la
. chaussée, toujours les mémes alignements de corps. Nous
devons aller prés du Sun-City Hétel, ol une famille a été signa-
" 1ée comme isolée. La maison repérée, nous nous arrétons sur le
bas-c6té, les véhicules encadrant les grilles en t6le de la conces-
sion. Un militaire protégé par d’autres en position va 2 la porte
demander I’identité des occupants. Les reconnaissances effec-
tuées, en hite, deux femmes africaines et deux enfants rejoignent
les véhicules qui repartent aussitot.

80

Un souvenir du Rwanda Milleliri

Nous allons maintenant vers le quartier de Nyamirambo ou se
trouve un Frangais qui dirige une maison d'accueil pour des
orphelins et notamment ceux qui ont perdu leurs parents empor- |

tés par le SIDA. Je connais assez bien, Marc, ce Frangais, pour G 1

travailler avec lui sur cette activité d'appui aux enfants dont les
parents ont été décimés par ce fléau. La premiere fois qu’il est
venu rendre visite 2 'équipe médicale du Projet 2 la SORAS, j’ai
été frappé par son regard profond qui fouille les dmes. Avec son
visage émacié sur une longue barbe de missionnaire, certains
dans la capitale rwandaise lui prétent des surnoms de prophéte.
Beaucoup par raillerie plus que par respect. Je dois avouer que
nous I’avions accueilli avec méfiance en dépit de notre sympa-
thie naturelle pour tout compatriote en situation d’expatriation
volontaire. Mais, c’est vrai qu’il était au Rwanda depuis peu de
temps pour essayer de créer un centre en faveur des enfants, et
que sans réelle programmation budgétaire propre, il venait déja
demander un soutien financier. Pas franchement dans I’esprit
d’une médecine de santé publique soucieuse de prévoir tous les
volets d’une action élaborée. Et puis, au fil des rencontres, des
visites dans la concession ot il accueillait quelques enfants récu-
pérés a I’hopital, car sans famille, notre équipe lui a fait
confiance. D’autant que dans le cadre du projet de la Mission de
Coopération figurait un volet d’appui a I’accueil des enfants vic-
times du SIDA.

Avec un Pere de Caritas, nous avions pu homogénéiser les cri-
teres de prise en charge pour qu’a terme, des mamans volontaires
puissent recréer des familles éclatées par la maladie. Le pédiatre
de I’ Ambassade, mon ami Jean-Luc devait méme assurer le suivi
spécialisé des enfants réunis dans la concession.

Maintenant, la maison en bordure de route est pavoisée de draps
blancs sur lesquels sont inscrits « Orphelins - Home d'Enfants »,
comme une protection dérisoire et symboliqué a la folie qui s'est
étendue telle une tache d'huile sur la ville. Marc sort de la mai-
son, au bruit des véhicules qui approchent. Une poignée d'en-
fants paradoxalement souriants, compte tenu de la situation,
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