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Terre paysanne, prude et ca-
tholique, le Rwanda mène ba-
taille contre la délinquance que
commence à connaître sa capi-
tale. Mais aussi contre le « li-
bertinage » des femmes. Dans un
camp de détention pour femmes,
notre envoyé spécial a pu ren-
contrer celles que le régime dé-
signe sous le nom de « vaga-
bondes ».

Si le volley-ball était une médica-
tion contre la délinquance, les prison-
nières du centre de Nsinda devraient
bientôt voir s’ouvrir devant elles le
portail les menant enfin vers le droit
chemin. Dans ce camp seulement en-
touré d’une clôture symbolique, on
ne voit d’abord qu’un terre-plein bar-
ré d’un filet où des femmes jeunes,
toutes vêtues de la même robe bleu-
roi, jouent au ballon avec un gardien
débonnaire, emmailloté dans un cu-
rieux uniforme orange. Au mois de
juillet, elles étaient 167 dont 85 at-

tendaient leur jugement depuis plu-
sieurs mois, 167 « vagabondes », selon
le vocable officiel. Caché de la route
par une bananeraie, le camp de Nsin-
da n’est pas à proprement parler une
prison, mais l’un des trois « centres de
rééducation » mis en place par les au-
torités rwandaises depuis qu’elles ont
déclaré la guerre à ce phénomène nou-
veau, la délinquance.

Microscome des problèmes du
tiers-monde, le Rwanda est encore
un pays uniquement agraire, où l’on
chercherait en vain un village : l’ha-
bitat traditionnel est constitué d’une
multitude de huttes entourées de
haies d’épineux, les rugos, dispersées
aux flancs des mille collines formant
ce qui fut l’un des derniers royaumes
d’Afrique conquis par la colonisation.
Ses quelques villes ne sont que de
maigres bourgs posés au croisement
des pistes. Sa capitale, Kigali, est
à ce point éclatée qu’on y cherche
son centre, comme si la ville avait
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été construite à contre-coeur. Car les
Rwandais sont des gens de la terre
qui n’aiment pas les villes. Pourtant
la ville attire inexorablement cette
partie de la jeunesse que la surpo-
pulation et l’étroitesse des parcelles
cultivables expulse lentement de leurs
collines natales. Invisible là-bas, le
chômage affleure dans la capitale.
L’apparition de phénomènes de délin-
quance et le développement parallèle
de la prostitution – même s’ils sont
sans commune mesure avec ce que
connaissent la plupart des capitales
du tiers-monde – inquiètent les diri-
geants du pays, méfiants face à cette
urbanisation incontrôlée et marqués,
comme tout le pays, par le moralisme
puritain de la toute-puissante église
catholique.

Un matin de novembre 1982, la
police a frappé un grand coup. On
pouvait voir ce jour-là des centaines
de Rwandais – hommes et femmes –
parqués devant les locaux de la bri-
gade judiciaire, après avoir été raflés,
pour défaut de certificat de résidence,
dans les bidonvilles de terre battue
qui ont essaimé aux bas des collines
de Kigali. En février, nouvelle opé-
ration coup de poing, celle-là dirigée
en direction des femmes. En quelques
jours entre 300 et 400 prostituées
présumées sont arrêtées sous la hou-
lette de la gendarmerie et, surtout,
de la toute puissante « sécurité »,
dépendant directement de la Prési-
dence. L’affaire provoque une cer-

taine émotion dans la communauté
diplomatique lorsqu’on apprend que
plusieurs femmes travaillant dans des
ambassades ou des organismes inter-
nationaux sont dans le lot, accusées
d’avoir entretenu des liaisons avec des
étrangers, parfois de vivre ouverte-
ment avec certains coopérants. Un ar-
ticle publié dans Libération – et ti-
tré « touche pas à l’homme blanc »
– suscite le mécontentement des au-
torités rwandaises. Les représentants
français à Kigali prenant la défense
de certaines de ces femmes, qui tra-
vaillent à l’ambassade ou vivent en
concubinage avec des coopérants, l’af-
faire frise l’incident diplomatique.

Interrogé, le ministre de la justice
nie fermement qu’il soit interdit aux
Rwandaises de nouer des relations
avec les Blancs. « Nous sommes pour
la liberté, mais contre le libertinage.
Nous ne voulons pas que notre jeu-
nesse soit pourrie ou utilisée comme
un jouet. Certaines filles avaient lié
des amitiés afin de se livrer à des ac-
tivités publiques contraires à la loi, à
des attentats aux bonnes mœurs ou à
la pudeur ». S’il n’est pas interdit de
vivre maritalement, « nous ne sou-
haitons pas, dit-il, que ces situations
se multiplient ».

Si ces explications n’étaient pas
convaincantes, l’autorisation donnée
aux journalistes étrangers de visiter
le « camp de rééducation » de Nsin-
da témoignait d’une disponibilité plu-
tôt rare sur ce continent où les pri-
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sons jouent d’habitude à guichets fer-
mé (1). Le directeur du centre de
Nsinda, Ferdinand Séhire, nous ac-
cueille d’un air bonasse. Les filles in-
terrompent leur partie et entament
sur la poussière une danse de bienve-
nue. Notre intrusion prend des allures
de voyage organisé et le camp des airs
de colonies de vacances pour filles-
mères. L’impression ne dure guère.
Dès qu’on demande à parler à des pri-
sonnières, Ferdinand Séhire, masque
mal un air ennuyé. Non, elles ne
parlent pas français. Devant notre in-
sistance, il en fait chercher une. Non,
elle n’a pas vu de brutalités lors de
son arrestation. Sur un ton plus bas
la fille ajoute : « … Mais ça ne semble
pas impossible. » Le directeur cherche
à répondre à sa place. Derrière, les
filles écoutent en silence. Vraiment,
aucune autre ne parle français ? Fer-
dinand Séhire est formel, mais une
gêne dans le regard, une hésitation de
la parole disent qu’il est en train de
mentir.

Lorsqu’on demande à la canto-
nade si d’autres filles parlent fian-
çais, quelques têtes opinent timide-
ment. Ferdinand Séhire ne sait que
dire. Une des prisonnières se met à
expliquer comment elle a été arrê-
tée : « J’étais de passage. Je vis chez
mes parents. J’avais ma carte d’iden-
tité en règle. » Un certificat de ré-
sidence ou d’hébergement ? « Non,
mais je n’avais pas à en avoir.
J’étais seulement de passage ». Gê-

né, le directeur se recule insensible-
ment vers celle qui parle, comme pour
la faire taire. Les journalistes pro-
testent sèchement. Le directeur bal-
butie. Quelques filles s’enhardissent.
Les journalistes profitent de la brèche
et se dispersent pour mieux parler.
Ferdinand Séhire est débordé. Se-
lon une fille, la plupart des détenues
avaient des papiers : « On les leur a
détruits. » Monique, Tutsi filiforme,
raconte qu’elle a été arrêtée au beau
milieu de l’après-midi, en plein Kiga-
li, « uniquement parce que j’étais en
pantalon ». « Quand on a un panta-
lon un peu chic, on est une garce ».
Monique a été mannequin, en Bel-
gique, « chez Nathalie ». Une jour-
naliste belge présente lors de l’entre-
tien, et qui a cherché ensuite à vé-
rifier son témoignage affirme qu’elle
était « cover-girl pour magazines spé-
cialisé… » Rien qui justifie pour au-
tant les deux ans de prison auxquels
elle a été condamnée, en vertu d’une
indémontrable activité de péripatéti-
cienne, rapidement identifiée à ce li-
bertinage honni.

« Do you speak english ? » Comme
si elle glissait subrepticement un mes-
sage, une fille de nationalité burun-
daise explique qu’elle a été arrêtée à
Kigali alors qu’elle disposait d’un visa
en bonne et due forme délivré à Bu-
jumbura par l’ambassade du Rwan-
da. « Le visa était encore valable cinq
jours. Ils m’ont arrêtée sans raison ».
Elle était chez un homme, et on est
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venu la chercher chez lui.
Est-ce un hasard si cette fille est

une Tutsi d’origine rwandaise, habi-
tant maintenant au Burundi ? L’af-
frontement entre ethnies Tutsi et Hu-
tu a ensanglanté à plusieurs reprises
les deux pays qui n’en faisaient qu’un
aux temps de la colonisation. Pen-
dant une quinzaine de siècles, les Tut-
sis, bien que minoritaires avaient ré-
gné en maîtres dans ce royaume. Ve-
nus du Nord, ce peuple de bergers, à
l’allure élancée, avait été reçu comme
un peuple de dieux par les Hutus,
plus petits, au visage négroïde, qui
découvraient, en même temps que
ces hommes si grands, ces vaches
aux longues cornes en forme de lyre,
semblables à celles qu’on peut voir
sur les pierres gravées de l’ancienne
Egypte. Pour assurer leur propre do-
mination, les colonisateurs allemands
puis les belges confortèrent le féoda-
lisme Tutsi. La décolonisation coïnci-
dera avec la fin de cet esclavage, don-
nant le signal à des massacres de la
revanche. Les fleuves, dit-on, trans-
portaient des cadavres de Tutsis qui
avaient les jambes coupées, comme
si l’on avait voulu conjurer la haute
taille qui avait fait d’eux pendant
tant de siècles, une race de seigneurs.
Beaucoup s’enfuirent en Ouganda, au
Zaïre et, surtout, au Burundi, pays in-
dépendant désormais distinct, où les
Tutsis gardent aujourd’hui l’essentiel
du pouvoir.

Depuis 10 ans, l’actuel président

du Rwanda, Juvénal Habyarimana,
assure vouloir pratiquer une poli-
tique de réconciliation basée sur la
stricte application des quotas lais-
sant aux Tutsis (2) les dix pour cent
de postes administratifs auxquels leur
donne droit leur statut minoritaire
dans la population rwandaise. Le fait
est qu’aucun autre massacre n’est ve-
nu raviver cette ancienne hostilité as-
sourdie par le temps et les métissages,
mais que l’on sent parfois sourdre
ici et là. Même parmi les Hutus, les
femmes tutsis sont toujours recher-
chées pour leur beauté. Plusieurs de
celles qui ont risqué la prison pour
avoir entretenu des relations avec des
étrangers étaient d’ailleurs des Tutsis.
Dans ce pays très prude, où la femme
travaille dur mais n’a pas complète-
ment conquis son égalité, la liberté
de mœurs de certaines filles culturel-
lement émancipées, parfois confinées
dans un statut social insatisfaisant,
a sans doute joué comme une pro-
vocation, nourrie de jalousies moins
avouables. La religiosité de ce pays
et de ses dirigeants – l’archevêque de
Kigali est en même temps membre
du comité central du parti unique,
le MRND – a fourni à cette rafle de
« vagabondes » une couverture idéo-
logique plus irréprochable que ne le
sont ses assises juridiques.

« Les vagabondes et les men-
diants sont dans une situation pré-
infractionnelle » nous a dit le mi-
nistre de la Justice. Curieux concept
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juridique pour justifier des arresta-
tions « préventives » qui se terminent
par de véritables condamnations.

Interrogé sur les brutalités qui au-
raient accompagné les arrestations, le
ministre de l’Intérieur avait concé-
dé que quelques abus avaient bien
eu lieu, ajoutant en guise d’ex-
cuse : « Nous de sommes que des
hommes ». Les filles de Nsinda, elles,
se concertent avant de répondre. Oui,
certaines ont été battues, mais elles
n’ont eu connaissance d’aucun viol,
contrairement à ce qu’affirmaient les
témoignages alors publiés par Libé-
ration. Les conditions du camp sont-
elles meilleures que lors de l’arresta-
tion ? « Je ne sais pas ». Tout le
groupe se met à rire. « Je n’ai rien
d’autre à dire », ajoute Monique. Der-
rière, le directeur s’approche.

Plus loin, une autre susurre
qu’elles ne peuvent dire la vérité.
« Pour celles qui ont parlé ce sera le
cachot ». « On est résignées. On ne
peut rien y changer, c’est la prison.
Mais ça soulage de parler ».

Les punitions ? La première fille
interrogée répond qu’elle ne sait rien.
Une autre précise qu’il y en a de
toutes sortes, « surtout pour une
femme ». Invitée à préciser, elle dit
seulement : « être battue par un
homme… ». Un des gardiens tourne
autour de nous et la discussion se fige.

Elle reprend, plus tard, un peu
plus loin, comme un cahier de do-
léances murmurées. Pêle-mêle : l’ab-

sence d’infirmerie, l’arbitraire des ar-
restations, l’inutilité de ces travaux
de broderie destinés à leur rééduca-
tion, et que Ferdinand Séhire nous fe-
ra fièrement admirer tout à l’heure.

Dans les dortoirs, quelques lits su-
perposés et beaucoup de matelas à
même le sol qui ne doivent pas sur-
prendre ces Rwandaises habituées à
coucher à la dure dans leur « rugo ».
Au milieu du jardin que cultivent les
détenues, devant des plants d’auber-
gines sur lesquels sèchent des uni-
formes bleus, Ferdinand Séhire, plu-
tôt bon enfant, nous jure ses grands
dieux qu’il n’y a pas de cachot à Nsin-
da. Au bout du compte nous ne sau-
rons pas qui a menti.

Aucune fille n’évoque devant nous
la prostitution. Aucune ne laisse
percer une quelconque culpabilité.
« Elles sont toutes innocentes, comme
toutes les prisonnières », souligne
Ferdinand Séhire, mi-ironique, mi-
accablé par des mensonges qu’il doit
juger effrontés mais qui, dans la
bouche de ces « vagabondes », ne
doivent pas le surprendre outre me-
sure. Car Ferdinand Séhire a sa phi-
losophie. Si l’un et l’autre sont égaux
devant la loi, « la femme, dit-il, ne
doit pas avoir le même comportement
que l’homme. »

(1) Libération, comme d’autres or-
ganes de presse, a été invité par les
autorités de Kigali à l’occasion du
deuxième anniversaire de la deuxième
République rwandaise.
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(2) II existe une troisième ethnie
au Rwanda, les Twas – les pygmées –

plus minoritaire encore que les Tutsis.


