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Merci à l’éditeur bordelais, Les bords de l’Eau, qui a accepté de publier ce livre. 

Je pourrai le signer à l’Escale du livre de Bordeaux le dimanche 7 avril de 14 à 16h : 

ce sera ma façon de commémorer le 30e anniversaire du génocide des Tutsi au 

Rwanda. 

En relisant les textes réunis dans ce livre, produits avant, pendant et après le 

génocide, j’ai à nouveau ressenti les deux convictions profondes qui m’ont guidé :  

- Un génocide ne tombe jamais du ciel, soudainement, comme une mauvaise 

surprise (pour certains une divine surprise), ou comme un détail tactique (« l’ordre de 

conduite » selon Jacques Hogard, un officier de Turquoise) 

- Ce n’est pas non plus un paquet qui aurait été ficelé depuis des décennies. Une 

sorte de fatalité. En fait, il s’agit d’une maturation progressive, accélérée dès 1992, 

mais toujours résistible jusqu’au bord du précipice, une logique, qui engage, à chaque 

étape, des responsabilités, qu’il fallait analyser et si possible contrecarrer. 

Rétrospectivement, ce regard permet en effet de discerner des occasions 

manquées : dans les années 1950, des membres éminents de la Démocratie chrétienne 

avaient alerté sur la pertinence du choix du racisme par le parti  Parmehutu ; la chute 

du régime de Grégoire Kayibanda en 1973 offrait une fenêtre sur  une autre logique, 

mais elle ne fut pas ouverte ; à la fin des années 1980, une génération après la 

Révolution dite « sociale », la société avait beaucoup changé, ce qui se traduisit par la 

cristallisation d’une opposition hutu et par son rôle dans une reprise de contact avec 

les exilés tutsi ; les mises en garde du général Varret en décembre 1990 ont été 

systématiquement ignorées, comme le montre Laurent Larcher dans son livre ; même 

au lendemain de l’attentat du 6 avril, des militaires et des politiques rwandais 

pouvaient faire bloc contre le coup d’Etat mené par le colonel Bagosora, s’ils avaient 

bénéficié de soutiens internationaux, à l’ONU, et à Paris. 

Donc, ce que reflète cette anthologie de textes remontant au début des années 

1990, c’est une réflexion incessante d’historien sur une situation en mouvement. Je 

n’ai ni révélé, ni invectivé à tout-va, mais fait partager cette réflexion. C’est la 

construction de ma conviction, qu’on peut suivre au fil des publications, une 

introspection (que je redécouvre moi-même) sur mon parcours, des années 1970 aux 

années 2000, les traces écrites (éditées ou non) de ce parcours. A ce stade, ces textes 

deviennent des sources historiques, à la fois de mon parcours propre et de la situation 

rwandaise elle-même. J’ai retrouvé cet emmêlement dans le livre de Beata, à la fois 

une histoire reconstituée de son convoi d’exfiltration et le réveil progressif de sa 

mémoire. 

Mes analyses montraient que, dès le début, il ne s’agissait pas d’un antagonisme 

dit « ethnique », mais d’un fait politique, et pas de n’importe conflit de pouvoirs : 

celui d’une option raciste. Ce ne sont pas « les Hutu » qui ont préparé et perpétré le 

génocide des Tutsi, mais un courant politique bien identifiable, porteur d’un racisme 

moderne, à prétention scientifique et historique et illustré par les slogans diffusés 

depuis 1990 par le bimensuel Kangura. Il avait aussi pris la forme d’un socio-
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ethnisme, légitimé depuis les années 1950 par des démocrates-chrétiens : la violence 

radicale justifiée par une colère populaire. Cette diagonale d’un racisme a constitué 

l’angle de compréhension de ce tout qui se passait, dévoyant les problèmes sociaux 

(ceux de 1959 comme ceux, très différents, de la fin des années 1980) et débouchant 

sur une simplification perverse des options politiques. J’invitais donc à l’étude de la 

construction de ce racisme au fil d’une histoire, longue comme immédiate. Ce n’était 

pas une opinion que j’affichais, c’est un ensemble de réalités sur lesquelles j’invitais 

à ouvrir les yeux. 

Par ces temps, où on aime les clivages a priori, on pourra se demander de quel 

droit, ce Blanc (moi) intervient ainsi sur la scène rwandaise ? Mais alors, seul un Juif 

pourrait parler de la Shoah et un rescapé tutsi du génocide de 1994 ? Certes la 

position des proches des victimes elles-mêmes est cruciale et porteuse d’une 

légitimité absolue : elle combine émotion et motivation, le souci existentiel d’aller le 

plus loin possible. Ma réponse personnelle sera la suivante. Je n’étais pas un 

observateur géopolitique froid, j’ai vécu une immersion pluri-décennale dans la 

société du Burundi et aussi dans celle du Rwanda depuis 1990, des souffrances 

partagées face à des collègues, des étudiants, des proches assassinés, en 1972 puis 

1993 au Burundi, puis en 1994 au Rwanda ; mes principaux informateurs et 

stimulants des années 1990 étaient des Rwandais exilés tutsi (comme la famille 

Gatera qui résidait près de chez moi à Antony, et qui me fit, par exemple, partager le 

courrier angoissé d’amis du Rwanda, qui les pariaient en 1993 d’accueillir leurs 

enfants, en prévision de ce qui se profilait dans le pays), mais aussi des étudiants hutu 

des universités de Paris 7 et Paris, 1, opposants au régime (comme Antoine 

Nyagahene, dont l’épouse tutsi sera tuée  en 1994, ou comme Jean Rumiya, assassiné 

à Butare). Donc le classement global entre « prohutu » et « protutsi » est grotesque et 

délétère. 

Rétrospectivement, je ressens néanmoins une immense désillusion. Rodé à la 

méthode historique, j’étais convaincu, sans doute naïvement, que le travail 

d’explication, le choix des mots justes, des exemples significatifs, précis et datés, 

devaient être entendus des dirigeants de notre pays, celui des Lumières, celui des 

historiens Marc Bloch et Pierre Vidal-Naquet. Or je découvris peu à peu que la 

plupart de nos politiciens et de nos journalistes (même des collègues spécialistes de 

l’Europe) restaient attachés aux vieilles lunes de l’ethnographie africaniste des années 

1930. J’étais sans doute un homme du post-enlightment, comme le fit remarquer un 

collègue américain au nom du droit aux « représentations » alternatives ! Je partage, 

dans le même esprit, la déception de Beata devant le traitement impressionniste de 

leurs clichés par des photographes européens.  

Je dois témoigner enfin de ma reconnaissance à l’égard de Vincent Duclert, qui a 

su mener au mieux (ce n’était pas garanti) la mission que lui avait confiée en 2019 le 

Président Macron. Une étape importante sur le chemin de la vérité. Certes plusieurs 

des meilleurs spécialistes de cette histoire ont été ostracisés sous la pression des 
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tenants du silence. Cela faisait écho, hélas, aux années de plomb, de 2005 à 2012, 

quand le champ médiatique était verrouillé par une véritable bande du déni, 

cautionnée par la cellule élyséenne de l’époque du génocide. Mais on a pu constater 

que les historiens peuvent mettre en œuvre leur métier, même sur des sujets nouveaux 

pour eux. 


