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Beata Umubyeyi Mairesse, Le convoi, Paris, Flammarion, 2024, 334 pages 

 

Née à Butare (actuelle Huye) au Rwanda en 1979, Beata Umubyeyi Mairesse est une 
survivante du génocide perpétré contre les Tutsi au printemps 1994, arrivée en France en 
juillet de cette même année. Après avoir travaillé dans l’humanitaire et pour l’associations 
Aides, elle choisit l’écriture, publiant des recueils de nouvelles, de la poésie, puis deux 
romans primés : Tous tes enfants dispersés (2019) et Consolée (2022). Le convoi est son 
premier ouvrage non fictionnel. Témoignage sur ce qu’elle a vécu en 1994, il donne 
également à lire le lent cheminement de l’autrice pour s’approprier son histoire personnelle et 
il offre une réflexion majeure sur la mémoire et la transmission, comme sur le pouvoir des 
images.  
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Deuxième partie de l’ouvrage qui en compte quatre, « Le temps du témoignage » couche sur 
le papier le récit fait pour la première fois, en 2022, devant des élèves du lycée Thierry-
Maulnier de Nice, lors de la Semaine de la mémoire organisée depuis des années par des 
professeures de l’établissement1. Beata a 15 ans en 1994, fille unique métisse d’une mère 
tutsi, qui a été institutrice, et d’un Polonais. Perçue comme une Blanche, elle fréquente une 
école internationale, maîtrise le français, lit beaucoup et s’intéresse à l’actualité. Raconter les 
mois du génocide qui commence un peu plus tard à Butare où le préfet, vite remplacé, était 
alors tutsi, c’est dire les caches successives – dont une cave pleine de cafards –, faire 
comprendre l’angoisse ressentie par deux femmes traquées qui savent ce qui se passe dehors, 
faire ressentir la « terreur liquide » éprouvée lorsque l’inéluctable arrive le 7 juin, où elles 
sont découvertes par les tueurs.  

Dans cet ouvrage nourri et tissé de lectures – de littérature afro-caribéenne et plus encore de 
témoignages de survivant.es de la Shoah ou de rescapé.es des camps de concentration –, le 
récit des mois du génocide est introduit par une phrase de Charlotte Delbo, extraite du Convoi 
du 24 janvier : « Pour chacune, un miracle qu’elle ne s’est pas expliqué. » Le fait que Beata et 
sa mère aient survécu résulte moins d’un miracle que d’une succession d’actes et de 
circonstances particulières qui leur ont permis d’échapper à plusieurs reprises à la mort, ainsi 
qu’au viol par un milicien atteint du SIDA pour la jeune-fille. Il y eut d’abord des personnes 
bienveillantes qui les ont cachées et nourries des semaines durant, même si l’autrice pense 
qu’elles ont été finalement dénoncées. Il y eut aussi l’envie de vivre – « j’ai décidé de vivre » 
écrit-elle rétrospectivement – qu’elle réussit à insuffler à sa mère, jusqu’à la gifler lorsque 
cette dernière veut sortir de leur cachette pour en finir. Il y eut encore, appuyé sur sa couleur 
de peau, le réflexe, face aux bourreaux prêts à lever la machette, de dire ne pas comprendre le 
kinyarwanda, affirmer avoir un père français, montrer, dans le carnet d’adresses de sa mère, le 
nom d’un homme seul qui pouvait correspondre, invoquer les relations de la France avec le 
régime rwandais. C’est un moment que sa mémoire « a parfaitement fixé » alors qu’elle « en a 
brouillé d’autres » et effacé les traits des tueurs. Le stratagème – « une langue comme un 
bouclier » – réussit et Beata, rejointe plus tard par sa mère, est conduite à l’école sociale de 
Butare, transformée en centre d’accueil pour enfants géré par Terre des hommes. Fin mai 
1994, avec l’aide d’un homme d’affaires consul honoraire d’Italie au Rwanda, cette ONG 
suisse – objet de la troisième partie de l’ouvrage – a réussi à signer avec le gouvernement 
intérimaire génocidaire un protocole d’accord sur un « projet d’assistance aux enfants seuls », 
précisant que sont pris en charge « tous les orphelins sans aucune distinction ethnique, raciale 
et religieuse ». Malgré les difficultés, plusieurs convois concernant un millier d’enfants sont 
organisés vers le Burundi voisin, dont celui du 18 juin qui, escorté par le préfet Sylvain 
Nsabimana2 ouvrant le passage aux barrages de miliciens, emmène Beata et sa mère, cachées 

																																																													
1 Citons notamment Bénédicte Gilardi et Muriel Blanc. Lors de précédentes invitations, entre 2016 et 2019, 
Beata Umubyeyi Mairesse avait parlé de son rapport à la littérature en tant que survivante d’un génocide. 
L’expérience de transmission pédagogique de l’histoire et de la mémoire des génocides du XXe siècle, menée au 
lycée Thierry-Maulnier, a été présentée lors de la session de Paris (11-14 septembre 2023) du colloque « Savoirs, 
sources et ressources sur le génocide perpétré contre le Tutsi – La recherche en acte », coorganisé par 
l’Université du Rwanda et l’équipe de recherche ÉRE issue de la commission Duclert. Actes du colloque à 
paraître.  
2  Sylvain Nsabimana est ensuite limogé de son poste de préfet. Ayant fui devant l’avancée du FPR, il est arrêté 
au Kenya en juillet 1997, jugé par le TPIR, condamné en première instance à 25 ans de prison, peine réduite à 18 
ans en appel. Beata Umubyeyi Mairesse rapporte ses propos tenus à frontière lors d’un interview par la BBC. 
Elle se demande pourquoi il a agi ainsi : aurait-il senti le vent tourner et cherché à se disculper de son rôle dans 
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sous une bâche, vers le salut. Elles n’ont pas moins de douze ans mais, sur intercession de 
religieuses qui les connaissent, le préfet a accepté leur présence. Comme le souligne l’autrice, 
pour elle et les autres enfants, ce mot « convoi » signifie alors aller vers la vie, et non vers la 
mort comme durant la Seconde Guerre mondiale. La mort menace pourtant une dernière fois 
les deux femmes à la descente des camions avant le passage de la frontière : elles sont mises 
en joue par un militaire dont le geste est stoppé par la présence de photographes et cameramen 
étrangers.  

« Le 18 août 2020 j’ai retrouvé l’humanitaire [Alexis Briquet] qui avait organisé notre 
sauvetage en 1994. Il est mort quatre mois après. C’est alors que j’ai décidé d’écrire cette 
histoire », confie Beata Umubyeyi Mairesse au début de son livre. Succession d’allers et 
retours entre le passé et le présent, Le convoi n’est pas qu’un simple témoignage. Il est le récit 
d’un parcours de quinze ans pour, malgré des « assignations et injonctions paradoxales », 
« [s’]autoriser à écrire cette histoire » ; le récit également de l’enquête menée pour la 
reconstituer et de la découverte des traces. Avec la volonté d’offrir « un texte qui dirait 
l’expérience de la survie », la sienne mais aussi celle des autres enfants des convois. 

En 2007, enceinte de son premier enfant, l’autrice, poussée par son mari, part à la recherche 
d’une image : des personnes ont dit les avoir vues en juin 1994 à la télévision britannique, elle 
et sa mère traversant la frontière. Le début de l’enquête, par échanges de courriers 
électroniques et rencontres, conduit vers le reporter3 et d’autres employés de la BBC qui ont 
passé deux semaines au Rwanda en juin 1994, filmé l’évacuation du 18 juin et produit le 
magazine Panorama. Beata n’y est pas visible, ni sur les quatre photos envoyées en 2011 par 
le preneur de son de l’époque, l’une d’entre elles pouvant cependant laisser supposer dans un 
coin la présence des deux femmes. Photos que Beata Umubyeyi Mairesse garde longtemps 
dans son ordinateur avant, bien plus tard, de poursuivre l’enquête auprès de Terre des hommes 
et d’Alexis Briquet qui lui parle en 2020 des nombreuses photographies prises pour 
l’organisation par un photographe italien. Sur l’une d’entre elles, publiée dans un magazine 
italien mais floue et mal cadrée, figurent la jeune fille de 15 ans et sa mère. Même si elle ne 
peut trouver le cliché original, l’autrice écrit peu avant la fin de son texte, en parlant d’elle et 
des autres enfants qu’elle a retrouvés et avec qui elle a partagé ses recherches : « Ces images 
nous appartiennent. Il est grand temps qu’elles nous reviennent ».   

La dernière partie de l’ouvrage, la plus réflexive, s’intitule en effet « L’heure de nous-
mêmes ».  En s’appuyant sur le travail de Nathan Rera4, Beata Umubyeyi Mairesse interroge 
la façon dont le génocide des Tutsi a été « raconté au monde à travers des images prises par 
des étrangers », jusqu’à « l’amalgame médiatique » produit par celles représentant les camps 
de réfugiés hutu – en partie peuplé de génocidaires fuyant l’avancée du FPR –, ou les victimes 
du choléra. Contre une narration « qui avait fini par s’imposer à tous », Le convoi est une 

																																																																																																																																																																																														
le génocide ?  Elle précise également que les rescapés comprennent mal pourquoi l’humanitaire de Terre des 
hommes a témoigné en sa faveur au procès du TPIR. 
3 Fergal Keane a publié, en 1995, Season of Blood: A Rwandan Journey (Penguin Books). 
4 Nathan Rera, Rwanda, entre crise morale et malaise esthétique. Les médias, la photographie et le cinéma à 
l'épreuve du génocide des Tutsi (1994-2014), Les Presses du réel, 2014.  
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prise de parole qui entend poser « la première pierre » d’un « mémorial pour les enfants des 
convois »5. 

Françoise Thébaud, Professeure émérite, Université d’Avignon 

 

	

																																																													
5 Le génocide raconté par les enfants survivants est aussi l’objet de l’ouvrage d’Hélène Dumas, que connait bien 
Beata Umubyeyi Mairesse, Sans ciel ni terre. Paroles orphelines du génocide des Tutsis (1994-2006), 
Paris, La Découverte, 2020. 
 


