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« 1994 : ma vérité et mon témoignage pour les arriére-petits-
enfants, les arriére-arriére-petits-enfants et la terre entiére » (p.112).

Héléne Dumas, avec Sans Ciel ni Terre publié & La Découverte en octobre 2020, exauce
le souhait exprimé dans le cahier de cette jeune rescapée du génocide perpétré contre les Tutsi
au Rwanda en 1994 : celui que son histoire ne disparaisse pas avec elle.

Chargée de recherche au CNRS, Hélene Dumas démontre une fois encore dans ce second
livre ses affinités avec la micro-histoire et son intérét pour la transmission de la parole des
témoins. Apres avoir étudié les proces gacaca a I'échelle d'une commune dans Un génocide au
village', elle s'intéresse cette fois a un autre type d'acteurs : les enfants. Voix encore (trop) peu
entendues dans I'historiographie du génocide des Tutsi, les enfants représentent pourtant la
majeure partie des victimes et une grande proportion des rescapés. Mis a part des travaux
d'ONG, de psychologues et psychanalystes, les recherches sur le génocide des Tutsi ne leur
avaient pourtant jusqu'alors gueére fait de place. La genese de cet ouvrage, comme le précise
Hélene Dumas dans son introduction, résulte avant tout d'une rencontre exceptionnelle entre
I'historienne et les écrits de ces jeunes scripteurs. Ces « paroles orphelines du génocide des
Tutsi », elle les exhume par hasard des étagéres de la Commission nationale de Lutte contre le
Génocide (CNLG) a Kigali. Elles prennent la forme de carnets individuels, prés de deux mille
feuillets en kinyarwanda, rédigés par cent-cing orphelins en 2006, la plupart ayant entre huit
et douze ans en 1994. Chacun et chacune y retranscrit son récit du génocide dans le cadre d'un
exercice thérapeutique mené par Avega, I'Association des veuves du génocide Agahozo, une
des principales associations de rescapés. Ces orphelins se prétent a un exercice cathartique,
loin des récits judiciaires des tribunaux ou ceux prononcés lors des commémorations. Sans
filtre, ces témoignages bouleversent le lecteur.
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Publié dans la collection « A la Source » des éditions La Découverte, Sans Ciel Ni Terre
rend hommage a cette trouvaille archivistique en laissant une place prépondérante aux mots
des enfants eux-mémes, tant dans la mise en page que dans I'analyse. L'effort apporté a la
traduction de ces textes représente un des apports majeurs de l'ouvrage. Aidée de deux
Rwandais, la chercheuse fait attention a chaque terme employé par les enfants, cherchant a ne
jamais trahir la langue de leurs souvenirs. Le cahier central donne a voir au lecteur la difficulté
de cette entreprise grace a la reproduction de ces écritures enfantines, heurtées et peu lisibles.
Elle précise les difficultés psychologiques de cet exercice, pour elle, mais surtout pour ses deux
co-traducteurs rescapés, confrontés a chaque ligne a une violence transcrite a I'état brut. Loin
d'étre naifs ou évasifs, ces témoignages hyper-mnésiques réussissent a dire I'indicible et nous
renseignent plutot sur ce que nous, lecteurs, sommes capables de lire ou d’entendre.

L'autrice ne renonce cependant pas a faire son travail d’'historienne et guide le lecteur
tout au long de l'ouvrage. En prenant au sérieux les scripteurs, elle s'inscrit dans une
historiographie de I'enfance en guerre qui, depuis les années 1990, les considére comme des
acteurs sociaux a part entiére. Elle ne préjuge jamais de la véracité de leur parole et rend leur
dignité a des sources enfantines souvent présentées comme peu crédibles.

Le temps long du génocide

Dans le cadre de I'atelier thérapeutique mené par I'association Avega, chaque enfant était
invité a raconter sa propre histoire autour de trois scansions chronologiques : le temps d'avant,
celui du génocide, et celui d'apreés. Les récits prennent parfois des formes plus libres, révélant
I'autonomie des jeunes scripteurs. Certains y integrent poemes, prieres voire commencent avec
leur vie d'apres. Le livre suit la structure des cahiers et se divise en trois parties déclinées ensuite
en chapitres thématiques. Pour autant, Sans Cie/ Ni Terre n'est pas un recueil de témoignages,
mais un véritable travail historique qui met en perspective les cent jours de 1994 pendant
lesquels s'est déroulé le génocide. Le livre rend compte de la profondeur temporelle d'un
événement dont le point de départ est encore trop souvent résumé a |'attentat du 6 avril 1994
contre le président Habyarimana. Sans jamais verser dans la téléologie, Hélene Dumas révéle
les premiéeres violences connues et subies par les enfants et leurs familles, parce que Tutsi, et
le caractere planifié du génocide.

La premiére partie du livre, consacrée a « la vie d'avant » idéalisée par les jeunes
scripteurs, raconte la nostalgie du quotidien au sein de familles nombreuses, le souvenir des
disparus. Elle n'occulte cependant pas les violences subies par ces mémes familles tutsi bien
avant le début du génocide. Les enfants apprennent, a travers les récits des plus anciens, les
massacres des années antérieures. Les pogroms des années 1960 et 1970 expliquent certaines
stratégies de survie des parents en 1994. Le chapitre intitulé « Leur Dieu est mort » est par
exemple consacré aux massacres perpétrés dans les églises, ou les familles pensent trouver a
nouveau refuge. Les enfants se remémorent également les discriminations et violences subies
dés leur plus jeune age. Le premier chapitre, consacré au monde scolaire, revient sur le début
des humiliations liées a leur identité « ethnique ». L'historienne décrypte avec finesse le
vocabulaire de la haine et de la cruauté, déja employé avant 1994, et la maniere dont les liens
sociaux se délitent. Les sociétés enfantines ne sont pas imperméables au racisme et a la
violence de guerre.
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Ainsi, elle accorde une place importante a la guerre d'octobre 1990 qui pour certains
scripteurs marque déja le début du génocide. Le Front patriotique rwandais (FPR) et son armée,
composés majoritairement d'exilés tutsi et d'opposants politiques ayant fui le Rwanda dans les
décennies précédentes, entament une guerre au nom, notamment, du droit au retour de ces
réfugiés. A partir de cette entrée en guerre, la propagande contre la minorité tutsi s'intensifie
et des tueries de masse ont lieu dés 1990. Hélene Dumas, attentive au contexte spécifique de
la préfecture de Kibungo dont sont originaires ces enfants, explique les spécificités de cette
zone ou des massacres se déroulent des mars 1992 et ou le génocide se déroule
particulierement rapidement en 1994 a mesure que le FPR avance dans le pays alors que la
guerre reprend.

Le génocide a hauteur d’enfant

La grande spécificité de ce livre réside dans sa capacité a se placer « a hauteur d’enfant® ».
Dans la lignée d'auteurs comme Manon Pignot® pour la Premiére Guerre mondiale, Nicholas
Stargardt* pour la Seconde ou encore Anne-Marie Losonczy et Marta Craveri sur les enfants
du Goulag®, Héléne Dumas reléve le défi d'expliciter ces mots qui retracent des expériences
d'une violence inouie, sans se positionner en surplomb. L'ouvrage ne se contente pas de faire
lire des voix encore jamais entendues : il met en lumiere les spécificités des expériences
enfantines face aux violences de masse. Les différents récits sont approchés a I'échelle de
I'individu. L'historienne ne fait pas une histoire de I'enfance, mais une histoire des enfants dont
la parole, prolixe, n’est jamais mise en doute.

Ce regard depuis I'enfance permet de mettre en lumiere certains mécanismes au cceur
du génocide que les témoignages d'adultes n'évoquent pas. La deuxieme partie du livre
éprouve le lecteur et le chapitre consacré aux « théatres de la cruauté » remet en question la
notion méme d'indicible. Les enfants racontent la mise a mort des leurs, les viols des femmes
et des jeunes filles, la survie au milieu des corps en putréfaction, sans édulcorer leur parole.

Hélene Dumas décrit, a partir des cahiers, I'organisation d'un génocide décentralisé a
I'extréme durant lequel les enfants doivent échapper a linterconnaissance sociale en
mobilisant des généalogies fictives, pour ne pas étre percus comme Tutsi par les tueurs.
Séparés de ceux censés prendre soin d'euy, ils se retrouvent dans un monde a l'envers. Les
liens d’amitié, de voisinage, ceux reliant les plus agés aux plus jeunes, ne protegent plus.
Souvent, les enfants sont sauvés par ceux qu'ils ne connaissent pas. Ainsi, le chapitre consacré
aux « écosystemes de la survie » permet de repenser les concepts mémes de familier et
d'étranger avec cette attention particuliere, au coeur du travail de la chercheuse, pour la
description minutieuse de la faune et de la flore. Elle y met en évidence I'agency de ces enfants,
les stratégies qu'ils mettent en place pour (sur)vivre pendant et aprés le génocide, et évite

2 pour une synthése de I'historiographie de I'enfance en guerre voir : Pignot Manon (2020), « A hauteur d’enfant. Le défi
historiographique des expériences de guerre enfantines et juvéniles », L'Autre, 21(2), p. 142-150.

3 Pignot Manon (2012), Allons enfants de la patrie. Génération Grande Guerre, Paris, Seuil.

4 Stargardt Nicholas (2005), Witnesses of War: Children's Lives Under the Nazis, New York,Vintage Books.

5> Craveri Marta, Losonczy Anne-Marie (2017), Les Enfants du Goulag, Paris, Belin.
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toute suspicion, envers les rescapés en général comme envers les enfants. Hélene Dumas rend
ainsi leur dignité a ces paroles et en montre la richesse comme matériau historique.

Des récits loin du politique

Sans Ciel ni Terre permet d'approcher |'apres-génocide dans une nouvelle perspective,
loin des thématiques de la justice et de la réconciliation. La encore, la chronologie d'un
génocide qui s'arréte brutalement en juillet 1994 est nuancée. Les enfants, souvent confrontés
a l'extermination de tous leurs proches, décrivent les violences qu'ils continuent de subir:
I'absence de foyer, aussi bien au sens humain que matériel, la haine et les sévices, parfois de la
part de ceux qui les prennent en charge, et, au moment de |'écriture des cahiers, la résurgence
des menaces a leur encontre alors que débutent les proces gacaca.

L'historienne approche ces sujets épineux avec justesse, en gardant a cceur de toujours
partir des textes, pour décrire un apres-génocide difficile pour ces enfants « morts-debout ».
Les crises traumatiques ou la souffrance psychique s'exprime « par le corps », les « maladies
des problemes » et autres difficultés rencontrées par les enfants sont ainsi au coeur de la
derniere partie du livre. L'ouvrage contribue également a mieux faire connaitre les différentes
dimensions de I'entraide entre les rescapés, au niveau politique comme individuel, notamment
dans la spécificité des « enfants chefs de ménage » et leur capacité a s'organiser, entre enfants,
pour les autres enfants. Il n'y a ici pas d'héroisation, ni de déni de la souffrance au nom d'un
mythe de la résilience, mais une description fine des stratégies de survie au sein d'un pays
divisé ou les enfants cherchent encore les corps des leurs et sont confrontés aux « morts
différées® » de leurs proches atteints par le VIH.

Conclusion

Avec Sans Ciel ni Terre, Hélene Dumas élargit notre connaissance du génocide des Tutsi
avec un ouvrage qui fera également date dans I'historiographie des enfants confrontés a la
guerre ou a la violence extréme. Ce livre appelle également a ne plus séparer I'histoire des
victimes, des rescapés et celle des « bourreaux », mais a travailler sur leurs interactions : les
récits des enfants permettent en effet d’entrer dans le systeme de pensée de leurs assaillants,
dans l'idéologie raciste au coeur du génocide. Elle offre également une belle lecon d'éthique.
Sans jamais trahir 'anonymat des jeunes auteurs, elle permet a leurs témoignages d'entrer
dans la postérité. Sa position d'historienne est controlée. Elle sélectionne les récits sans jamais
verser dans le voyeurisme ou le sensationnalisme. Sachant méme disparaitre face a ces récits
éprouvants, elle préfere ainsi ne pas conclure avec les mots des sciences sociales, superflus,
laissant le dernier mot aux scripteurs eux-mémes.

Juliette Bour
Centre d'études sociologiques et politiques Raymond Aron,
Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (France)

6 Expression empruntée a Anouche Kunth qui travaille sur les orphelins du génocide des Arméniens.
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