
Rescapée du génocide rwandais - Annick Kayitesi
Karen Isère

Paris Match, 14 avril 2014

L’écrivain, qui vit en France, refuse
de laisser le dernier mot à ses cauche-
mars.
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Même sa naissance a failli la tuer. Miracu-
lée, elle l’est depuis son premier souffle de pré-
maturée à 7 mois. Un papa médecin mais pas
de couveuse. Blottie sur le sein de sa mère,
Annick y puise l’amour et la vie pour tou-
jours. « Maman m’a bordée tous les soirs jus-
qu’à sa disparition. Je ne m’endormais ja-
mais triste ou inquiète. Même après la mort
de mon père et de ma petite sœur dans un
incendie quand j’avais 9 ans. Le climat de
sécurité qu’elle a créé est le plus beau cadeau

que j’ai reçu. Je tente de le transmettre à mes
deux enfants. »

Petit bout de femme au sourire serein, An-
nick, 34 ans, nous reçoit dans l’appartement
familial, près du périphérique parisien. Re-
gard timide de Cyeza, 2 ans, « celle qui rend
au centuple ». Cyaka, « celui qui illumine », 6
ans, s’entraîne à écrire. Il adore ça. Le soleil
inonde les rayonnages chargés de livres. Ti-
tulaire d’un DEA de sciences politiques, An-
nick reprend des études en psychologie. Elle
a publié Nous existons encore (éd. Michel La-
fon) et participé au documentaire « Tuez-les
tous ! » coréalisé par Raphaël Glucksmann.
C’est son père, le philosophe André Glucks-
mann, qui a conduit la jeune femme à son
époux, Raphaël Jozan, éditeur, lors de leur
mariage.

Il y a vingt ans, adoles-
cente, elle a vu les miliciens
hutus achever sa mère

« Ici, je me suis créé une famille. Atten-
tion, pas “recréé”. Personne ne remplace les
morts. » Annick a la résilience d’un Boris Cy-
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rulnik, sensible et profonde. Ces jours-ci, son
petit garçon l’interroge souvent sur la mort.
Il a l’âge qu’avait Aimé, le petit frère de sa
maman, quand des miliciens hutus l’ont tué.
« Le 30 avril 1994, nous étions cachés dans
l’infirmerie de l’école où ma mère travaillait,
à Butare. Des hommes ont emmené maman.
Je les ai vus l’achever dans la cour et mon
cœur s’est transformé en glace. Longtemps. »
Ses deux cousines, sa sœur Aline et son pe-
tit frère sont poussés dans un camion. Un
milicien avise le trousseau de clés de l’école
qu’Annick tient à la main : « Ça peut servir,
on la garde. »

On l’oblige à nettoyer le sang de sa mère
dans son bureau. Un couple de voisins en
fait une esclave domestique. Un jour, l’épouse
lance : « J’ai vu des chiens dévorer le cadavre
de ta mère au bord de la route. » Plus tard,
l’adolescente retrouve Aline, transpercée de
blessures purulentes. Et enfin les secours ar-
rivent. Les sœurs seront évacuées sous escorte

militaire française au Burundi début juillet.
Dans une des familles d’accueil en France, le
père tente de violer Annick. Il ira aux assises.

Au début, elle ne parle pas français. Elle
refuse l’orientation en CAP, passe le bac, ac-
quiert la nationalité française, se paie des
études à coups de petits boulots : « Maman
m’avait fait comprendre que j’étais précieuse.
C’est resté un ancrage. Je ne suis plus dans la
survie mais dans la vie. Et pour lutter contre
la haine dans laquelle je pourrais sombrer,
je cultive la gaieté. » Rien ne l’effraie, sauf
le racisme dont elle est parfois l’objet. Ré-
cemment, Canal+ a diffusé une parodie de
l’émission « Rendez-vous en terre inconnue ».
Ça se passait au Rwanda. Entre autres in-
ventions désopilantes, un personnage chan-
tait : « Maman est en haut, coupée en mor-
ceaux, papa est en bas, il lui manque les bras. »
C’était à quelques jours de Noël. Annick en
a eu le cœur transpercé.


