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« Apreés le génocide, il fallu souvent que je m’enferme dans une chambre.
Je calfeutrais la porte, je me mettais sur mon lit, puis je hurlais. Ce n’était
que des cris. Je crois d’abord que je I’ai fait pour deux raisons. Parce qu’il
fallait que quelque chose de moi sorte sans que je ne puisse arriver @ le
formaliser autrement encore. Et parce que j’espérai, malgré le huis clos que
j’avais recréé comme le pays I’avait été alors, que quelqu’un m’entendrait,
parce que j’espérai que quelqu’un détruirait la porte, parce que j’espérai
que quelqu’un surgisse comme personne en 1994 n’avait surgit ; peut-étre
pas pour m’écouter encore mais pour me prendre dans ses bras parce qu’il
aurait entendu, parce qu’il aurait compris et voulu, parce-qu’il me prouve-

rait par I’attention qu’il me porterait et le désir d’entrer, que j’existel. »

Ces mots, ce sont ceux de Louise que je rencontre souvent a Kigali,
avec Claudine, rescapées. Elles, de ces voix féminines dont le récit des
massacres semble plus souvent I’expression. Ce qu’un ami survivant
explique ainsi : « Si les femmes parlent plus que les hommes, c’est parce

qu’elles sont plus nombreuses a avoir survécu et parce qu’elles n’avaient

1 Entretien avec Louise et Claudine (surnoms), rescapées, Kigali, Rwanda, 17 avril 2019. Tous
les extraits de dialogues présentés ici avec ces deux témoins sont issus de cette méme apres-
midi.




pas, entre guillemets, de responsabilités & défendre leur famille. Les
hommes avaient cette responsabilité, ils ont failli. » Elles, Louise et Clau-
dine, - « Tante » Claudine comme on la surnomme parce que tous ses
enfants furent tués dans les massacres -, et qui I’expriment sans détour
pour y avoir réfléchi des années, toutes celles qui se sont échelonnées
depuis 1994, ces années de leur « seconde » vie comme elles ’appel-
lent, cette nouvelle existence née avec le génocide : parler, cet acte
indispensable. Parler, si on les encourage, avec souvent trois spécifici-

tés dans la forme. Parler pour au moins trois raisons.

La forme d’abord : la délicatesse, la précision, le flot.

La délicatesse de leur parole, car un rescapé s’exprime presque tou-
jours avec une tonalité proche du murmure et du moins marquée par la
douceur, la sobriété, la mesure, malgreé la violence inouie qu’il décrit.
Et voila la stupeur, celle percue a chaque écoute. Cette intonation re-
trouvée chez tous ces témoins, comme si leur voix devait se cacher en-
core, comme si elle dévoilait une partie de soi d’une intimité absolue,
quelque chose qui ne se livre qu’a demi ton, comme un filet d’exis-
tence, comme ’'ombre que réclamait leur survie et qui révele ce que
I’événement a fait a la gorge méme vingt-huit ans apres. Eux qui sem-
blent murmurer et qui parfois aussi s’exclament avec véhémence
quoique le fait soit plus rare. Eux qui revivent a chaque récit leur his-
toire et la transmettent dans les détails les plus précis ; car c’est aussi
cela la spécificité des rescapés comme ils se racontent : leur précision,

comme sichaque seconde de ces journées de fuites et de tortures qu’ils

2 Entretien avec Jean Ruzindaza, rescapé, Paris, France, 31 juillet 2022.
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avaient subies pouvait étre remémorée, qu’elles s’étaient inscrites
dans leurs mémoires d’une maniere presque autistique, d’une maniere
d’asperger, « idéitiques » — autrement dit photographiques, exception-
nelles - minute aprés minute, sensation aprés sensation, comme un pa-
limpseste extraordinaire, un palimpseste de douleurs qui se dévoile-
rait, dessinant en couches d’oignons superposées, a chaque rencontre,
une chronique infiniment précise de leur parcours, incroyable dans la

minutie de ce qu’ils y décrivent, malgré le traumatisme.

Bien siir, il y a aussi des amnésies dissociatives®, des trous noirs, des
moments d’absence de conscience ou la victime ne pouvait plus enco-
der ce qu’elle voyait, méme a un metre d’elle, quand la vision et I’émo-
tion étaient trop fortes. Mais chez la plupart des rescapés, la plus
grande partie de leur épreuve semble s’étre enregistrée dans leurs
corps pour ressurgir ensuite, comme s’ils pouvaient progressivement
et avec le temps, par la parole, en relater presque chaque instant®.

Comme si ces cents jours en minutes — environs 130 000 minutes pour

3 Telle que présentée par exemple par le psychiatre Thierry Baubet au procés de Laurent Bu-
cyabaruta a la cour d’assise de Paris (Mai — Juillet 2022). Voir notamment : Pierre Bienvault, «
Génocide au Rwanda : un psychiatre aux assises pour conforter la crédibilité des victimes »,
La Croix, 13 mai 2022.

4 Plusieurs études menées par le laboratoire de psychologie cognitive de I’'Université du Qué-
bec a Trois Rivieres (UQTR), en collaboration avec I'Université du Rwanda, et dirigées entre
autre par Isabelle Blanchette, soulignent toutefois que plus un individu a vécu des événements
traumatiques (scénes de pillages, assassinat d’un proche, viols, tortures, etc.), plus sa mé-
moire a court terme, sa mémoire de travail et sa mémoire a long terme (difficultés a donner
des détails sur les expériences subies par exemple) sont atteintes. Ce point vient nuancer
I'idée que I'on serait toujours confronté, face a la parole des rescapés, a des restitutions ex-
trémement précises. Ces travaux soulignent néanmoins que plus le sujet arrive a verbaliser, a
mettre en mots, a utiliser sa pensée abstraite, donc plus il est abile a faire usage de la langue
et communique, mieux il sait gérer ses traumatismes et récupére sa mémoire a court et long
termes. Voir entre autre : Isabelle Blanchette, Serge Caparos, Eugene Rutembesa, Emmanuel
Habimana, « Fonctionnement cognitif, biais @motionnel et ouverture a la réconciliation au
Rwanda », 25/02/2016.

https://oraprdnt.ugtr.uquebec.ca/pls/public/gscw031 owa no site=324&owa no fiche=74
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trois mois -, avaient rendu 130 000 souvenirs. Une somme intarrissable
de sensations, d’émotions, de douleurs, de tourments, de miracles,
aussi. Une profusion qui par son expression les distingue des hurle-
ments et du langage alors simplifié, codifié, répétitif des tueurs, eux qui
s’étaient aussi humainement réduits, animalisés par la pauvreté nou-
velle de leurs mots, par la misére inédite de leur vocabulaire. Un savoir
exceptionnel a transmettre, méme s’il réclame un recueil qui s’étire ;
car voila enfin, en plus de la douceur, en plus de la méticulosité et de
I’abondance hors norme du souvenir®, ce qui constitue la singularité de
cette parole : la nécessité du temps ; a la fois parce que le récit éprouve
moralement et physiquement son orateur et parce qu’il faut accorder a
ce dernier le besoin pressant d’étre réentendu ; faire des pauses, des
arréts, parfois laisser en suspens le récit des jours entiers et revenir
afin qu’il récupéere. Mais chaque entretien apportera aux précédents et
aucun ne suffira, aucun n’épuisera la vivacité du traumatisme et le foi-
sonnement renouvellé des détails. Un récit en pointillé, inexhaustible,
a la fin duquel toujours le rescapé demande : « Quand reviendras-tu? »,
avec une voix qui confie qu’il 'espere. Cet espoir que ’on revienne
pour étre écouté, cet espoir né de la parole et qui exprime des besoins

qu’ils ont tous en partage.

La parole pour prévenir d’abord, afin que chacun sache jusqu’ou

I’homme peut aller® et parce que le souvenir du génocide gangréne le

5 On parle aussi d’hypermnésie.

6 Voir Primo Lévi, acte du colloque du 21-22 novembre 1986 « Tant que nous sommes en vie,
il est de notre devoir de parler, bien slir, mais aux autres, a ceux qui n’étaient pas encore nés,
afin qu’ils sachent “jusqu’ou I’on peut arriver”. » cité par Daniela Amsallem, « Primo Levi : un
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présent et hante le survivant par le sentiment que tout, d’un instant a
lautre, peut basculer, que le vécu et les liens antérieurs ne prédisent
rien, pas plus les amitiés que les alliances puisque ce sont elles qui per-
mirent 'effroyable rentabilité des massacres. Parler pour que leur
souffrance ne ressurgisse pas avec la méme violence sur leurs descen-
dants, ceux qui hériteront sinon plus fortement encore de 'insécurité
et des peurs de leurs parents. Parler pour prémunir leurs cadets, pour
nous prémunir tous. Elles, eux, rescapés, dans la crainte immuable des
tueries, sentiment accru par la proximité déroutante, inédite dans I’his-
toire humaine, du maintien de ces collegues, amis ou parents, dans le
voisinage encore immediat, qui chercherent a les exterminer. Elles,
eux, toujours un peu en 1994, redoutant le risque de la résurgence et

de la trahison.

Cette trahison qui explique également ce besoin impérieux de parler
pour alléger « cet état d’abandon qui persiste toujours’ », et qui s’ex-
prime si considérablement chez les survivants rwandais. Et c’est I’his-
toire du cri, ce que Louise avait longtemps fait dans cette chambre
étroite, au fond de son couloir, ce cri semblable 3 une crise d’lha-
hamuka?, littéralement « avoir ses poumons hors de soi », ces crises trau-
matiques qui suivirent souvent les commémorations : hurler ; s’enfer-

mer et hurler pour que quelque chose d’elle sorte ; hurler pour qu’on

témoin dans les remous de |’histoire », Revue d’Histoire de la Shoah, vol. 162, n°1, 1996, p. 43-
95 (p. 44).

7 Jean Améry, Par-dela le crime et le chdtiment. Essai pour surmonter l'insupportable, Paris,
Actes Sud, 1995, cité par Marie-Odile Godard, « Shoah, Itsembabwoko... Le temps présent du
traumatisme », Revue d’Histoire de la Shoah, 2004/2, n°181, p. 377-393 (p. 377).

8 Voir particulierement Darius Gishoma, Crises traumatiques collectives d’ihahamuka lors des
commeémorations du génocide des Tutsi : aspects cliniques et perspectives thérapeutiques,
Thése de doctorat en psychologie, Université de Louvain, 2014.
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vienne la sauver ; hurler jusqu’a ce qu’elle rencontre ou plutét retrouve
Claudine, et qu’a travers deux expériences a la fois identiques et sin-
gulieres, marquées par le méme besoin d’attention, elles retissent
cette base psychique fondamentale qui permet la seule réelle garantie
de la vie humaine : la confiance donnée al’autre comme socle de toutes
les possibilités de relations et d’échanges, ce fond vital que le géno-
cide a mis dans I’abime. Parler pour sortir de la sidération, pour avoir
moins peur, pour ne plus étre seul. Parler pour réapprendre a vivre
avec les autres, par les autres ; parler pour étre entendu, avoir une pré-
sence, une attention, parler parce que c’est la vie, le contraire du si-
lence, parce qu’on existe jamais sans bruit. Elles s’interrogent d’ail-
leurs : y-a-t-il vraiment de l'ineffable ? Il y a de I'inaudible. « Le mythe
du silence ? C’est celui qui ne veut pas écouter. » Louise et Claudine le
répetent, elles peuvent tout dire et redire de cette période mais il faut
notre temps. Leur donnerons-nous ? Et notre courage ? Le courage d’un

récit sans fin, d’un récit insupportable® ?

Le besoin de parler enfin, pour tenter d’inscrire I’événement dans une
histoire personnelle qui puisse réconcilier un peu ces parties de soi
que I’épouvantable épreuve a clivées, isolées!®, humiliées. Ce « Moi »
du temps d’avant 1994 et ce « Moi » du pendant les massacres, ces «
Moi(s) » distincts qui instillent ensuite en soi le rejet. Voila I'un des
seuls moyens peut-étre pour le rescapé d’accepter cette partie noire
de son existence qui n’est pas lui mais qui pourtant si profondément le

constitue. Ce n’est qu’ainsi qu’il peut rappeler ses morts et tenter

9 Voir Jorge Semprun, L’écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 26-27.
10 Florence Calicis, « La transmission transgénérationnelle des traumatismes et de la
souffrance non dite », Thérapie Familiale, 27.3, 2006, p. 229-242, (p. 240).
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d’atténuer un peu la honte d’avoir été involontairement mais si puis-
samment plongé dans cette anesthésie affective, dans cette indiffé-
rence insupportable mais nécessaire, imposée par le génocide. Un uni-
vers dont la regle, écrit Primo Levi, prescrit « de penser d’abord a soi-
méme!! ». Et Claudine le décrit bien : « S’ils coupaient la téte d’un ami &
coOté du buisson ou tu étais cachée, 1l fallait fermer les yeux et boucher tes
oreilles, ne pas trembler, faire comme si tu n’entendais rien, puis, une fois
les tueurs partis, reprendre ta course sans un regard, sans un glissement
de téte. » Le mythe d’Orphée imposé par les assassins ; lui, joueur de
lyre interdit de se retourner pour voir Eurydice, sa bien-aimée, au
risque de la perdre a jamais dans les enfers. La ou la survie, en plus de
la chance, ne doit une de ses possibilités que dans I’absence de réac-
tion, dans l’'insensibilité provisoire, dans la vacance de civilisation ou
’homme traqué se trouvait obligé d’investir I’'intégralité de son éner-
gie, puisée dans une volonté de vivre archaique, primaire, animale.
Etre sans émotion, empéché de penser a son chagrin. Assister aux der-
nieres minutes d’agonie de ses proches sans bouger, devenir froid
comme une pierre, devenir une pierre. C’est cet homme qui voit de-
puis un talus l’assassinat de son peére et confie se souvenir ensuite
d’avoir eu faim et son supplice d’avoir attendu le jour suivant pour trou-
ver une racine. « Je n’ai pas pensé @ mon pére ce jour-1a, souffle-t-il. J’ai

pensé @ manger'?. »

Cette anesthésie, cette nécessité de refouler ses réactions face a la

perte, s’interromperait bien slir aprés les massacres. Elle serait

11 Primo Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans apres Auschwitz, Paris, Gallimard,
1989, p. 77.

12 Témoignage de Paul (surnom), rescapé, Mémorial de Ntarama, Bugesera, Rwanda, 5 avril
2019.



marquée d’une douleur démultipliée par le nombre des morts et la ma-
niere dont on apprendrait qu’elles étaient advenues. Combien de dis-
parus pour chaque survivant ? Une cinquantaine en moyenne, parfois
une centaine, avec soudain, comme on le sait dans la clinique ordinaire
du deuil, un déluge de sensations envahissantes immergeant le corps
entier : ces sensations de pesanteur dans la poitrine, de vide, d’irréa-
lité, ces sensations d’incrédulité, de déni, associées régulierement a
des troubles respiratoires, a une distance affective vis a vis des vivants,
a de I’'agressivité, de I'impatience, de I'incohérence, des cauchemars.
Toutes ces sensations étouffées, tournées singulierement vers la survie
par les conditions déshumanisantes des massacres et dont tous les res-
capés non seulement eurent honte ensuite mais durent payer tant la
survenue tardive que la survenue de colosse, le tsunami. La somme ex-
traordinaire, inédite, pour ainsi dire non mentalement métabolisable
des deuils, qui entraine un sentiment briilant de culpabilité et la cons-
cience d’avoir été dégradé par les tueurs, détruit jusque dans ses émo-

tions et ses devoirs humains élémentaires.

Les survivants ne sont donc pas les meilleurs, du moins le pensent-ils.
Non, les meilleurs sont partis. Seraient-ils méme les pires ? « Pour nous,
témoignait Valens Kabarari, rescapé, la visibilité des corps c’était la
double peine. Celle de devoir toujours s’enfuir en piétinant les cadavres
et celle de s’humilier en se rendant presque aussi coupable que les
tueurs. Car toi aussi, tu portais une indifférence. Toi aussi, tu n’enterrais
pas. Quelle force d’égoistes étions-nous a rechercher désespérément la

vie en laissant derriére nous ceux qui pourtant comptaient et comment



survivre ensuite a cette image, au sentiment de I'injustice de notre survie

et 4 I’idée de notre lacheté!® ? »

Quand on a tout détruit de leurs plus proches, de leur passé jusqu’aux
paysages, les rescapés peuvent au moins, par la parole, redessiner des
contours, des caracteres, des histoires : redonner forme humaine.
Claudine peut décrire Narcisse, son mari, a la fois gisant dans le puits
apres avoir été défiguré au marteau, et cet étre aimant avec qui elle
riait, écoutait la radio, marchait dans les collines. Ils peuvent par ces
récits et leur indispensable écoute, lutter contre 1’'ultime disparition,
contre cette volonté du génocide d’avoir voulu dire : « Vous n’étes plus
et vous n’avez jamais été », lutter contre cette mise a mort de leur mort
tout autant que la mise a mort de leurs vies ; ce désir inoui qui voulu
leur interdire d’avoir la moindre place dans I’espace social, leur con-
fisquant jusqu’au droit d’étre reconnu comme ayant un jour été sur
terre : le droit d’avoir une mémoire, de rentrer dans le cercle des dé-
funts. A travers le récit des leurs et de leurs tragédies, c’est le chemin
du deuil qu’ils empreintent, I’acceptation de leur disparition, la dénon-
ciation du crime, et c’est soi, comme détenteur de ces mémoires, qu’ils

réinvestissent d’un sens dans le monde.

C’est tout cela la parole d’unrescapé. La douceur d’un ton qui contraste
d’avec la froideur des tueurs, sa précision photographique, son flot in-
tarissable marqué par le désir de validation d’une expérience en be-

soin impérieux d’attention, et ses buts : alléger un peu cet ilot de

13 Témoignage de Valens Kabarari, rescapé, prises de notes, réécrites, relues par lui, Lyon,
France, 20 mars 2015.
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solitude incandescent, indépassable que chaque rescapé ressent étre
lui mais dont le sentiment s’atténue par la transmission de l’histoire et
la capacité de faire reconnaitre I’horreur advenue et les luttes pré-
sentes ; l'inscription du travail de mémoire dans un sens du devoir et
une volonté de dignité qui donne raison a leur survie, souvent coupable

et toujours si instamment ressentie comme miraculeuse et précaire.

Résumé :

Sans réduire la singularité des rescapés a une maniére d’étre et d’ex-
pression uniques, et sans couvrir toute la complexité et la diversité de
leurs expériences, on trouve des spécificités dans la parole de celles
et ceux qui au Rwanda, pour avoir été 1a en 1994, pour avoir été pour-
chassés et échappés aux massacres, se racontent. Peut-étre six spécifi-
cités principales, trois dans la forme, trois dans le fond. Une parole
d’abord souvent portée par des femmes, celles qui survécurent le plus
aux tueries, et ou se confond un ton de murmure d’une délicatesse dé-
concertante, s’excusant presque d’exister face pourtant a la démesure
de la violence subie et au courage d’y survivre. Une parole dévastée
par la solitude, celle d’une douleur physiquement et émotionnellement
incandescente qui les isole, prise dans le paradoxe d’un sentiment de
paralysie face au manque de mots et a I’énigme de I'événement, et
pourtant dévorée par le désir de se faire entendre : une parole qui ré-
clame du temps et se répete. Une parole enfin, malgré des amnésies
dissociatives, marquée par un sens du détail presque autistique, d’une
mémoire “éidétique”’, photographique, extraordinaire des massacres.
Une parole qui a aussi ses buts : la lutte contre 'indifférence, la trans-
mission d’une Histoire universelle qui passe par l'intime dans ’espoir

que le passé ne se rejouera pas et qui veut rappeler la présence d’un
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océan de défunts incomparable mais dont une partie du deuil est pos-
sible grace au travail de mémoire. La ou raconter est une lutte contre
I'ultime disparition, le désir ardent, indispensable, de rappeler aux
tueurs qu’ils n’ont pas réussi a tuer complétement ceux qui demeurent
vivants, ni a tuer compléetement ceux qui sont morts. Ceux que le géno-
cide a voulu ravir de leur dignité jusqu’a la moindre trace, de leurs ha-
bits jusqu’aux pierres de leurs maisons, mais contre la volonté duquel

les mots se dressent pour attester de I’existence et de I’humanité.

11



