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Rescapés du génocide des Tutsi de 1994 :  

les singularités d’une parole 

Dr Amélie Faucheux 

EHESS 

 

 « Après le génocide, il fallu souvent que je m’enferme dans une chambre. 

Je calfeutrais la porte, je me mettais sur mon lit, puis je hurlais. Ce n’était 

que des cris. Je crois d’abord que je l’ai fait pour deux raisons. Parce qu’il 

fallait que quelque chose de moi sorte sans que je ne puisse arriver à le 

formaliser autrement encore. Et parce que j’espérai, malgré le huis clos que 

j’avais recréé comme le pays l’avait été alors, que quelqu’un m’entendrait, 

parce que j’espérai que quelqu’un détruirait la porte, parce que j’espérai 

que quelqu’un surgisse comme personne en 1994 n’avait surgit ; peut-être 

pas pour m’écouter encore mais pour me prendre dans ses bras parce qu’il 

aurait entendu, parce qu’il aurait compris et voulu, parce-qu’il me prouve-

rait par l’attention qu’il me porterait et le désir d’entrer, que j’existe1. » 

 

Ces mots, ce sont ceux de Louise que je rencontre souvent à Kigali, 

avec Claudine, rescapées. Elles, de ces voix féminines dont le récit des 

massacres semble plus souvent l’expression. Ce qu’un ami survivant 

explique ainsi : « Si les femmes parlent plus que les hommes, c’est parce 

qu’elles sont plus nombreuses à avoir survécu et parce qu’elles n’avaient 

 

1 Entretien avec Louise et Claudine (surnoms), rescapées, Kigali, Rwanda, 17 avril 2019. Tous 
les extraits de dialogues présentés ici avec ces deux témoins sont issus de cette même après-
midi. 
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pas, entre guillemets, de responsabilités à défendre leur famille. Les 

hommes avaient cette responsabilité, ils ont failli2. » Elles, Louise et Clau-

dine, - « Tante » Claudine comme on la surnomme parce que tous ses 

enfants furent tués dans les massacres -, et qui l’expriment sans détour 

pour y avoir réfléchi des années, toutes celles qui se sont échelonnées 

depuis 1994, ces années de leur « seconde » vie comme elles l’appel-

lent, cette nouvelle existence née avec le génocide : parler, cet acte 

indispensable. Parler, si on les encourage, avec souvent trois spécifici-

tés dans la forme. Parler pour au moins trois raisons.  

 

La forme d’abord : la délicatesse, la précision, le flot. 

La délicatesse de leur parole, car un rescapé s’exprime presque tou-

jours avec une tonalité proche du murmure et du moins marquée par la 

douceur, la sobriété, la mesure, malgré la violence inouie qu’il décrit. 

Et voilà la stupeur, celle perçue à chaque écoute. Cette intonation re-

trouvée chez tous ces témoins, comme si leur voix devait se cacher en-

core, comme si elle dévoilait une partie de soi d’une intimité absolue, 

quelque chose qui ne se livre qu’à demi ton, comme un filet d’exis-

tence, comme l’ombre que réclamait leur survie et qui révèle ce que 

l’événement a fait à la gorge même vingt-huit ans après. Eux qui sem-

blent murmurer et qui parfois aussi s’exclament avec véhémence 

quoique le fait soit plus rare. Eux qui revivent à chaque récit leur his-

toire et la transmettent dans les détails les plus précis ; car c’est aussi 

cela la spécificité des rescapés comme ils se racontent : leur précision, 

comme si chaque seconde de ces journées de fuites et de tortures qu’ils 

 

2 Entretien avec Jean Ruzindaza, rescapé, Paris, France, 31 juillet 2022. 
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avaient subies pouvait être remémorée, qu’elles s’étaient inscrites 

dans leurs mémoires d’une manière presque autistique, d’une manière 

d’asperger, « idéitiques » – autrement dit photographiques, exception-

nelles - minute après minute, sensation après sensation, comme un pa-

limpseste extraordinaire, un palimpseste de douleurs qui se dévoile-

rait, dessinant en couches d’oignons superposées, à chaque rencontre, 

une chronique infiniment précise de leur parcours, incroyable dans la 

minutie de ce qu’ils y décrivent, malgré le traumatisme.  

Bien sûr, il y a aussi des amnésies dissociatives3, des trous noirs, des 

moments d’absence de conscience où la victime ne pouvait plus enco-

der ce qu’elle voyait, même à un mètre d’elle, quand la vision et l’émo-

tion étaient trop fortes. Mais chez la plupart des rescapés, la plus 

grande partie de leur épreuve semble s’être enregistrée dans leurs 

corps pour ressurgir ensuite, comme s’ils pouvaient progressivement 

et avec le temps, par la parole, en relater presque chaque instant4. 

Comme si ces cents jours en minutes – environs 130 000 minutes pour 

 

3 Telle que présentée par exemple par le psychiatre Thierry Baubet au procès de Laurent Bu-
cyabaruta à la cour d’assise de Paris (Mai – Juillet 2022). Voir notamment : Pierre Bienvault, « 
Génocide au Rwanda : un psychiatre aux assises pour conforter la crédibilité des victimes », 
La Croix, 13 mai 2022.  
4 Plusieurs études menées par le laboratoire de psychologie cognitive de l’Université du Qué-
bec à Trois Rivières (UQTR), en collaboration avec l’Université du Rwanda, et dirigées entre 
autre par Isabelle Blanchette, soulignent toutefois que plus un individu a vécu des événements 
traumatiques (scènes de pillages, assassinat d’un proche, viols, tortures, etc.), plus sa mé-
moire à court terme, sa mémoire de travail et sa mémoire à long terme (difficultés à donner 
des détails sur les expériences subies par exemple) sont atteintes. Ce point vient nuancer 
l’idée que l’on serait toujours confronté, face à la parole des rescapés, à des restitutions ex-
trêmement précises. Ces travaux soulignent néanmoins que plus le sujet arrive à verbaliser, à 
mettre en mots, à utiliser sa pensée abstraite, donc plus il est abile à faire usage de la langue 
et communique, mieux il sait gérer ses traumatismes et récupère sa mémoire à court et long 
termes. Voir entre autre : Isabelle Blanchette, Serge Caparos, Eugène Rutembesa, Emmanuel 
Habimana, « Fonctionnement cognitif, biais émotionnel et ouverture à la réconciliation au 
Rwanda », 25/02/2016.  
https://oraprdnt.uqtr.uquebec.ca/pls/public/gscw031 owa_no_site=324&owa_no_fiche=74  

https://oraprdnt.uqtr.uquebec.ca/pls/public/gscw031
https://oraprdnt.uqtr.uquebec.ca/pls/public/gscw031?owa_no_site=324&owa_no_fiche=74
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trois mois -, avaient rendu 130 000 souvenirs. Une somme intarrissable 

de sensations, d’émotions, de douleurs, de tourments, de miracles, 

aussi. Une profusion qui par son expression les distingue des hurle-

ments et du langage alors simplifié, codifié, répétitif des tueurs, eux qui 

s’étaient aussi humainement réduits, animalisés par la pauvreté nou-

velle de leurs mots, par la misère inédite de leur vocabulaire. Un savoir 

exceptionnel à transmettre, même s’il réclame un recueil qui s’étire ; 

car voilà enfin, en plus de la douceur, en plus de la méticulosité et de 

l’abondance hors norme du souvenir5, ce qui constitue la singularité de 

cette parole : la nécessité du temps ; à la fois parce que le récit éprouve 

moralement et physiquement son orateur et parce qu’il faut accorder à 

ce dernier le besoin pressant d’être réentendu ; faire des pauses, des 

arrêts, parfois laisser en suspens le récit des jours entiers et revenir 

afin qu’il récupère. Mais chaque entretien apportera aux précédents et 

aucun ne suffira, aucun n’épuisera la vivacité du traumatisme et le foi-

sonnement renouvellé des détails. Un récit en pointillé, inexhaustible, 

à la fin duquel toujours le rescapé demande : « Quand reviendras-tu? », 

avec une voix qui confie qu’il l’espère. Cet espoir que l’on revienne 

pour être écouté, cet espoir né de la parole et qui exprime des besoins 

qu’ils ont tous en partage. 

 

La parole pour prévenir d’abord, afin que chacun sache jusqu’où 

l’homme peut aller6 et parce que le souvenir du génocide gangrène le 

 

5 On parle aussi d’hypermnésie. 
6 Voir Primo Lévi, acte du colloque du 21-22 novembre 1986 « Tant que nous sommes en vie, 
il est de notre devoir de parler, bien sûr, mais aux autres, à ceux qui n’étaient pas encore nés, 
afin qu’ils sachent “jusqu’où l’on peut arriver”. » cité par Daniela Amsallem, « Primo Levi : un 
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présent et hante le survivant par le sentiment que tout, d’un instant à 

l’autre, peut basculer, que le vécu et les liens antérieurs ne prédisent 

rien, pas plus les amitiés que les alliances puisque ce sont elles qui per-

mirent l’effroyable rentabilité des massacres. Parler pour que leur 

souffrance ne ressurgisse pas avec la même violence sur leurs descen-

dants, ceux qui hériteront sinon plus fortement encore de l’insécurité 

et des peurs de leurs parents. Parler pour prémunir leurs cadets, pour 

nous prémunir tous. Elles, eux, rescapés, dans la crainte immuable des 

tueries, sentiment accru par la proximité déroutante, inédite dans l’his-

toire humaine, du maintien de ces collègues, amis ou parents, dans le 

voisinage encore immediat, qui cherchèrent à les exterminer. Elles, 

eux, toujours un peu en 1994, redoutant le risque de la résurgence et 

de la trahison.  

Cette trahison qui explique également ce besoin impérieux de parler 

pour alléger « cet état d’abandon qui persiste toujours7 », et qui s’ex-

prime si considérablement chez les survivants rwandais. Et c’est l’his-

toire du cri, ce que Louise avait longtemps fait dans cette chambre 

étroite, au fond de son couloir, ce cri semblable à une crise d’Iha-

hamuka8, littéralement « avoir ses poumons hors de soi », ces crises trau-

matiques qui suivirent souvent les commémorations : hurler ; s’enfer-

mer et hurler pour que quelque chose d’elle sorte ; hurler pour qu’on 

 

témoin dans les remous de l’histoire », Revue d’Histoire de la Shoah, vol. 162, n°1, 1996, p. 43-
95 (p. 44). 
7 Jean Améry, Par-delà le crime et le châtiment. Essai pour surmonter l’insupportable, Paris, 
Actes Sud, 1995, cité par Marie-Odile Godard, « Shoah, Itsembabwoko... Le temps présent du 
traumatisme », Revue d’Histoire de la Shoah, 2004/2, n°181, p. 377-393 (p. 377). 
8 Voir particulièrement Darius Gishoma, Crises traumatiques collectives d’ihahamuka lors des 
commémorations du génocide des Tutsi : aspects cliniques et perspectives thérapeutiques, 
Thèse de doctorat en psychologie, Université de Louvain, 2014. 
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vienne la sauver ; hurler jusqu’à ce qu’elle rencontre ou plutôt retrouve 

Claudine, et qu’à travers deux expériences à la fois identiques et sin-

gulières, marquées par le même besoin d’attention, elles retissent 

cette base psychique fondamentale qui permet la seule réelle garantie 

de la vie humaine : la confiance donnée à l’autre comme socle de toutes 

les possibilités de relations et d’échanges, ce fond vital que le géno-

cide a mis dans l’abîme. Parler pour sortir de la sidération, pour avoir 

moins peur, pour ne plus être seul. Parler pour réapprendre à vivre 

avec les autres, par les autres ; parler pour être entendu, avoir une pré-

sence, une attention, parler parce que c’est la vie, le contraire du si-

lence, parce qu’on existe jamais sans bruit. Elles s’interrogent d’ail-

leurs : y-a-t-il vraiment de l’ineffable ? Il y a de l’inaudible. « Le mythe 

du silence ? C’est celui qui ne veut pas écouter. » Louise et Claudine le 

répètent, elles peuvent tout dire et redire de cette période mais il faut 

notre temps. Leur donnerons-nous ? Et notre courage ? Le courage d’un 

récit sans fin, d’un récit insupportable9 ?  

Le besoin de parler enfin, pour tenter d’inscrire l’événement dans une 

histoire personnelle qui puisse réconcilier un peu ces parties de soi 

que l’épouvantable épreuve a clivées, isolées10, humiliées. Ce « Moi » 

du temps d’avant 1994 et ce « Moi » du pendant les massacres, ces « 

Moi(s) » distincts qui instillent ensuite en soi le rejet. Voilà l’un des 

seuls moyens peut-être pour le rescapé d’accepter cette partie noire 

de son existence qui n’est pas lui mais qui pourtant si profondément le 

constitue. Ce n’est qu’ainsi qu’il peut rappeler ses morts et tenter 

 

9 Voir Jorge Semprun, L’écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 26-27. 
10 Florence Calicis, « La transmission transgénérationnelle des traumatismes et de la 
souffrance non dite », Thérapie Familiale, 27.3, 2006, p. 229-242, (p. 240).  
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d’atténuer un peu la honte d’avoir été involontairement mais si puis-

samment plongé dans cette anesthésie affective, dans cette indiffé-

rence insupportable mais nécessaire, imposée par le génocide. Un uni-

vers dont la règle, écrit Primo Levi, prescrit « de penser d’abord à soi-

même11 ». Et Claudine le décrit bien : « S’ils coupaient la tête d’un ami à 

côté du buisson où tu étais cachée, il fallait fermer les yeux et boucher tes 

oreilles, ne pas trembler, faire comme si tu n’entendais rien, puis, une fois 

les tueurs partis, reprendre ta course sans un regard, sans un glissement 

de tête. » Le mythe d’Orphée imposé par les assassins ; lui, joueur de 

lyre interdit de se retourner pour voir Eurydice, sa bien-aimée, au 

risque de la perdre à jamais dans les enfers. Là où la survie, en plus de 

la chance, ne doit une de ses possibilités que dans l’absence de réac-

tion, dans l’insensibilité provisoire, dans la vacance de civilisation où 

l’homme traqué se trouvait obligé d’investir l’intégralité de son éner-

gie, puisée dans une volonté de vivre archaïque, primaire, animale. 

Etre sans émotion, empêché de penser à son chagrin. Assister aux der-

nières minutes d’agonie de ses proches sans bouger, devenir froid 

comme une pierre, devenir une pierre. C’est cet homme qui voit de-

puis un talus l’assassinat de son père et confie se souvenir ensuite 

d’avoir eu faim et son supplice d’avoir attendu le jour suivant pour trou-

ver une racine. « Je n’ai pas pensé à mon père ce jour-là, souffle-t-il. J’ai 

pensé à manger12. » 

Cette anesthésie, cette nécessité de refouler ses réactions face à la 

perte, s’interromperait bien sûr après les massacres. Elle serait 

 

11 Primo Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, Paris, Gallimard, 
1989, p. 77. 
12 Témoignage de Paul (surnom), rescapé, Mémorial de Ntarama, Bugesera, Rwanda, 5 avril 
2019. 
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marquée d’une douleur démultipliée par le nombre des morts et la ma-

nière dont on apprendrait qu’elles étaient advenues. Combien de dis-

parus pour chaque survivant ? Une cinquantaine en moyenne, parfois 

une centaine, avec soudain, comme on le sait dans la clinique ordinaire 

du deuil, un déluge de sensations envahissantes immergeant le corps 

entier : ces sensations de pesanteur dans la poitrine, de vide, d’irréa-

lité, ces sensations d’incrédulité, de déni, associées régulièrement à 

des troubles respiratoires, à une distance affective vis à vis des vivants, 

à de l’agressivité, de l’impatience, de l’incohérence, des cauchemars. 

Toutes ces sensations étouffées, tournées singulièrement vers la survie 

par les conditions déshumanisantes des massacres et dont tous les res-

capés non seulement eurent honte ensuite mais durent payer tant la 

survenue tardive que la survenue de colosse, le tsunami. La somme ex-

traordinaire, inédite, pour ainsi dire non mentalement métabolisable 

des deuils, qui entraîne un sentiment brûlant de culpabilité et la cons-

cience d’avoir été dégradé par les tueurs, détruit jusque dans ses émo-

tions et ses devoirs humains élémentaires.  

Les survivants ne sont donc pas les meilleurs, du moins le pensent-ils. 

Non, les meilleurs sont partis. Seraient-ils même les pires ? « Pour nous, 

témoignait Valens Kabarari, rescapé, la visibilité des corps c’était la 

double peine. Celle de devoir toujours s’enfuir en piétinant les cadavres 

et celle de s’humilier en se rendant presque aussi coupable que les 

tueurs. Car toi aussi, tu portais une indifférence. Toi aussi, tu n’enterrais 

pas. Quelle force d’égoïstes étions-nous à rechercher désespérément la 

vie en laissant derrière nous ceux qui pourtant comptaient et comment 
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survivre ensuite à cette image, au sentiment de l’injustice de notre survie 

et à l’idée de notre lâcheté13 ? » 

Quand on a tout détruit de leurs plus proches, de leur passé jusqu’aux 

paysages, les rescapés peuvent au moins, par la parole, redessiner des 

contours, des caractères, des histoires : redonner forme humaine. 

Claudine peut décrire Narcisse, son mari, à la fois gisant dans le puits 

après avoir été défiguré au marteau, et cet être aimant avec qui elle 

riait, écoutait la radio, marchait dans les collines. Ils peuvent par ces 

récits et leur indispensable écoute, lutter contre l’ultime disparition, 

contre cette volonté du génocide d’avoir voulu dire : « Vous n’êtes plus 

et vous n’avez jamais été », lutter contre cette mise à mort de leur mort 

tout autant que la mise à mort de leurs vies ; ce désir inouï qui voulu 

leur interdire d’avoir la moindre place dans l’espace social, leur con-

fisquant jusqu’au droit d’être reconnu comme ayant un jour été sur 

terre : le droit d’avoir une mémoire, de rentrer dans le cercle des dé-

funts. À travers le récit des leurs et de leurs tragédies, c’est le chemin 

du deuil qu’ils empreintent, l’acceptation de leur disparition, la dénon-

ciation du crime, et c’est soi, comme détenteur de ces mémoires, qu’ils 

réinvestissent d’un sens dans le monde.  

 

C’est tout cela la parole d’un rescapé. La douceur d’un ton qui contraste 

d’avec la froideur des tueurs, sa précision photographique, son flot in-

tarissable marqué par le désir de validation d’une expérience en be-

soin impérieux d’attention, et ses buts : alléger un peu cet îlot de 

 

13 Témoignage de Valens Kabarari, rescapé, prises de notes, réécrites, relues par lui, Lyon, 
France, 20 mars 2015. 
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solitude incandescent, indépassable que chaque rescapé ressent être 

lui mais dont le sentiment s’atténue par la transmission de l’histoire et 

la capacité de faire reconnaître l’horreur advenue et les luttes pré-

sentes ; l’inscription du travail de mémoire dans un sens du devoir et 

une volonté de dignité qui donne raison à leur survie, souvent coupable 

et toujours si instamment ressentie comme miraculeuse et précaire. 

Résumé : 

Sans réduire la singularité des rescapés à une manière d’être et d’ex-

pression uniques, et sans couvrir toute la complexité et la diversité de 

leurs expériences, on trouve des spécificités dans la parole de celles 

et ceux qui au Rwanda, pour avoir été là en 1994, pour avoir été pour-

chassés et échappés aux massacres, se racontent. Peut-être six spécifi-

cités principales, trois dans la forme, trois dans le fond. Une parole 

d’abord souvent portée par des femmes, celles qui survécurent le plus 

aux tueries, et où se confond un ton de murmure d’une délicatesse dé-

concertante, s’excusant presque d’exister face pourtant à la démesure 

de la violence subie et au courage d’y survivre. Une parole dévastée 

par la solitude, celle d’une douleur physiquement et émotionnellement 

incandescente qui les isole, prise dans le paradoxe d’un sentiment de 

paralysie face au manque de mots et à l’énigme de l’événement, et 

pourtant dévorée par le désir de se faire entendre : une parole qui ré-

clame du temps et se répète. Une parole enfin, malgré des amnésies 

dissociatives, marquée par un sens du détail presque autistique, d’une 

mémoire “éidétique”, photographique, extraordinaire des massacres. 

Une parole qui a aussi ses buts : la lutte contre l’indifférence, la trans-

mission d’une Histoire universelle qui passe par l’intime dans l’espoir 

que le passé ne se rejouera pas et qui veut rappeler la présence d’un 
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océan de défunts incomparable mais dont une partie du deuil est pos-

sible grâce au travail de mémoire. Là où raconter est une lutte contre 

l’ultime disparition, le désir ardent, indispensable, de rappeler aux 

tueurs qu’ils n’ont pas réussi à tuer complètement ceux qui demeurent 

vivants, ni à tuer complètement ceux qui sont morts. Ceux que le géno-

cide a voulu ravir de leur dignité jusqu’à la moindre trace, de leurs ha-

bits jusqu’aux pierres de leurs maisons, mais contre la volonté duquel 

les mots se dressent pour attester de l’existence et de l’humanité. 

 

 

  


