L E RWANDA
POUR MEMOIRE

Deux auteurs remontent le fil du
génocide perpétré en 1994. Patrick

de Saint-Exupéry, dont la hantise est
I'oubli, et Jean Hatzfeld, confident des
Justes de cette tragedie.
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Le journaliste Patrick

de Saint-Exupéry, qui avait
couvert le génocide du
Rwanda, retourne en Afrique
centrale pour questionner le
role de la France et démonter
la théorie d'un deuxieme
génocide contre les Hutus

au Congo. Un livre qui
chemine dans la mémoire

D Suivez le corps. Il est tombé au
fond du jardin, parmi les débris
d’avion, ce soir du 6 avril 1994 4
Kigali, le corps du président Juvé-
nal Habyarimana dont ce livre est
latraque, un corps quel'ondéplace
de chapelle en chambre froide,
d'exhumation en incinération, les
cheveux cramés souvent décrits au
fil du récit, ce cadavre sur lequel
un génocide a été lancé et dont un
journaliste retrouve la trace, vingt-
cingans plustard,enmotocyclette,
en train époumoné, en bateau-
fleuve, en avion de missionnaire,
du Rwanda au Congo, de Kigali a
Kinshasa, dans une Traversée qui
n'est pas seulement un convoi
funébre, maisl'enterrement d'une
idée fausse, d'un mensonge instillé
parle pouvoir frangais: au génocide
des Tutsis par les Hutus aurait sue-
cédé un deuxiéme génocide, en
miroir, au Congo, ot les victimes
seraient devenues bourreaux.
Patrick de Saint-Exupéry
retrouve des terrains qu’il connait
bien. En 1994, il était au Rwanda,
reporter de guerre pour Le Figaro,
il avait couvert le génocide, comme
ondit. En réalité, c'est le génocide
qui I'a recouvert, peu a peu, de

questions qui continuent de le
tenailler; sur I'idée méme de res-
ponsabilité, sur la présence euro-
péenne en Afrique, sur’humanité
elle-méme. Il publie un cuvrage en
2004, L'Inavouable, qui révéle la
meécanique de la raison d'Etat, les
détails implacables de l'opération
«Turquoise», comment Mitterrand
et les siens avaient choisi le camp
des futurs génocidaires et qu'ilsne
consentiraient pour rien aumonde
4 sedéjuger. Extrait du livre d’alors:
«Nous avons instruit les tueurs.
Nous leur avons fourni la techno-
logie: notre «théorie». Nous leur
avons fourni la méthodologie:
notre «doctrine». Nous avons
appliqué au Rwanda un vieux
concept tiré denotre histoire d'em-
pire. De nos guerres coloniales.»

OPPORTUNISME COLONIAL

Un quart de siécle plus tard,
Patrick de Saint-Exupéryn'enapas
fini de cette affaire. Il a vu prospé-
rer la théorie du deuxiéme géno-

«Le fou n‘est pas

'homme qui a
perdu la raison.

Le fou est celui
quia tout perdu,
excepteé la raison»
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cide qui justifierait a posterioriles
options prises dés le départ par la
France, la haineirrationnelle pour
le futur président Kagame, le sen-
timent cbscéne mais tres claire-
ment exposé qu'ils I'avaient bien
cherchéet la conception partagée
au sommet de I'Etat francais que
ce qui se joue ici, c’est la nature
méme des Africains. Mitterrand:
«Dans ces pays-la, un génocide,
c’est pas trop important.»

Ainsi ce mélange d’opportu-
nisme colonial et de racisme ordi-
naire, Saint-Exupéry le place au
ceeur de sa Traversée puisqu'il
interroge autant ce que nous
avons fait que ce qui s'est passé. Il
relit le roman de Joseph Conrad,
Au Coeur des ténéebres, dont 'anti-
héros Kurtz vient en Afrique,
plein de bonnes intentions, pour
rédiger un rapport sur la condi-
tion de ’homme noir. Et qui finit
endémiurge sanguinaire. I1a grif-
fonné sur son rapport: «Extermi-
nez toutes ces brutes.»

AUTO-AVEUGLEMENT

On joint Saint-Exupéry un
matin de semaine, il ne parvient
pas a allumer la caméra de son
ordinateur, s'en excuse, on aime-
rait savoir ce qui a permis ce livre,
cequiarelancé enluilamachine
du voyage: «Je n'avais pas d'inten-
tion particuliére, si ce n'est de
reprendre cette histoire presque
ala base. Jai ressenti longtemps
une colére trés puissante qui est
aujourd’hui plus apaisée. Mais
c’est fou ce qu'on a pu faire au

nom des bonnes intentions! Ce
génocide nous met en face d'un
miroir qui n'est pas joli. Nous
sommes tellement persuadés de
notre valeur en tant que Blancs
que nous ne sommes mémes plus
capables de regarder les autres,
nous sommes aveuglés par
I'image que nous nous faisons de
nous-memes.»

Le livre est marque de cette
teinte postcoloniale, pas seule-
ment dans 'observation des poli-
tiques et des militaires, mais aussi
dans celle des humanitaires, des
ONG, dont I'auteur reléve plu-
sieurs fois les propagandes, les
compromissions, tout ece qui peut
asseoir leurs positions.

Saint-Exupéry retourne voir des
amis, des figures, il lit des livres sur
la route qui étoffent ses notes, il
partdeKigali, 14 otilefil s'est defait,
il demande qu'on lui raconte telle
tuerie, telle fuite vers le Congo, il
reconstruit désastre apreés
désastre un récit cohérent. Plu-
sieurs foisdansle trajet, lesimages
du passé se superposent aux
décors du présent, comme si les
choses étaient toujours empétrées
de leurs fantémes.

BULLES DE SILENCE

Il rencontre parfois des gens qui
voudraient qu'il rende compte de
leurs problémes actuels plutot que
de ces vieilleries, de la construe-
tion annoncée d'un parc national
qui menace leur existence méme,
mais Saint-Exupéry ne lache pas,
il pense qu'un génocide est une
chose quirisque toujours d'étre tue
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puis oubliée: «Il faut du temps
pour que les bulles de silence
explosent. Je suis allé revoir un
rescapé qui est devenu maire de
sa petite bourgade. Je le connais
bien, il ne m’avait jamais raconté
qu'il avait diisigner des permisde
construire pour des gens qui
avaient assassiné safamille et qu'il
avait sombré dans I'alcool a cause
de cela. Aujourd’hui, les bulles de
silence pétent, elles provoquent de
mini-déflagrations. Vous savez
alors que c'est le tissu de la vie qui
est en train de se reconstruire.»

L'auteur vous raconte que, aprés
la Deuxieme Guerre mondiale, on
ne parlait pas de l'extermination
des juifs: «Le premier tirage de Si
cest un homme de Primo Levi ne
dépassait pasles 2500 exemplaires
et, quinze ans aprés sa sortie, il
n'était pas épuisé. Tandis que des
révisionnistes comme Maurice
Bardeche vendaient 40 ou 50000
exemplaires et leurslivres étaient
sans cesseréimprimeés. Il afallule
procés d’Eichmann en 1961 pour
quelegénocide commence as'ins-
criredanslamémoire européenne.
Quinze ans apreés la guerre, c'est
incroyable!» C'estqu'ily a quelque
chose d'absolument singulier qui
se joue dans un génocide, «une
image d'une perfection minérale»
écrit Saint-Exupéry, le carrefour
sidérantd’une politique d'Etat, de
I'hyper-rationalité et delahainela
plus brutale.

Il ne faut pas croire que ce livre
est seulement tragique, il ne
repose pas sur des charniers mais
sur un inextinguible désir d'aller
voir et de rencontrer. «Ca peut
paraitre étrange mais le voyage
était plutét jovial et sympathique.
Iy avait bien sar, enfiligrane, I'his-
toire abracadabrantesque du
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corps d’'Habyarimana, les ombres
de 1994, celles du génocide, celles
des réfugiés a travers le Congo.
Quelque chose d'absolument dan-
tesque. Mais au-dela de ca, j'ai été
illuminé par les gens que jai ren-
contrés.»

Patrick de Saint-Exupéry a
décidé de reprendre la route que
descentaines de milliers de Rwan-
dais ont empruntée, apreés le géno-
cide, a travers le Congo. C'était une
caravane dissolue, faite de popu-
lations qui craignaient I'arrivée des
rebelles tutsis et leur vengeance,
mais aussi de génocidaires, de sol-
dats hutus qui ont fini par faire du
Congo leur base arriére et leur
champ de nuisance.

VOYANTES MYSTIQUES

Dans sa Traversée rocambo-
lesque, l'auteur rencontre des
voyantes mystiques auxquelles
n'apparaissent que des arbres en
feu, des monstres et des cadavres
sans sépulture, mais aussi des
enfants qui l'accueillent avee un
«ni hao» paree quaujourd hui tous
les étrangers sont Chinois; il
converse avec des cheminots dont
la locomotive remonte a 1916: «Je
suisunimpayé, dit-il. - Unimpayé?
- Qui, je n'ai pas regu de salaire
depuis 1995. J'ai touché quatre
mois et demi en vingt-cing ans.» [l
avait fait le compte: «Ca fait 294
mois d'impayés. — Et vous étes
resté? — Oui, c’est un bon travail.
—Maisvous n'étes pas payé! - Cest
¢a le probléme...» Il croise un
enseignant d'Ubundu, Victor, 54
ans, qui sort de son t-shirt jaune
un livre chiffonné qu'il portait
collé contre le ventre: Discours sur
le colonialisme, d’Aimé Césaire.

Au fildes histoirestraversées, de
cette quéte ou le journaliste finit



par montrer que des massacres ne
font pasune extermination systé-
matique et que la théorie du deu-
Xiéme génocide ne tient pas, le
Congo se dessinecomme unarchi-
pel démesuré, sans route ni Etat,
une faillite collective ot lesrapaces
des matiéres premiéres s'en-
tendent avec les rapaces de l'aide
internationale pour que la
machine politique ne s'effondre
pas entierement.

Et de ce délabrement contralé,
de cet accident dont 'impact
semble toujours différé, Patrick de
Saint-Exupéry raconte lesinstiga-
teurs, le maréchal Mobutu,
constant invité d’honneur de la
France, puis les Kabila qu'on a
encouragés, mais aussi la force
tellurique, les éléments, la riviere,
le vent, la forét qui est qualifiée de
«mousse» et qui résiste encore tant
qu'on n‘aura pas fait de routes. Ce
sont des pays qui ne s'épuisent pas
dansleur drame, mais qui se carac-
térisent aussi par leur grandeur,

«OURS TAISEUX»

Le journaliste revient sans cesse
surun rapport onusien qui a semé
I'idée du deuxiéme génocide dans
I'imaginaire occidental: «Le rap-
port Mapping était biaisé. Il racon-
tait une guerre avec le vocabulaire
del'extermination. Waterloo décrit
avec les mots d'’Auschwitz.» Outre
Mitterrand lui-méme, plusieurs
hauts-fonctionnairesen prennent
pour leur grade. Hubert Védrine,
secrétaire général del'Elysée, puis
ministre: «Chaque fois qu'ilen a
l'oceasion, il promeut le cercle res-
treint mais bruyant des négation-
nistes.» Le secrétaire d'Etat a l'ac-
tion humanitaire, Xavier
Emmanuelli, dépéché en urgence
avec une vingtaine de journalistes

dans les camps de réfugiés autour
de Kisangani, participe d'une
logique de communication ot il
faut absolument faire entendre la
menace d'extermination qui pése-
rait sur les réfugiés hutus.

Patrick de Saint-Exupéry, 58 ans,
fait son métier. Il va chercher ala
source ce que charrie le fleuve.
Depuis quelques jours, son édi-
teur, Laurent Beccaria, raconte sur
son compte Facebook I'incroyable
enchainement de causeset d'effets
quiont conduit ala parution de ce
livre, La Traversée. La rencontre
avec Saint-Exupéry, «un ours
rogue et taiseux, il ne répond a
aucune question, fume en silence,
regarde ailleurs en lachant deux
ou trois bouts de phrases énigma-
tiques.» A l'approche du dixiéme
anniversaire du génocide rwan-
dais, Beccaria, patron des Arénes,
veut publier un livre de lui. Il le
traque jusqu'en Russie. «Le soir,
Patrick a réservé dans un restau-
rant underground, une cave enfu-
meée. Il faut hurler pour se faire
entendre de son voisin. Il nous
lance des questions d’un ton pati-
bulaire du genre: «Pourvous, c'est
quoi un génocide?» Il accueille nos
réponses par ces trois petits mots
que jai appris a connaitre et qui
lui servent de ponctuation: non,
non, non...»

Finalement, Patrick de
Saint-Exupéry accepte d'écrire
L'Inavouable que Becearia publie.
Ils créent ensemble des revues,
XXI, 6Mois, qui participent a redé-
finir le journalisme francophone,
via le réeit long ou I'enquéte pho-
tographique. Et puis, en 2018, ils
lancent ensemble Ebdo, un hebdo-
madaire qui s'effondre aprés 11
numeéros seulement, a cause
notamment d’une couverture

consacrée a Nicolas Hulot, un flop
qui conduit & la vente des revues,
4 l'effondrement de leur petite
affaire commune. On se demande
en fait si La Traversée n'est pas né
de cet échec, comme l'appétit de
reveniraux fondamentauxdujour-
nalisme. L'ours se redresse: «Je
n'en saisrien. Comment vous pou-
vez répondre 4 une question
pareille? En tout cas moi, je ne
peux pas.»

AUCUN REGRET

Ce n'est pas anodin, cette his-
toire. Alors on insiste un peu sur
ce que cet échec a signifié pour sa
pratique: «Avec Laurent Becearia,
on a connu deux suceés, XXI et
&Mois, et on a voulu tenter notre
chance sur une troisieme aventure
éditoriale. On s'est royalement
plantés. On peut examiner lestorts
gu'on a eus et ils sont nombreux.
Mais vous savez, quand des jeunes
Jjournalistes venaient me voir pour
publier des papiers et qu'ils hési-
taient & partirsur le terrain, je leur
disais d'y aller. Le pire, ce sont les
regrets. L'échec est trés dur, il fait
mal. Je peux vous dire qu'on s'est
pris une claque monstrueuse, on
aperdu XXI et 6Mois. C'étaitviolent
mais on a tenté, et je crois qu'ona
bien fait.»

Vers la fin de La Traversée,
Saint-Exupéry se retrouve a
Kinshasa. 1l a appris que Mobutu,
sachant qu'il allait bientét lui-
mémeétre contraint dequitter son
pays, craignait que la dépouille de
son ami Habyarimana soit profa-
née. Il a donc décidé de la faire
disparaitre dans une cérémonie
crématoire, avec tous les rituels.
On ne racontera pas la fin. Mais il
y a une étoile pour les reporters
qui ne lachent rien. =





