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Le périple commence à deux pas de
l’église de Ntarama, théâtre, au prin-
temps 1994, de l’un des mille Oradour
rwandais. Là, entre ossements, haillons
et herbes folles, un livre scolaire jaunit
à la page du Roman de Renart. « Mau-
dits soient les yeux qui se ferment,
y lit-on, quand ils doivent rester ou-
verts. » Jamais Françoise Bouchet-
Saulnier, juriste à Médecins sans fron-
tières, et le cinéaste Frédéric Laffont
n’ont, quant à eux, détourné le regard.
Sobre et fluide, leur récit s’acquitte du
« devoir de mémoire », sans sombrer
dans l’oraison larmoyante. Par égard,
sans doute, pour les rescapés qui le tra-
versent. Voici François-Xavier, hutu,
petit-fils d’une aristocrate tutsi. Il rê-
vait à une carrière de clown ; il sera pro-
cureur de Kigali, après avoir échappé
aux machettes des tueurs. Et avant de
fuir dans les brumes des Flandres un
pays miné par la peur et ivre d’une fré-
nésie vengeresse. « Une justice aveugle,
dit-il, est une insulte aux victimes du
génocide. » Voici son ami Joseph, hier
employé de banque et disc-jockey, per-
sécuté par le régime déchu, miraculé du
grand pogrom et contraint, lui aussi, à
l’exil pour avoir dénoncé les errements

des nouveaux maîtres du pays des
Mille-Collines. Mémorialiste et drama-
turge, il partage son temps entre ses
rapports et une pièce « tous publics »,
histoire d’amour entre un Hutu et
une Tutsie. On croise aussi, au fil des
pages, quelques égarés. Tel ce Belge,
expert en éthologie des rongeurs, pleu-
rant la perte de ses rats. Ou ce pay-
san condamné, pour sauver les siens,
à sacrifier ses protégés tutsi. Chro-
niqueurs amers, les auteurs racontent
encore, à hauteur d’homme, le fiasco
onusien, les tâtonnements ubuesques
du tribunal international et ceux des
« observateurs aveugles ». Leur refus
de l’impunité, leur défi à l’oubli font
écho à l’album de Maria Malagardis et
Pierre-Laurent Sanner, évocation sen-
sible et grave de l’indicible par l’écrit
et l’image. En noir et blanc. Tant il
est vrai que le Rwanda s’est paré pour
longtemps des couleurs du deuil.
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