
Les rêves noirs de la voyante
Maria Malagardis

Libération, 20 février 2010

En 1994, Valentine Nyiramu-
kiza avait eu la vision des pré-
mices du génocide au Rwanda.
Quinze ans après les massacres,
l’ancienne voyante hutue de Ki-
beho habite à Bruxelles, voit tou-
jours la Vierge et vit dans le sou-
venir de «l’œuvre de Satan».

On la remarque à peine. Ce jour-
là, Valentine est noyée dans la masse
des fidèles rassemblés à l’église Saint-
Roch de Bruxelles. Dehors, un ciel
gris assombrit les mornes façades qui
longent la chaussée d’Anvers. A l’inté-
rieur, l’ambiance est électrique.

Des centaines de bras levés
s’agitent comme des vagues. L’assis-
tance chante, danse, bousculant les
chaises en plastique pour mieux se dé-
hancher, saisie d’une transe collective
qui réjouit le vieux prêtre, l’un des
rares Blancs présents à cette messe :
« Quelle gaieté ! s’exclame-t-il, ravi,
on ne voit pas ça d’habitude en Eu-
rope... Ici on a l’impression d’être à
nouveau évangélisé ! » La plupart des
fidèles sont des immigrés africains. Des
Rwandais surtout, comme Valentine.
Ce jour-là, c’est un peu sa fête. Elle
a beau se faire discrète au milieu de
la foule, tout le monde sait qui elle
est : Valentine Nyiramukiza, la der-
nière voyante. Celle qui continue à voir
la Vierge, héritière d’un étrange phéno-
mène dont on célèbre justement le sou-

venir, ce jour-là, à l’église Saint-Roch.
L’histoire remonte aux années 80, elle
s’est jouée bien loin de Bruxelles : à
Kibeho, au sud-ouest du Rwanda.

Guérir les possédés
Dans cette petite localité isolée,

à partir de 1981, des enfants com-
mencent soudain à avoir de mysté-
rieuses visions divines. Ce sont sur-
tout des filles. L’une après l’autre, elles
vont succomber à une curieuse conta-
gion mystique : figées dans l’extase,
elles affirment voir apparaître la Vierge
qui descend du ciel pour leur par-
ler. Parfois, mais plus rarement, elles
voient aussi le Christ. D’abord scep-
tiques, les autorités religieuses locales
vont finir par encadrer ces révélations
célestes qui transforment vite Kibeho
en un gigantesque lieu de pèlerinage.
On viendra alors de toute l’Afrique
pour assister aux apparitions, orches-
trées comme de véritables shows. Avec
podium, micros, et caméras. « Ces
voyantes, c’était comme un concert de
Madonna ! Un vrai spectacle, avec une
foule si dense qu’on avait peur d’être
piétiné », se souvient un ancien coopé-
rant français.

En 2001, vingt ans après la toute
première apparition, le Vatican les re-
connaît officiellement, faisant ainsi de
Kibeho le «Lourdes africain», sans
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équivalent sur le continent. Mais entre-
temps, les apparitions ont cessé. Les
jeunes filles ont grandi, certaines se
sont mariées, d’autres ont disparu.
Plus aucune n’a eu de vision mys-
tique depuis une quinzaine d’années.
Sauf Valentine qui continue, seule, à
perpétuer le rite, affirmant être tou-
jours en communication avec la Vierge.
Elle n’est pourtant ni la première ni la
plus célèbre des voyantes de Kibeho,
etle Vatican ne l’a pas reconnue, pré-
férant se limiter aux trois premières
jeunes filles (Valentine est la qua-
trième), seules dépositaires officielles
d’un phénomène surnaturel validé par
le Saint-Siège.

« Ils peuvent dire ce qu’ils veulent...
Mes prophéties ne leur plaisaient pas
car je critiquais les prêtres qui faisaient
de la politique. Mais moi je sais que
c’est un don du ciel »,affirme la jeune
femme, au lendemain de la messe à
l’église Saint-Roch.

Emmitouflée dans un grand châle
rouge et noir, elle frissonne, alors que
dehors une pluie glaciale s’est abattue
sur la capitale belge. Loin de l’église et
de son entourage, elle semble soudain
mélancolique. « La vie ici, à Bruxelles,
est trop dure. Les gens sont stressés,
pas solidaires », livre-t-elle par bribes.
C’est une femme corpulente, encore
jeune, avec un visage joufflu, des che-
veux noirs, lisses et brillants. Pas for-
cément impressionnante. On raconte
pourtant qu’elle guérit les possédés,
qu’elle a fait apparaître une hostie dans
sa bouche un jour de 2005. On mur-
mure aussi que c’est une femme puis-
sante, propriétaire de plusieurs taxis.
Elle nie farouchement ces rumeurs, af-
firme vivre seulement de l’aide sociale.
Et préfère se replonger dans ses sou-
venirs : « J’étais encore à l’école pri-
maire. Un jour, je suis rentrée dans

l’église de Kibeho et soudain je l’ai
vue : une grande dame drapée de bleu.
Ni Blanche ni Noire, mais lumineuse.
C’était le 15 mai 1982, après elle est
toujours revenue me voir, à la même
date. »

Voilà plus de quinze ans qu’elle
a quitté le Rwanda, errant d’abord
à travers l’Afrique avant de s’échouer
à Bruxelles. L’exil est toujours une
expérience douloureuse et Valentine
n’échappe pas à la nostalgie du pays
perdu, mais se refuse à l’idée de ren-
trer au Rwanda. « On pourrait me
tuer »,dit-elle, laconique. Elle est Hu-
tue, comme les responsables des mas-
sacres de 1994, lesquels ont entraîné
dans leur fuite hors du pays une partie
de la population hutue, en agitant le
spectre de représailles collectives. Les
étapes de son exil sont faciles à suivre :
à chaque fois, on y signale une appa-
rition de la Vierge. Ce sera d’abord
Goma aux frontières de l’ex-Zaïre, puis
Nairobi au Kenya, Lomé au Togo, et
enfin la Belgique où elle vivra pendant
dix ans sans papiers. Aujourd’hui, elle
tente de recréer à Bruxelles la ferveur
qui entourait les apparitions à Kibeho.
« Il faut venir un 15 mai à l’église
Saint-Roch ! C’est la folie, il y a même
des gens qui prient à l’extérieur », sou-
ligne un membre de l’association, créée
en Belgique pour « promouvoir » le
souvenir de Kibeho.

Pourtant, même au Rwanda, les
visions célestes avaient d’abord sus-
cité une certaine incrédulité. Quand la
première jeune fille, Alphonsine, voit
pour la première fois la Vierge un ma-
tin de novembre 1981 dans le réfec-
toire du collège, on se moque d’elle.
L’adolescente implore alors publique-
ment la Vierge de se manifester au-
près d’autres condisciples afin que les
railleries cessent. Début 1982, la jeune
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Nathalie entre à son tour en extase.
Puis deux mois plus tard, c’est au tour
d’une autre collégienne : Marie-Claire
qui se met, elle aussi, à dialoguer à
voix haute avec une présence invisible.
Or cette dernière était connue au sein
du collège pour avoir refusé de croire
aux apparitions. Sa « conversion » in-
attendue va donc frapper les esprits.
Peu après, ce sera au tour de Valen-
tine de succomber à l’appel divin. Elle
fera ainsi partie des premiers enfants
« visionnaires », suivis par deux com-
missions, théologique et médicale, spé-
cialement créées par les autorités re-
ligieuses locales pour tenter d’expli-
quer ces phénomènes. « Pendant leurs
extases, on les piquait avec des ai-
guilles, mais elles ne réagissaient pas à
la douleur. L’une d’elles a jeûné pen-
dant quinze jours sans subir aucune
séquelle. Un psychiatre les a interro-
gées sans déceler de troubles particu-
liers. Ce n’était même pas des filles très
pieuses au départ », souligne le doc-
teur Fidèle Sibomana. Aujourd’hui ins-
tallé en France à Castelnaudary, il fut
l’un des médecins chargé de suivre les
jeunes voyantes de Kibeho.

«Jésus m’avait dit»
Il se souvient très bien de Valen-

tine : « C’était une drôle de fille, assez
atypique. Dès sa première apparition,
elle a quitté sa famille, des gens très
pauvres, pour aller vivre chez un en-
seignant puis chez un riche commer-
çant et enfin dans un camp militaire !
Mais un jour, elle m’a vraiment im-
pressionné. Elle a réussi à faire revenir
à la conscience un jeune garçon saisi
lui aussi par une fièvre mystique et qui
était tombé dans le coma », raconte le
vieux médecin encore marqué par le
climat d’extase religieuse qui régnait à

Kibeho.
Au cours des années 80, le Rwanda

est un pays réputé paisible, le plus
christianisé d’Afrique. Consacré au
Christ-Roi dès 1946, puis à la Vierge
en 1988. « Un vaste jardin verdoyant »
parsemé de « paroisses campagnardes,
havres de paix, d’équilibre et de séré-
nité », souligne en 1985 un ouvrage dé-
crivant la vie « harmonieuse » au pays
des mille collines (1). Pourtant, dans ce
petit pays tant vanté pour son peuple
travailleur et pieux, les jeunes vision-
naires de Kibeho évoquent souvent une
Vierge insatisfaite, pleine d’amertume.
L’apparition incite à la prière et à
la pénitence, dénonce l’hypocrisie des
faux croyants et invite à accepter la
douleur, « car personne n’arrive au ciel
sans souffrir ». Un message en particu-
lier restera dans toutes les mémoires :
le 15 août 1982, devant 10 000 per-
sonnes, les trois premières voyantes,
Alphonsine, Nathalie et Marie-Claire,
ont soudain des visions effrayantes :
les jeunes filles se mettent à pleu-
rer, claquent des dents et tremblent.
La Vierge, disent-elles, leur montre
« des têtes décapitées », « un fleuve
de sang », « des gens qui s’entre-
tuent ». Douze ans plus tard, en 1994,
ces images auront soudain une étrange
résonance. Car le « jardin verdoyant »
va se transformer en enfer : d’avril
à juillet 1994, les Tutsis, l’ethnie mi-
noritaire, deviennent la cible d’un gé-
nocide orchestré par un gouvernement
extrémiste hutu et soutenu par une
idéologie raciste. Les massacres feront
plus de 800 000 victimes en seulement
trois mois. « Moi aussi j’ai eu des vi-
sions prémonitoires... J’ai vu l’attentat
contre le Président en 1994 ! Je l’avais
même annoncé à sa fille Jeanne », af-
firme de son côté Valentine. Le 6 avril
1994, l’avion du président hutu Juvénal
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Habyarimana est abattu par de mys-
térieux tirs de missiles. L’attentat n’a
jamais été revendiqué, mais début jan-
vier de cette année une commission
d’enquête rwandaise, après deux ans
d’investigation, accuse des officiers hu-
tus ultras d’être responsables de l’as-
sassinat du Président (Libération du 6
janvier). Ils auraient voulu empêcher
le chef de l’Etat de céder à la com-
munauté internationale. Habyarimana
était en effet sous pression pour par-
tager le pouvoir avec l’opposition et
les rebelles tutsis du Front patriotique
rwandais (FPR). C’est pour cela que
le Président s’est envolé le 6 avril pour
Dar es-Salaam en Tanzanie où était
organisée une réunion régionale de la
dernière chance. Au retour, son avion
est abattu. Le Rwanda plonge aussitôt
dans les ténèbres. En quelques heures,
les extrémistes hutus s’emparent du
pouvoir, assassinent tous les ténors de
l’opposition hutue et déclenchent le gé-
nocide contre les Tutsis accusés d’être
collectivement « complices » du FPR,
lequel est rapidement désigné comme
le responsable de l’attentat par la ra-
dio nationale.

Des tueurs galvanisés
Explication d’autant plus facile que

le pays était en guerre depuis 1990. Va-
lentine affirme d’ailleurs qu’une appa-
rition du Christ lui avait aussi annoncé
ce conflit fratricide... dès 1988. « Jésus
m’avait dit que bientôt, il y aurait deux
personnes pour s’asseoir sur la même
chaise », dit-elle. La chaise, c’est le
Rwanda. Ceux qui veulent aussi s’y as-
seoir ce sont les rebelles du FPR. Ces
derniers sont en effet les enfants des
Tutsis ayant fui dans les pays voisins
pour échapper à de précédents mas-
sacres. A partir de 1990, ils réclament,

les armes à la main, leur droit de ren-
trer au pays.

Depuis l’indépendance, les tueries
sont récurrentes au Rwanda : à chaque
fois, elles visent les Tutsis et chaque po-
grom entraîne de nouveaux flots d’exi-
lés qui iront souvent grossir les rangs
du FPR.

Mais l’irruption des rebelles à par-
tir de 1990, justifie aussi de nou-
veaux massacres et l’appel à l’union
des Hutus par le pouvoir d’Habyari-
mana, malmenée par une opposition
interne grandissante. Après la mort du
Président, c’est cette « union sacrée »
que les extrémistes espèrent ressusci-
ter en appelant la population à « ven-
ger le Président ». Ils seront relayés
par les autorités locales et une radio
incendiaire, la Radio des Mille Col-
lines. Dans ce pays si chrétien, aucune
des hautes autorités religieuses n’élè-
vera publiquement la voix pour mettre
un terme au carnage.

Kibeho, lieu sacré du catholicisme
africain, n’échappera pas à cette folie
meurtrière. Car les lieux de culte, qui
ont toujours servi de refuge pour les
Tutsis pourchassés, ne sont plus épar-
gnés en 1994. Le 14 avril, miliciens
et gendarmes n’auront aucun scrupule
à attaquer l’église où s’entassent déjà
plus de 10 000 réfugiés Tutsis. Ils font
brûler l’édifice rendu célèbre par les ap-
paritions et achèvent ceux qui tentent
de fuir.

Non loin de là, des enfants médusés
assistent au carnage. Ce sont les petits
pensionnaires du collège de Kibeho. Le
génocide rwandais a démarré en pleines
vacances de Pâques. La plupart des
enfants sont donc dans leurs familles.
Sauf à Kibeho où, suite à une grève,
les écoliers ont été sommés de rattra-
per les cours perdus. Coincés dans l’en-
ceinte du collège, alors que les barrages
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et les tueries se répandent sur toutes
les collines, les enfants vont vite com-
prendre qu’ils ne sont pas à l’abri. Dans
ce même réfectoire où la jeune Alphon-
sine avait vu pour la première fois la
Vierge, le directeur des études et les
autorités locales vont séparer les en-
fants hutus et les enfants tutsis. Ces
derniers tenteront bien d’en appeler à
la pitié des adultes : « Nous n’avons
plus de nouvelles de nos parents ! Nous
nous en remettons à vous pour nous
sauver », expliquent-ils à l’évêque et
au préfet, venus les voir.

Peine perdue : quelques jours plus
tard, le 7 mai 1994, près de 90 enfants
tutsis seront massacrés sur les lieux. Le
directeur des études, le père Emma-
nuel Uwayezu fuira le pays au lende-
main du génocide. Caché sous un faux
nom près de Florence en Italie, il sera
arrêté le 26 octobre 2009, avant de bé-
néficier d’une libération conditionnelle.
L’évêque qui a parlé aux enfants, mon-
seigneur Augustin Misago, est une per-
sonnalité très connue au Rwanda : au-
teur d’un livre sur les apparitions de
Kibeho, il avait présidé les commis-
sions chargées de suivre les voyantes.
En 1999, dix ans après la tragédie, il
sera arrêté puis jugé au Rwanda, mais
finalement acquitté faute de preuves
sur « sa participation active » aux mas-
sacres. « Il ne pouvait rien faire pour
empêcher les tueries »,prétend Valen-
tine. Elle aussi est présente à Kibeho
en mai 1994. Au début des massacres,
elle se trouve près de la capitale. Mais
elle décide de traverser tout un pays en
proie au chaos pour rejoindre sa colline
d’origine.

Le 15 mai, devant l’église en ruines
et remplie de cadavres, elle a son
rendez-vous avec l’apparition. Comme
toujours, même en plein massacre, la
radio est là, un micro enregistre. « J’ai

parlé d’un océan plein de sang [...]
C’est cela qui s’est produit et je vous
l’avais dit », rappelle la Vierge par la
bouche de Valentine. Mais la suite se
révèle plus surprenante : « Tout avait
été prédit, mais je suis toujours à vos
côtés ; ne payez pas de rançon, mourez
dans la voie du Seigneur », souligne
la voix de la Vierge, qui évoque en-
core quelqu’un qui serait « désormais
à ses côtés » et « qui se repose ». Pour
les journalistes présents, aucun doute :
il s’agit du président Habyarimana, au
nom duquel les massacres sont perpé-
trés. Très vite, les échanges entre la
Vierge et Valentine sont répercutés sur
la Radio des Mille Collines : « A ceux
qui sont au front, courage ! La Sainte
Vierge est avec nous, elle l’a dit à Va-
lentine... » La dernière apparition de
la Vierge au Rwanda sera donc inter-
prétée comme une bénédiction divine
délivrée aux tueurs.

« Ils ont mal compris, se défend Va-
lentine aujourd’hui. Mais ce message
m’a fait du tort. Il y a ceux qui ont
considéré que j’annonçais une victoire
qui n’a pas eu lieu. Et ceux qui m’ac-
cusent d’avoir encouragé les tueries »,
se lamente-t-elle, sans manifester de
grande compassion pour les victimes
des tueurs galvanisés par le message di-
vin. Comme beaucoup de ses proches
exilés à Bruxelles, elle considère que
« de toute façon, tout le monde tuait
tout le monde. Les Hutus comme les
Tutsis. »

À l’église Saint-Roch de Bruxelles,
le petit livret distribué lors des fêtes
de Kibeho, évoque « la guerre civile »
de 1994. « Génocide, c’est un terme
trop politique », vous explique-t-on.
Car dans cette diaspora-là, celle qui a
fui en même temps que les tueurs en
juillet 1994, la vraie nature des mas-
sacres reste un sujet à controverse.
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« C’est l’œuvre de Satan », souligne
Colette, une exilée rwandaise présente
à l’église Saint-Roch, avant d’évoquer
pêle-mêle « un complot des grandes
puissances » et « des tueries de tous
côtés ». Dans l’entourage de Valen-
tine, on préfère parler d’« un double
génocide »,en prenant notamment ap-
pui sur un autre drame qui va ensan-
glanter Kibeho. Le 22 avril 1995, les
militaires du FPR arrivé au pouvoir
après les massacres veulent démante-
ler un camp de réfugiés hutus, encore
installé sur l’esplanade des apparitions.
L’évacuation tourne au carnage et fera
près de 4 000 victimes. « Les militaires
du FPR ont leur part de responsabili-
tés, mais ce camp était truffé de mili-
ciens qui avaient participé aux tueries
et qui refusaient le démantèlement de
leur dernier refuge. C’est d’ailleurs le
seul camp de réfugiés dont l’évacuation
a tourné au drame », rappelle l’histo-
rien Jean-Pierre Chrétien.

En réalité, les positions de Valen-
tine et de ses proches ne font que re-
fléter celles de l’Eglise. « Encore au-
jourd’hui, il y a un blocage, aucun exa-
men de conscience de la part d’une
Eglise qui avait un réel pouvoir au
Rwanda » dénonce l’historien, qui a
consacré une étude à Kibeho (2). Un
siècle sépare l’arrivée des premiers mis-
sionnaires du génocide. Cent ans au
cours desquels l’Eglise va favoriser les
clivages entre Hutus et Tutsis. Les-
quels parlent la même langue, par-
tagent les mêmes coutumes et croient
en un même Dieu, Imana. Un système
de castes ou de lignages plus que de
vraies ethnies. Les représentations im-
posées par l’administration coloniale et
religieuse finiront pourtant par s’impo-
ser.

Tabous et non-dits

D’abord fascinée par l’aristocratie
tutsie dont ils renforcent l’autorité,
l’Eglise change ensuite de camp : au
cours des années 50, face aux velléi-
tés d’indépendance des élites tutsies,
elle se tourne vers les masses hutues,
longtemps marginalisées, mais jugées
plus dociles. Ancien séminariste, le pre-
mier président hutu du Rwanda in-
dépendant organisera les premiers po-
groms, prélude à une longue série de
massacres.

Quand Valentine a ses premières vi-
sions de la Vierge, le calme précaire
qui règne sur le pays dissimule mal
la mémoire de ces massacres impunis.
« L’exclusion [des Tutsis] se fait alors
au quotidien, dans le silence » rappel-
lera l’avocat Eric Gillet, lors du pro-
cès à Bruxelles en 2001 de deux reli-
gieuses rwandaises, accusées de partici-
pation au génocide. Depuis longtemps,
les mots déshumanisent les Tutsis, sou-
vent désignés comme des « serpents »
ou des « cafards ».

La Vierge qui apparaît aux pe-
tites voyantes de Kibeho se présente
comme la « Mère du verbe ». C’était
le nom de la paroisse bien avant les
apparitions, mais le symbole est intri-
gant. Comme si les paroles célestes des
jeunes filles révélaient aussi des tabous
et des non-dits. « Bien plus que l’ave-
nir, les jeunes voyantes qui ont évo-
qué des visions d’horreur en 1982 ex-
priment peut-être le passé enfoui des
précédents massacres dans la région »,
suggère Jean-Pierre Chrétien. Mais le
plus curieux c’est qu’un grand nombre
de devins traditionnels ont également
anticipé les événements tragiques du
Rwanda. L’un d’eux fut même jeté en
prison au début des années 80, pour
avoir annoncé que le président Ha-
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byarimana mourrait « en tombant du
ciel ».

Bien plus, peu avant le génocide,
certains extrémistes auront, eux aussi,
des « visions » prophétiques : annon-
çant l’Apocalypse dès 1992, comme
le général Théoneste Bagosora, chef
d’orchestre des massacres de 1994.
Ou encore prédisant la mort du Pré-
sident, comme le journal Kangura, vio-
lemment anti-tutsi, et qui un mois
avant l’attentat titrait « Habyarimana
mourra en mars ». Ce fut finale-
ment en avril, mais dans ce petit
pays d’Afrique, l’annonce du cauche-
mar et son anticipation sous forme de
pogroms répétés avaient depuis long-

temps préparé les esprits au pire.
« Maintenant, il faut pardonner et

oublier », soupire Valentine, le regard
perdu dans la brume glaciale qui enve-
loppe Bruxelles. Mais les fantômes du
passé continuent à hanter le Rwanda.
Ce sont eux qui condamnent désormais
la dernière voyante de Kibeho à l’exil.
Dans cette ville étrangère où elle conti-
nue à scruter un ciel bien sombre, en
quête de signes d’avenir.

(1) «A la source du Nil», Baudoin
Paternostre de la Mairieu, éd. Téqui
1985.

(2) «Génocides, lieux de mémoire»,
revue d’histoire de la Shoah 2004.
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