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Rwanda 1994 : le convoi de la dernière chance

Le Vif, 5 avril 2019

Alors que les massacres de Tutsi ne
faisaient que commencer au Rwanda,
notre journaliste a pu accompagner un
ultime convoi d’évacuation de l’opéra-
tion belge Silver Back. Voici le récit de
ces moments dantesques, tel qu’il fut
publié dans Le Vif/L’Express le 22 avril
1994.

Dans Kigali, des avenues jonchées de ca-
davres. © Yves Theunissen

« Le convoi de la dernière chance ? De-
puis 1990, c’est la dixième fois qu’on vient
me chercher ! Désolée, mais je reste ici. Vous
auriez mieux fait de nous apporter de la nour-
riture ! » Le ton de Sœur Myriam Gribo-

mont est passablement énervé, mais les bé-
rets rouges belges ne s’en offusquent pas trop.
Ce n’est pas la première fois qu’une religieuse
décline l’offre d’évacuation. Non par sens du
martyre, mais parce qu’elle veut rester soli-
daire, jusqu’au bout. Une vingtaine de Belges
ont ainsi choisi de rester au Rwanda. Il n’em-
pêche : organiser, pour les convaincre de par-
tir, cet ultime convoi de treize véhicules, rou-
ler pendant trois heures, s’exposer à tous les
risques, tout cela pour rien…

Hôpital psychiatrique de Ndera : les patients
appellent à l’aide.© Ibuka
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Sœur Myriam, dominicaine originaire de
Marche-en-Famenne, vit à Gihara, un ha-
meau perdu dans la préfecture de Gitarama,
au sud-ouest de Kigali. La veille, pour la pre-
mière fois, des tueurs à la machette sont ve-
nus jusque dans les maisons, laissant derrière
eux un nombre indéterminé de cadavres. A
la peur s’ajoute la faim : la route de Kigali
est bloquée par l’armée rwandaise, et la nour-
riture, en particulier la farine, commence à
manquer. Comme tous les midis, les gens ap-
portent leur maigre récolte- manioc, riz, pa-
tates douce – et font cuire le tout dans un
grand chaudron collectif.

Des miliciens Interahamwe à la recherche de
Tutsis.© Fernand Domange

Sous l’œil tranquille de Manuel, José
Ramon et Leonardo, trois solides prêtres
basques qui ont également choisi de rester.
A défaut de nourriture, les militaires belges
cèdent à Sœur Myriam et à sa communau-
té le vieux minibus Mazda initialement des-
tiné à leur évacuation… Dans un nuage de
poussière, le convoi lourdement armé reprend
la route. Destination : Kamonyi. On n’a au-

cune nouvelle de quatre Italiennes, toutes re-
ligieuses contemplatives. Sur place, le com-
mandant Moors, harnaché d’un fusil et de
cartouches, pénètre dans la paisible commu-
nauté de Sainte-Claire afin de parlementer.
Les Sœurs acceptent de partir si leurs 24 col-
lègues rwandaises peuvent les accompagner.
Impossible d’embarquer tout le monde : elles
restent donc.

Il faut rentrer d’urgence
Seul un vieil homme en costume bleu prend

place dans une Land Rover : Henri Gufflet,
81 ans, ancien évêque de Limoges, et qui vi-
vait dans le monastère. On lui donne un quart
d’heure pour rassembler quelques affaires. Le
ciel vient de s’assombrir, à tous points de vue.
Tandis que de gros nuages noirs éclatent en
pluie chaude, des nouvelles alarmantes par-
viennent de Kigali : l’aéroport est la cible de
tirs de mortier. Il faut rentrer d’urgence. La
tension monte, certains visages deviennent li-
vides. Devant l’église de Kamonyi, un para-
commando en profite pour enlever le drapeau
belge de sa manche : on ne sait jamais. Dans
certains milieux hutus, la neutralité belge est
assimilée à un soutien de facto aux forces du
Front patriotique rwandais (FPR). Il s’agit de
ne pas provoquer d’incidents, d’autant qu’il
est déjà midi : l’alcool commence à produire
son effet.

Sur la route du retour, asphaltée, on croise
des colonnes entières de Rwandais fuyant Ki-
gali et ses massacres. Ils savent que le secteur
de Gitarama est encore sûr : la Croix-Rouge
y a même transféré 120 blessés évacués de
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Premiers soins à une victime de miliciens gé-
nocidaires.© JM Bouju

l’hôpital de Kigali. Les champs sont cultivés,
les marchés sont achalandés et les autocars
circulent. Plus loin, ça se corse : le convoi
doit repasser par un pont stratégique sur la
rivière Nyabarongo. Il est gardé par une cen-
taine d’hommes des forces rwandaises et de la
garde présidentielle, appuyés par une dizaine
de chars et de blindés. A l’aller, le comman-
dant Moors avait réussi à les amadouer. Mais
au retour ? Heureusement, tout se passe bien.
Les soldats contrôlent seulement les Rwan-
dais à pied, et laissent passer le convoi. Des
groupes amassés le long de la route applau-
dissent ceux qu’ils croient être des Français.
Ne surtout pas les contredire.

Pour rejoindre la capitale, pas question de
prendre la route directe, trop dangereuse,
et qui obligerait à rejoindre l’aéroport via
le centre-ville. Le convoi fera donc un long
détour par des pistes ravinées. De temps à
autre, il doit attendre que des villageois pla-
cides lèvent leurs barrages, composés parfois
d’une simple branche feuillue. Plus on s’ap-

A l’aéroport de Kigali, QG des forces belges,
italiennes…© Fernand Domange

proche de Kigali, plus la peur se marque sur
les visages. Dans la banlieue, les gens res-
tent prostrés sur le pas de leur porte, en pe-
tits groupes. Machettes, marteaux, tournevis,
tringles, massues, les boîtes à outils sont de-
venues de redoutables arsenaux. Ici, chacun
garde son arme en main. De nouveaux corps
sont venus s’ajouter à la dizaine de cadavres
aperçus à l’aller. L’un d’entre eux gît les bras
en croix, au milieu de la rue, la machette pro-
prement plantée dans le dos. Une jeune fille
vient de tourner au coin de la rue : son vi-
sage n’est plus qu’une longue balafre sangui-
nolente.

La colère des
« schtroumphs »

Avant de rejoindre l’aéroport, arrêt à l’en-
trepôt Rwandex, où se trouve une partie des
420 Casques bleus belges. Ils enragent tous
contre l’ONU, ses mandats inadaptés, et sa
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lenteur de réaction face aux événements. Ils
se préparent au départ : « Pas trop tôt ! s’ex-
clame un caporal. Regardez, j’ai déjà enle-
vé mon écusson des Nations unies. J’en ai
marre de jouer au schtroumph bleu. Je n’at-
tends qu’une chose, c’est de porter à nou-
veau mon béret vert de paracommando. » La
mort des dix Casques bleus, précédée, dit-
on, de mutilations rituelles, a profondément
traumatisé le contingent belge. D’autant que
ces gars avaient déposé leurs armes : « C’est
comme si on tuait une personne avec un dra-
peau blanc », compare un coopérant militaire.
Symptomatique, c’est un commandant du dé-
tachement belge qui donnera l’ordre à un
Casque bleu de tirer sur une batterie rwan-
daise en face de l’aéroport. Ce n’est pas dans
le mandat de l’ONU, mais le soldat « bleu »
n’hésite pas. Un autre, excédé de ne pou-
voir réagir, abat un milicien qui s’attaquait à
des civils. Les Casques bleus belges s’en vont,
laissant à leurs collègues bangladeshis et gha-
néens la tâche impossible de « superviser »
cette guerre de pauvres.

Pendant qu’on discute, ça ferraille ferme
derrière Rwandex. Mais ces pétarades
d’armes légères ne troublent pas le brave
Mgr Gufflet, qui attend patiemment que
le convoi se remette en route. Ne pas traî-
ner, surtout : les paracommandos doivent
théoriquement plier bagage avant la nuit.
Kigali-la-morte : avenues vides, magasins
calcinés, soldats enivrés, carcasses de ba-
gnoles… On murmure que le dixième de
la population de la capitale, soit 20 000
personnes, a été massacré. A un certain
moment, on passe entre les lignes de front.
A gauche, derrière un muret, cinq paires

d’yeux : les soldats du FPR. A droite, des
soldats de l’armée rwandaise, la mine défaite.
L’un d’eux écoute la radio. Le convoi passe
sans encombre. En franchissant un barrage,
un camion laisse tomber un engin élévateur.
Mais on ne s’arrête pas pour le récupérer. Un
4 x 4 du convoi crève un pneu. Tant pis, il
continue sur la jante, ce qui fait rire quelques
passants.

Militaires français acclamés par les milices
Interahamwe lors de l’opération Turquoise.©
JM Bouju

Enfin, l’aéroport. Le début de la déli-
vrance, même si l’artillerie rwandaise est à
deux pas. Les évacués de la dernière heure
attendent le départ pour Nairobi, dès que
la piste sera sécurisée. Ici, ce sont trois reli-
gieuses gantoises. Un hélicoptère est parti les
récupérer à Rutongo. A chaque coup de mor-
tier près de la piste, l’une d’elles sursaute, ru-
biconde. Ses collègues la rassurent : « Ce n’est
rien, c’est pas nous qu’on vise. » Là, c’est le
cuisinier d’un hôtel du parc de l’Akagera, un
de ces nombreux Rwandais qu’on réussira à
« glisser » discrètement dans les avions vers
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Nairobi. Le roi et la reine sont personnelle-
ment intervenus pour que l’évacuation d’une
cinquantaine de petits orphelins vers leurs fa-
milles adoptives en Belgique et en Italie se
déroule dans les meilleures conditions.

Le père Danko, témoin de
l’horreur

Plus loin, Litrik Danko, un père salésien
croate, reste figé sur un banc. Le matin même,
un convoi de militaires italiens est allé le cher-
cher avec son collègue slovaque dans la pa-
roisse de Musha, près de la frontière tanza-
nienne. Leur histoire est épouvantable : « 1
186 personnes, dont 650 enfants, étaient ve-
nues se réfugier dans l’église et les bâtiments
autour, raconte Litrik. Il y avait notamment
un groupe de jeunes charismatiques, des Tut-
sis pour la plupart. Le 13 avril au soir, des
membres d’une milice hutue sont venus nous
dire de rester à la maison, et de ne pas bouger.
C’est alors que le carnage a commencé : au
fusil, à la machette, à la grenade. J’ai enten-
du des cris toute la nuit. A présent, ils sont
tous morts. Des étrangers m’avaient laissé
leur poste émetteur. Je ne savais pas com-
ment ça marchait. J’ai appuyé sur un bou-
ton en appelant à l’aide, mais je n’entendais
pas de réponse. En fait, les Italiens avaient
capté le message et, ce matin, ils nous ont
délivrés. »

Impossible, affirme une religieuse croate,
d’établir un parallèle avec les affrontements
ethniques en ex-Yougoslavie : « La Yougosla-
vie n’aura pas vécu très longtemps. Au Rwan-

Des paracommandos enlèvent leur drapeau
belge pour se faire passer pour des Français.©
François Janne d’Othée

da, les Hutus et Tutsis coexistent depuis des
siècles dans le même pays, et sont catholiques
dans les mêmes proportions. » Catholicisme ?
Le déchaînement de violence après des dé-
cennies d’évangélisation risque de pousser les
missionnaires à des révisions déchirantes.

Parmi les rescapés, des Africains qui étu-
diaient à l’Institut de statistiques, non loin de
l’aéroport de Kigali. Le 6 avril, ils regardaient
la finale de la coupe d’Afrique à la télé, quand
l’un d’eux a aperçu une boule rouge tomber
du ciel : c’était l’avion du président rwan-
dais, touché par une roquette tirée d’un camp
de l’armée rwandaise. Les massacres, visible-
ment planifiés, ont commencé aussitôt après.
Le lendemain, les rues étaient vides. « Des
soldats rwandais ont investi l’école, nous de-
mandant si on ne cachait pas de Belges, se
souvient un Guinéen. Il n’y en avait pas. Ils
ont prétendu qu’ils pouvaient faire la diffé-
rence entre un Français et un Belge, sans
nous expliquer comment. Seuls les étrangers
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ont pu être évacués de l’institut. A l’heure
qu’il est, les autres sont en train de mourir
de faim, barricadés dans leur chambre. »

Tous jurent que, dans leur pays, de tels
massacres ne se produiraient jamais. « Je n’ai
jamais vu une sauvagerie pareille, déclare un
professeur algérien. Ça pue le cadavre dans
tout Kigali. Je n’ai plus rien, mais je préfère
rester vivant et mendier que mourir dans la
dignité sous les obus. Le Rwanda, c’est fini
pour moi. » Un Burundais, lui, refuse de dire
s’il est hutu ou tutsi : « Je ne compte pas re-
tourner au Burundi, dit-il. Ce serait quitter
l’enfer pour le purgatoire. La situation risque
là aussi de s’envenimer. »

A l’hôpital psychiatrique de Ndera ; les pa-
tients seront finalement abandonnés à leur
sort.© Daniel Gheeraert

Dans le parking de l’aéroport de Kigali, des
voitures abandonnées à la hâte par des ex-
patriés, des Caddies en perdition, une chaise
de handicapé renversée. La nuit, pendant que
des journalistes éreintés se reposent derrière
les comptoirs d’embarquement, le président
Juvénal Habyarimana veille. Son portrait in-

tact trône dans la pénombre, au milieu des
odeurs de café froid. « Nous sommes tous der-
rière toi », est-il écrit. Mais, derrière lui, il
n’y a personne, si ce n’est un gorille empaillé
dans sa cage de verre, avec cette inscription
dérisoire : « Protégez-moi ». Quand l’aube se
lève, on entend les oiseaux chanter. Des pé-
piements vite couverts par les premiers tirs
de mortier.

L’heure de l’embarquement approche. Mgr
Gufflet a pris place dans le C-130 belge, de
même que les religieuses gantoises et croates,
le père Litrik, les journalistes belges … Pour
ceux-ci, la protection des militaires a été plus
que nécessaire. L’avion décolle. Du hublot on
n’aperçoit plus que des milliers de parcelles
cultivées, désespérément vides de toute âme.
Des colonnes de fumée s’élèvent çà et là. La
nuit tombe sur le Rwanda, sur tous ceux qui
restent. Les ténèbres, devrait-on dire.

Le camp de réfugiés de Nyarushishi (Cyangu-
gu), sous protection du CICR.© G. Thierry

Les photos ci-dessus sont extraites du livre
Rwanda 1994, quand l’histoire s’écrit à la ma-
chette, par Aloys Kabanda (association Ibu-
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ka), édité par le GRIP, 2019, 80 p.


