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L’improbable procès du géno-
cide.

C’est alors une certitude. Un tri-
bunal international va se réunir pour
juger le génocide perpétré au Rwan-
da, où 500 000, 600 000, 1 million
de personnes ont été massacrées au
printemps 1994 à cause de leur ap-
partenance à l’ethnie minoritaire tut-
sie. Pour tous les crimes contre l’hu-
manité dont les auteurs ne furent ja-
mais condamnés, pour les magistrats
internationaux qui piétinent toujours
en ex-Yougoslavie, ce procès-là doit
avoir lieu. Et promptement. Même la
Commission des droits de l’homme
de l’ONU, réputée frileuse, la ré-
clame dès l’été 1994. Le Rwanda sera
l’exemple d’une justice enfin rendue
au nom de la réconciliation nationale.
Nous sommes en août 1994. Frédé-
ric Laffont, journaliste et réalisateur,
vient d’arriver à Kigali pour filmer
durant un an la mise en place puis
les audiences de cette cour extraordi-

naire. « Je voulais rapporter l’écriture
de l’histoire. En 1945, le procès de
Nuremberg et son plus jamais ça ont
été les fondements de notre monde ac-
tuel ».

Son documentaire Maudits soient
les yeux fermés... démarre sur cette
confiance paisible d’une justice à ve-
nir. « Pour ramener à l’humain »,
Frédéric Laffont a choisi de suivre
trois personnages différents, que le fil
de leur travail va conduire aux au-
diences où se nouera le film. Voilà
donc d’abord Françoise, juriste à Mé-
decins sans frontière, et chargée d’ap-
puyer par ses enquêtes le travail de la
communauté internationale. Puis ap-
paraît Joseph, militant rwandais des
droits de l’homme, et enfin François-
Xavier, procureur de Kigali. Chacun
à son tour raconte les preuves qu’il
collecte, archive. Les crânes, les fosses
communes, les listes des victimes et
celles des armes, tout est encore là,
à portée de mains, à portée de camé-
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ras, à portée de magistrats. Dans la
cour de la prison de Kigali, un assas-
sin avoue, paisiblement. Tout est en
place. On n’attend plus que les enquê-
teurs assermentés de l’ONU, dont une
résolution en novembre 1994 vient de
décider comme prévu la mise en place
du tribunal.

Et c’est là où le film s’échappe,
ou plus exactement devient formi-
dable. Car, à la ferveur des pre-
mières images, succèdent petit à pe-
tit une sorte de torpeur, un engour-
dissement. Les trois protagonistes
et leurs enquêtes enthousiastes dé-
bouchent dans des bureaux vides. Les
émissaires internationaux reportent
sans cesse leurs missions, les experts
se succèdent pour évaluer l’appareil
judiciaire rwandais ou les budgets
nécessaires, puis les rapports s’em-
pilent sans aucune avancée concrète.
Enfin, en janvier 1995, Françoise de
MSF rencontre le juriste malgache
qui vient juste d’être nommé pour re-
présenter le tribunal international à
Kigali. On croit que ça y est, que
c’est parti, enfin. A l’écran le dialogue
s’installe entre la juriste humanitaire
et le juriste onusien. Elle demande :
« De quels moyens disposez-vous pour
transformer l’information en dossier
judiciaire, puis inculper et juger ces
suspects ?»

Lui répond : « Cela reste problé-
matique. Nous fonctionnons à effec-
tifs très réduits : cinq ou six seule-
ment, une dizaine si nous comptons

le bureau de La Haye. Ici, nous avons
besoin d’une centaine d’enquêteurs. »

Elle : « Vous avez un budget pour
ces cent enquêteurs ? »

Lui : « Non justement c’est le pro-
blème. »

Elle : « Quel en est le coût ? »
Lui : « Je ne sais pas encore. »
Elle : « Y a-t-il eu jusqu’à pré-

sent un travail de conservation des
preuves ? »

Lui : « Non, non. »
Pire que le refus, ces oui mais,

ces non, non, cette absence, ces
chiffres – sans enquêteurs  – lancés
sans autre explication que la rondeur
du nombre, ces déclarations de bonne
volonté, toujours assortis d’un aveu
d’impuissance.

Lorsque, en avril 1995, Frédéric
Laffont filme le tribunal de Kigali
qui ouvre sa session sur les premiers
dossiers d’auteurs du génocide, cha-
cun a déjà compris. Ce sera là encore
un nouveau rendez-vous manqué. Et,
sans surprise, on voit le juge qui ne
lève son marteau que pour annon-
cer le report de l’audience, sans fixer
d’autres dates. Les photographes des
grandes agences, venus pour l’occa-
sion, refont leurs bagages. Frédéric
Laffont, lui, reste encore. Le non-
événement est devenu son sujet.

Dans le Rwanda qui se recons-
truit, les preuves, si évidentes au dé-
but du film, s’effacent une à une. Me-
nacé de mort par les extrémistes tut-
sis, que la lenteur de la justice exas-
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père, le procureur François-Xavier et
le militant Joseph partent se réfu-
gier en Belgique. On les voit suivre
des cours de flamand. Françoise de
MSF plaide la cause du Rwanda chez
d’autres fonctionnaires de l’ONU, à
New York ou à La Haye.

Le film s’éloigne du Rwanda,
s’éparpille, se défait, comme broyé
lui-même par la machine. Et, parti
pour montrer la ligne claire de la jus-
tice entre le bien et le mal, les bour-
reaux et les victimes, Frédéric Laffont
se retrouve dans ce nulle part inter-
national que personne ne film jamais,
fait d’attente dans des couloirs trop
longs, d’exils sans gloire, de quêtes in-
dividuelles, têtues et grandioses, qui
s’épuisent, de guichets clos en sou-
rires trop polis. On est maintenant
bien loin du génocide, bien loin du
Rwanda, bien loin du monde même.
On est à l’ONU, où « l’échec devient
le discours institutionnel ». C’est une
organisation où la parole est soit in-
cantatoire – « Il faut arrêter cela »
– , « soit une promesse toujours faite,
mais faite pour le lendemain », re-

prend Frédéric Laffont.

Tout au long des séquences, Fran-
çoise, Joseph, ou François-Xavier
martèlent comme un refrain : « Per-
sonne ne fait, ne veut de ce procès. »
Pourtant, le film ne dit jamais pour-
quoi. « Je n’ai pas voulu faire un
documentaire de journaliste, démons-
tratif, explicatif, dit Frédéric Laffont.
Je n’ai montré que les réponses qu’on
a données à ceux qui travaillent sur
les terrains et que j’avais choisi de
suivre. C’est-à-dire rien. Et, sincè-
rement, moi-même, après un an de
tournage, je n’ai pas réellement com-
pris les raisons de ce tribunal fan-
tôme. »

Lorsque le générique apparaît, la
caméra revient subitement au Rwan-
da, sur les lieux du massacre, crânes,
os, valises éparpillés. Un choc. En
une heure trente, déjà, on ne se sou-
venait plus. Maudits soient les yeux
fermés... est bien un film sur l’his-
toire. Mais, précieusement, pour la
première fois il raconte l’impalpable :
comment on oublie.


