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Est paru en janvier 2022, un ouvrage d’art, un ouvrage somme aussi, 

celui de Dalila Boitaud-Mazaudier et Cécile Marical, Conjuguer 

Conjurer. Geste théâtral dans les sillons de la mémoire, 10 ans de 

travaux artistiques entre la France et le Rwanda1. Cet ouvrage, et en 

particulier la manière dont il traite de la dernière création de cette 

compagnie théâtrale, Tout dépend du nombre de vaches feront l’objet 

de cet exposé. Il s’agit en effet d’un spectacle double dont un volet 

s’adresse aux parents et l’autre aux enfants car la démarche de cette 

compagnie, tout comme cette dernière création, qui date de 2020, 

prennent à bras le corps, quitte à tâtonner, ou se heurter à des 

difficultés, un certain nombre de questions éthiques et politiques qui 

se posent dans toute démarche de transmission, notamment 

intergénérationnelle, enjeu d’autant plus fondamental que la 

généalogie, les liens entre générations, sont précisément ce que les 

génocidaires veulent détruire en premier lieu2. 

 
1 Dalila Boitaud-Mazaudier, Cécile Marical, Conjuguer Conjurer. Geste théâtral 

dans les sillons de la mémoire, 10 ans de travaux artistiques entre la France et le 

Rwanda, Uzeste, Éditions Uz et Coutumes, 2022. 
2 Comme le mentionne Soko Phay, historienne de l’art et survivante du génocide 

au Cambodge, dans un entretien retranscrit à la page 187 du même ouvrage. 
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Dans le livre, figure un entretien réalisé par Dalila Boitaud-Mazaudier 

à Uzeste, dans le cadre d’un atelier théâtre, le 4 août 20163, avec 

Adélaïde Mukantabana, écrivain, et sa fille, Bertine Nyampundu, 

toutes les deux rescapées du génocide, et c’est avec leurs mots que 

l’on peut ouvrir ce questionnement : l’une d’elle dit le temps que cela 

lui a pris pour « se considérer comme un témoin, pour considérer que 

sa part d’histoire, sa part de moment a son importance » ; elle dit « la 

peur de dire » plutôt que l’envie de le faire, contrairement à d’autres 

témoins qui se sont donné pour objectif, dit-elle aussi, de « survivre 

pour raconter ». Elle dit également le temps pris pour ensuite 

« construire » les mots, les « chercher ». La mère dit aussi ceci : 

« Même à mes enfants, je disais : « il faut le plus leur cacher cette 

histoire, ils peuvent vivre autre chose. » C’est un parcours personnel, 

mais leur dire cette histoire-là, pour moi, ça les empêchait d’aller de 

l’avant. Je ne voulais pas qu’ils reviennent sur leur passé qui était pour 

moi le plus terrible pour un enfant […] Des fois, ils étaient derrière 

moi dans la voiture, en train de se battre, ou faire du bruit, je me 

disais « ils sont en train de vivre leur vie, et moi je vais leur amener 

cette galère. Allez, hop ! Tu fermes ça. Tu ne le dis pas. Tu les laisses 

se battre, s’occuper de leurs copains. » Sa fille, Bertine, dit qu’elle 

était très jeune au moment des faits et qu’auprès d’elle (quand elle le 

reçoit) ou par elle (lorsqu’elle essaie de dire ce qu’elle a vécu), le 

témoignage « passe mieux » avec « un regard beaucoup plus lointain, 

et plus flou sur les choses comme passer par les poèmes, l’art ». 

Deux grandes questions sont ici sous-jacentes : 

 
3 Ibid., p177-179. 
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Comment, en tentant de transmettre, en particulier aux enfants, voire 

à son enfant, affronter la peur de se départir de son rôle 

protecteur (celui qui met en place les conditions pour que son enfant 

s’épanouisse sereinement) ? Comment affronter au fond la peur de la 

déliaison (si l’enfant a peur, est en colère, en veut au parent ?). Et 

quand on transmet à d’autres enfants que les siens, comment ne pas 

chercher à se substituer à la parole parentale ? Comment, dans les 

deux cas, affronter la peur de la déliaison possible vis-à-vis des autres 

(le désir de vengeance, le sentiment de rejet) ? 

L’œuvre d’art, par sa réalisation même, peut-elle contribuer à 

restaurer une forme de lien, de liaison ? Même si elle est plus « floue 

et lointaine ? », en quoi peut-elle paradoxalement servir le 

témoignage et la transmission sans tomber dans certains travers (on 

pense d’abord à une forme de monstration ostentatoire et sidérante 

de l’horreur, voire au négationnisme, tant les faits peuvent être 

évoqués de façon métaphorique et peuvent être possiblement 

détournés. D’autant qu’un soupçon d’illégitimité pèse sur la prise de 

parole de celui qui n’est pas témoin direct, et pourrait même passer 

pour un usurpateur, notamment en contexte postcolonial, s’il est issu 

d’un pays européen, et même français : n’est-il pas celui qui parle « à 

la place de », étouffant la voix authentique de celles et ceux qui, trop 

souvent, sont trop peu audibles ou relayés dans l’irréductible 

singularité de ce qu’ils ont à dire ? 

C’est pour tenter d’aborder la difficulté et la complexité de ces 

questions que nous nous centrerons sur la dernière création de la 

compagnie Uz et Coutumes Tout dépend du nombre de vaches, qui 

s’est jouée au Mémorial de la Shoah à Paris en 2021, et sur des 

dizaines de places françaises et dans des établissements scolaires 
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également, spectacle qui ne peut se comprendre sans prendre la 

mesure de la démarche de la compagnie depuis 2008, puisqu’il s’agit 

de la troisième création dédiée au génocide perpétré contre les Tutsi, 

après Hagati Yacu / Entre nous et Ejo N’Ejo Bundi Hier aujourd’hui 

demain et après-demain. Analyser cette proposition artistique récente 

va permettre de poser les questions de l’articulation entre fiction et 

témoignage, de la posture de l’artiste tiers, de la transmission 

intergénérationnelle. 

Comme les autres spectacles de la compagnie, qui se sont joués 

notamment au Rwanda4, Tout dépend du nombre de vaches a vocation 

à se dérouler, initialement, dans l’espace public (pas dans un théâtre), 

de s’adresser à un public qui n’a donc pas nécessairement prévu 

d’aller voir le spectacle, dans une logique d’interpellation des 

consciences, tant on ne mesure pas suffisamment sans doute le poids 

de l’indifférence hors du pays, a fortiori les années passant. Le 

spectacle est un tout public, mais peut aussi se jouer dans des 

établissements scolaires, le volet jeune public s’adressant alors à des 

enfants scolarisés en France du CE1 à la 6e, c’est-à-dire âgés de 7 à 11 

ans. Quand il se joue dehors, le public est d’abord rassemblé sur une 

place, interpelé par une forme de happening, puis les enfants, sont 

pris doucement par la main et séparés de leurs parents. Dès lors, les 

deux groupes assisteront à deux spectacles distincts. Du côté jeune 

public, un conte initiatique dans lequel le personnage principal, Hadi, 

 
4 Pensons à Hagati Yacu / Entre nous créé en France en 2013 et présenté en deux 

versions, en français et en kinyarwanda, au Rwanda en novembre et décembre 

2015, notamment à Kigali dans le stade Amahoro, dans une mise en scène 

partagée avec Carole Karemera, réunissant pendant quinze jours un collectif 

d’une trentaine de personnes : la compagnie Uz et Coutumes, un certain nombre 

d’artistes d’Ishyo Arts Center et deux psychologues d’Ibuka, afin d’« ouvrir un 

espace de pensabilité pour le public rwandais, rescapés ou non, pour les 

comédiens, pour les psychologues » (Ibid., p. 107). 
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qui a 11 ans, et vit à Nyamirambo, doit soudainement quitter son 

quartier avec ses parents et sa petite sœur de bientôt 5 ans, Mimie, 

car « depuis quelques jours », « les gens se regardent bizarrement ». 

Les parents quant à eux assistent à une explicitation, une 

contextualisation du génocide dans un spectacle alliant fiction et 

témoignage. À la fin, les deux groupes sont rassemblés autour d’un 

chant d’une grande douceur, qui s’apparente à une berceuse, et 

conduits à échanger sur ce qu’ils ont vu, en présence ou non des 

artistes. 

Analyser les choix opérés dans ce spectacle sera l’occasion de 

pointer ici cinq aspects qui – au gré de diverses expériences 

d’enseignement et de formation des enseignants menées dans 

différents cadres5 – me semblent fondamentaux dans toute ambition 

de transmission par la fiction quand on n’est pas rwandais et que l’on 

n’a pas vécu les événements dans sa chair d’une part, et quand on 

cherche à s’adresser à un jeune, voire un très jeune, public, d’autre 

part.  

1. Servir le témoignage et le devoir de penser  

La démarche de la compagnie s’inscrit d’abord dans une étroite 

collaboration avec les témoins. En 2012, après avoir rencontré Alexia 

Murekiyesoni, née dans les années 1940 à Nyanza, Dalila Boitaud-

Mazaudier écrit : « Alors nous tentons de réparer à notre infime 

échelle pour ne plus être celles et ceux qui détournent le regard, par 

 
5 On peut ici notamment renvoyer à l’ouvrage collectif : Virginie Brinker (coord.), 

Enseigner le génocide au Rwanda de la fin du collège à l’Université, Dijon, EUD, 

2017. 
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faiblesse, par ignorance6 ». Elle explicite ensuite le travail préalable à 

toute création :  

Pour cela nous prenons le temps de la documentation 

polymorphe, des rencontres, des entretiens. C’est un travail de 

recherches en profondeur, dans lequel au départ, nous 

n’évoquons pas notre travail d’artistes, mais simplement celui 

du citoyen qui agit en responsabilité. 

Puis viendra le moment de poser nos propres mots et gestes, 

d’engager corps et âmes en solidarité. En humanité7.  

 

L’étroite collaboration avec Ibuka France via Marcel Kabanda, tout 

comme celles avec Espérance Mutuyiesa-Brossard et Adélaïde 

Mukantabana, présidente de l’association Cauri, ou encore avec 

Marie-Odile Godard, psychologue et psychanalyste, sont tout à fait 

notables. L’ouvrage leur rend hommage et accorde également une 

place importante à la parole des témoins et à la collecte de sources de 

première main, avec, notamment, le témoignage reproduit d’Antoine 

Sebirondo, un des résistants sur la colline de Muhira, réalisé sur la 

colline de Bisesero le 27 octobre 2013, dans l’enceinte du Mémorial, 

qui a duré 45 minutes et qui se trouve en partie reproduit à la page 35. 

Dans Tout dépend du nombre de vaches, dans le volet et l’espace 

adultes, nous8 nous trouvons dans une salle de classe, avec son 

tableau à la craie, son bureau, son espace scénique frontal. L’ambition 

didactique est ainsi très prégnante, c’est elle qui est mise en scène. La 

 
6 Ibid., p. 4. 
7 Ibidem. 
8 La description s’appuie sur le spectacle qui a été donné à Coutances, en 

Normandie, le 2 avril 2022. 
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comédienne et metteure en scène, Dalila Boitaud-Mazaudier, après 

avoir incarné rapidement une jeune enfant qui a « compris toute 

seule » et qui « essaie », « depuis », de « comprendre les adultes » 

(comme pour signifier le lien intergénérationnel que met à mal tout 

génocide), endosse (en se changeant à vue), un autre rôle, celui d’une 

enseignante, une façon peut-être de signifier que la comédienne 

n’endossera pas elle-même la voix de la « sachante », qu’elle ne fera 

pas la « leçon », que c’est bien un rôle qu’elle joue, tout en 

poursuivant un objectif explicatif de contextualisation du génocide 

perpétré contre les Tutsi au Rwanda. L’ambition n’est pas de tout 

expliquer, et ce qui est mis en évidence semble reposer sur deux 

principaux éléments. Il s’agit d’une part de contrebalancer le récit 

médiatique (l’archive radio de la RTLM, les annonces de l’attentat 

contre l’avion) par la convocation d’un temps long, l’explicitation d’un 

événement qui prend sa source dans le racisme colonial : la fabrique 

des ethnies en lieu et place de « clans sociaux ». Et d’autre part de 

prendre la mesure du génocide comme « crime contre les enfants ». 

On pense ici notamment aux interrogations soulevées par l’ouvrage 

de Catherine Coquio et Aurélia Kalisky dans L’Enfant et le génocide. 

Témoignages sur l’Enfance pendant la Shoah9: le génocide ne serait-il 

pas « une guerre consciemment livrée aux enfants » (p. XIV), 

autrement dit, à côté de la définition juridique, le passage d’une 

guerre à un génocide ne passe-t-il pas par le massacre systématique 

des enfants ? Il est en effet question dans l’ouvrage de « la violence 

radicale du génocide, une violence ultime sans raison et qui, s’en 

prenant aux racines et à l’avenir d’une collectivité, brise la chaîne des 

 
9 Catherine Coquio et Aurélia Kalisky, L’Enfant et le génocide. Témoignages sur 

l’Enfance pendant la Shoah, Robert Laffont, « Bouquins », 2007. 
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générations et s’attaque avec une force inédite aux vieillards et aux 

enfants » (p. XIX).  

Notons pour ce faire, et c’est fondamental, que la contextualisation 

passe alors essentiellement par des livres, des extraits lus ou joués de 

témoignages publiés, ceux, notamment, de Charles Habonimana, Moi, 

le dernier Tutsi, Annick Kayitesi-Jozan, Même Dieu ne veut pas s’en 

mêler, Valens Kabarari, Vivant, Élise Rida Musomandera, Le Livre 

d’Élise, qui occupent une place majeure dans la scénographie, une 

place centrale, exposés qu’ils sont face public sur des présentoirs du 

bureau. Proche du théâtre d’objets, le spectacle crée du vivant à 

partir de l’inanimé et les livres en font partie. Ils sont, et ceux qui les 

ont écrits a fortiori, des personnages à part entière, dont les noms sont 

inscrits au tableau. Il y a d’ailleurs un moment où le théâtre s’efface, 

des cahiers d’écoliers sont distribués au public, et nous sommes alors 

invités à lire silencieusement un extrait de l’un des témoignages. Dans 

ce retour à soi silencieux, l’écoute a été préparée, c’est-à-dire que les 

conditions de réception du témoignage ont été préparées par le reste 

du dispositif scénique, si bien que la transmission réussit la gageure 

d’être directe, même en l’absence (signifiée par le long silence qui 

s’installe) du témoin. 

Dans le volet jeune public du spectacle, a priori, tout semble fort 

différent. C’est le choix de la métaphore et de la fiction qui est fait, via 

le conte. L’élément perturbateur du récit (l’exil forcé de la famille) se 

double d’un élément perturbateur à hauteur d’enfants : Hadi n’a pas 

pris avec lui son petit poste de radio rouge, celui qui diffuse sa 

musique, et qu’il a prêté à sa cousine Élise, lors de ses dernières 

vacances à Kibuye. Le choix de la radio est d’emblée symbolique et 

lié au génocide eu égard au rôle de la RTLM, mais ceci n’est pas 
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explicité. S’ensuit tout un périple solitaire de Hadi qui part à la 

recherche de sa radio, ce qui s’apparente aussi, symboliquement, à 

une quête de l’absent, du disparu, le génocide étant bien ce qui crée 

le vide : « il n’y a plus personne », c’est d’ailleurs ce que dira Hadi 

plusieurs fois au cours de son chemin. Dans ces conditions, ce qui est 

particulièrement marquant, dans le choix de la mise en scène, c’est 

l’importance des objets, des petits objets, maniés avec délicatesse, 

minutie, respect : un petit caillou, une petite statuette de vache, ce qui 

est aussi le cas dans le volet pour les adultes avec la boîte 

d’allumettes, les chaussures d’enfants : tout se passe comme si 

jaillissait de l’inanimé, du vivant, ce qui n’est pas sans rappeler 

l’objectif de toute entreprise mémorielle. Faire exister ceux qui sont 

morts, quelque part, mais qui demeurent vivants, avec nous, nous le 

rendre palpable. Les objets deviennent des personnages à part 

entière avec leurs silences éloquents, ils sont comme les 

représentants des témoins « intégraux », comme les appelait Primo 

Levi, ceux qui n’ont pas survécu. 

Notons par ailleurs que le personnage s’appelle Hadi, du prénom du 

comédien qui l’incarne,  

Hadi Boudechiche, choix qui peut surprendre, mais qui dit beaucoup 

d’une identité assumée, qui ne cherche pas à incarner l’autre – le 

comédien conservant ses vêtements, sa voix d’adulte – ne cherchant 

donc pas à se substituer au petit garçon rwandais, à parler à sa place. 

La volonté de ne pas usurper la parole des témoins, rescapés ou non, 

est ainsi au cœur des réflexions de la compagnie : 
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Les survivants du génocide nous ont accompagnés avec un courage et 

une grandeur d’âme dont nous sommes héritiers, dépositaires, 

ambassadeurs. 

Ce ne sont pas leurs histoires que nous transmettons car nous ne 

pouvons pas prendre la parole à la place du hurlement ou du silence. 

Nous devons nous situer dans l’intervalle, dans l’impossible, dans le 

recommencement. 

Dans l’incomplétude. 

Écrire. Dire. Représenter a été le seul possible, car il nous a permis 

de partager le fait « que nous n’y arrivions pas » mais que « nous 

étions à cet endroit-là quand même10. 

 

Il est d’ailleurs tout à fait important de noter que la réflexivité 

permanente de la compagnie en la matière est indéniablement l’une 

de ses marques de fabrique, elle qui a été à l’initiative d’un colloque 

sur le génocide intitulé « Articuler un langage de l’âme. Quelle 

responsabilité face à l’humanité en danger ? », réunissant artistes, 

notamment Boubacar Boris Diop et Gaël Faye, journalistes, 

chercheurs, militants, le jeudi 28 mai 2015 à l’espace Jean Dame, dans 

le 2e arrondissement de Paris ; ce qui n’est pas si commun pour une 

compagnie de théâtre. 

Ainsi l’usage de la fiction est-il pensé, pesé. La fiction, même sous 

forme de conte, est située : le public est littéralement au Rwanda, assis 

sur des sacs dans un espace qui prend la forme des frontières du 

pays. Les noms des villes sont conservés, de même que des mots, 

 
10 Ibid., p. 4. 
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assez nombreux, en kinyarwanda. On le voit ici Tout dépend du 

nombre de vaches utilise le formidable pouvoir d’enrôlement et de 

projection dont est doté la fiction, dans le volet jeune public en tout 

cas, qui peut aussi faire connaître, via le sensible, et même éduquer à 

se décentrer, éduquer à l’empathie, mais il s’agit d’une fiction qui ne 

saurait se satisfaire d’une trop grande abstraction (d’où l’importance 

du volet « adultes »), car comme le rappelle très bien Jean-Pierre 

Chrétien, le négationnisme peut se nicher dans l’abstraction. La 

parole du témoin est ainsi une parole située, une parole qu’il faut aussi 

sans doute apprendre à écouter (ce qui est proposé ici par le 

dispositif même), tant cette écoute, ce lien, entre le témoin, et le 

destinataire réintroduit une humanité qui permet de saisir ‒ en acte et 

par le sensible – ce que l’entreprise génocidaire a tenté d’éradiquer 

par cette manière de livrer les rapports interhumains à la nudité brute 

et arbitraire des rapports de pouvoir (ce que David Rousset appelle 

« torture11), ou encore ce qu’Arendt nomme « terreur totale » : « En 

écrasant les hommes les uns contre les autres, la terreur totale détruit 

l’espace entre eux12 ». 

2. Le temps long de l’histoire 

Deuxième point fondamental dans la démarche fictionnelle de 

transmission : introduire une réflexion sur l’évènement qui l’inscrive 

dans le temps long de la maturation du processus génocidaire, parce 

que c’est une réalité, d’une part, mais aussi en contexte français et 

postcolonial, pour tordre le cou à certains préjugés, encore tenaces, 

 
11 David Rousset, L’Univers concentrationnaire, Hachette-Pluriel, 1993, p. 115, 

[1946]. 
12 Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme : le Système totalitaire, tome 3, 

Points-Seuil, 1998, p. 212, [1951]. 
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concernant la prétendue barbarie africaine ou encore la « quasi-

normalité des conflits africains » (le terme « africains » étant employé 

à dessein, l’Afrique étant vue ici, via ces préjugés, comme un grand 

« pays », et non un continent, peuplé de gens qui seraient « incapables 

de s’entendre »). 

Dans le volet jeune public du spectacle, Hadi quitte Nyamirambo car 

« les parents disent que les cultivateurs sont très en colère contre les 

éleveurs de vaches, tellement en colère qu’ils ne les veulent plus dans 

le pays. Ils disent qu’ils doivent tous disparaître d’ici. » Le choix de ne 

pas passer par l’évocation des Tutsi et des Hutu mais par les termes 

renvoyant aux catégorisations sociales évoque en creux la fable 

hamitique (expliquée aux parents dans l’autre volet). Cela renvoie 

aussi sans doute au refus de l’essentialisme ethnique prôné par les 

génocidaires et construit par l’idéologie colonialiste, tout en visant 

l’efficacité discursive. En peu de mots, l’absurdité de la fable 

hamitique vole en éclats : « Tout dépend du nombre de vaches », le 

titre, formule aussi cette même absurdité des catégorisations et 

assignations identitaires, fabriquées de toutes pièces, tout en prenant 

appui sur des faits réels (le changement de « catégorie » selon le 

nombre de vaches). C’est ici, in fine, l’injustice de la situation qui 

saute aux yeux et aux oreilles des enfants. L’âge des enfants 

concernés par ce volet explique sans doute que d’autres étapes du 

temps long ne soient pas évoquées ni même suggérées, la notion de 

temporalité étant encore en construction à 7 ou 8 ans. Pour des enfants 

plus âgés, les mentions de massacres antérieurs comme ceux de 1959 

ou 1963 sont précieuses, car elles appellent en creux la recherche de 

documentation historique, tout en luttant contre les préjugés. C’est le 
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cas du court roman La Mémoire trouée d’Élisabeth Combres13 qui, en 

dépit de l’apparente simplicité de l’intrigue, permet une entrée dans 

la complexité des faits, Emma, rescapée Tutsi, rencontrant un vieil 

homme après le génocide, ayant lui-même « survécu à tout », comme 

en témoigne ce passage intéressant pour notre propos, qui concentre 

l’histoire longue du processus génocidaire : 

En 1963, on l’avait pourchassé ; en 1973, on l’avait égorgé, 

soigné, puis pourchassé à nouveau ; en 1990, on l’avait 

emprisonné, torturé ; en 1991, il s’était battu, puis avait réussi à 

se cacher ; en 1994, on l’avait attrapé et laissé pour mort. Tout 

cela parce qu’il était Tutsi14.  

3. Éviter l’effet de sidération qui paralyse la pensée 

 

Dans la partie jeune public, il n’est pas question d’horreur racontée, 

mais plutôt d’une mise en alerte qui incite à l’intranquillité, sans 

traumatiser pour autant. Rappelons que c’est seuls, sans leurs parents, 

que les enfants vont suivre le voyage initiatique d’Hadi, comme lui le 

vit seul, via un conte dont la structure traditionnelle est finement 

subvertie. 

En effet, Hadi, comme on l’a vu, est à la recherche de sa petite radio 

rouge. Pour cela, il se rend aux quatre coins du pays, de Kigali à 

Kibuye, à Ruhengeri, à Rwamagana puis à Butare. À chaque étape de 

son voyage, une nouvelle information le conduit vers un nouvel 

interlocuteur à chercher, qu’il ne trouvera pas, qui aura disparu, ce 

qui le relance dans son parcours. Le texte souligne cette structure 

 
13 Élisabeth Combres, La Mémoire trouée, Gallimard, « scripto », 2007. 
14 Ibid., p. 90-93. 
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cumulative bien connue du conte en randonnée, l’enfant, pour se 

donner du courage entonnant à la fin de chaque épisode une sorte de 

petite refrain, cumulatif lui aussi : « Kibyue Élise ma radio ma 

musique » puis « Kibyue Élise ma radio ma musique / Ruhengeri 

Adélaïde Ma Radio Ma Musique » et ainsi de suite jusqu’à Butare. La 

structure est ici particulièrement percutante. Dans le conte en 

randonnée traditionnel, la structure cumulative se veut rassurante et 

le conte se clôt sur une surprise finale, quelque chose qui se veut 

inattendu. Ici, c’est foncièrement l’inverse : la structure cumulative est 

de plus en plus déceptive, inquiétante, car Hadi est de plus en plus 

seul, elle est donc de moins en moins rassurante. À Kibuye, personne 

ne répond, surtout pas la cousine Élise : c’est une voix qui pleure dans 

le grenier, à l’image des personnes cachées dans les greniers, les 

caves etc., sans que cela soit explicité : « Chut. Va-t’en. Élise n’est pas 

là et tu ne devrais pas être là non plus. Va-t’en » ; À Ruhengeri, il n’y a 

plus de vaches, elles ont été mangées « Histoire incroyable ! On ne 

mange pas les vaches, personne ne nous a jamais appris à faire ça ! », 

symbolisation plus prégnante encore ; et, dans un crescendo continu, 

à Rwamagana « le silence est total », dit le narrateur. Le dernier 

épisode, quant à lui, celui de la chute, marque un rebondissement 

intéressant, puisque c’est lui qui va être rassurant : Hadi va faire la 

rencontre de « l’homme juste » qui va désormais l’accompagner sur 

son chemin : « J’ai fait ce qui m’a semblé juste. J’ai désobéi aux autres, 

à tous les autres avec leurs mains plus fortes que les machettes ». Non 

seulement, le lien avec l’adulte est ici restauré, mais l’espoir l’est 

également car reste l’idée que résister est possible, ce qui est très 

présent – et sans doute nécessaire ‒ dans d’autres fictions pour la 

jeunesse, comme dans le roman La mémoire trouée d’Élisabeth 
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Combres, que nous évoquions, où la petite Emma, rescapée, va 

pouvoir progressivement se reconstruire auprès de celle qui était 

Hutu mais l’a sauvée, Mukecuru15. 

4. Résister comme possible 

Quatrième point important dans une transmission au jeune public, 

proposer des « portes de sorties » aux enfants, notamment en mettant 

en scène des figures de résistants, notamment non héroïques, afin 

qu’elles ne soient pas rejetées dans l’exceptionnel. Voici ce que dit 

l’homme juste, à la fin du spectacle :  

J’ai caché des gens dans les plafonds de ma maison, j’ai prêté 

ma barque pour traverser le lac et aller survivre dans un autre 

pays, j’ai essayé d’éteindre le feu avec des gouttes d’eau, j’ai 

donné en cachette, à manger et à boire à des enfants perdus.  

J’ai essayé d’être vivant au milieu du carnage. 

Je cherche les mots qui réconfortent quand tout s’abîme autour 

de nous. 

J’ai beaucoup de regrets. Je n’ai pas été assez fort, c’est tout. 

J’ai écouté mon cœur et puis aussi les belles idées que je garde 

dans ma tête, des idées qui portent de l’espoir pour que 

l’homme ne soit pas un chien qui mord son semblable. J’ai 

résisté avec ces forces-là. […] Ne pense pas que je suis un 

héros. Je suis un homme. Comme toi.  

 

 
15 D’ailleurs inspiré, de l’aveu de l’autrice, d’un passage du film Rwanda, un cri 

d’un silence inouï de Anne Lainé (Little Bear Productions, 52’, 2003). 
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La résistance peut rester une espérance, quelque part, parce qu’elle 

est à portée de mains. Message qui permet d’envisager l’avenir sans 

en être dépossédé par le désespoir ou la désillusion, car, comme 

l’écrivait déjà Dalila Boitaud-Mazaudier en 2017 : « C’est cela qui est 

difficile : passer sept ans à élever un enfant avec de la lumière, une 

certaine dose de désir et d’espoir, et devoir tout à coup lui révéler la 

vérité, c’est-à-dire le crime des crimes, l’extermination d’un peuple. 

C’est-à-dire : la monstruosité des hommes16. » 

 

5. La réflexion sur l’expérience de transmission elle-même : 

l’importance du dispositif 

Côté enfant, le spectacle se clôt sur cette parole de l’homme juste : 

« Voilà, nous sommes arrivés. On s’arrête là ? Ou bien tu veux aller 

plus loin ? ».  

Parole éminemment métapoétique, tant le spectacle peut appeler en 

creux un appétit d’histoire et de connaissances, mais question qui est 

aussi tout à fait pragmatique, puisqu’il s’agit d’aller retrouver les 

parents : autrement dit les enfants souhaiteront-ils leur poser des 

questions ? Et au-delà de ce dialogue, les graines ici semées 

s’épanouiront-elles, plus tard, en recherche et questionnement sur le 

sujet ? Les adultes eux-mêmes sont invités à rejoindre leur 

progéniture par la comédienne Dalila Boitaud-Mazaudier, quittant 

progressivement son rôle d’enseignante pour expliciter sa 

démarche : « La transmission, c’est de l’expérience, on essaie, on se 

plante. Qu’est-ce qu’on élève ? Puisqu’on est tous des éleveurs ? 

 
16 In Virginie Brinker (coord.), Enseigner le génocide des Tutsi au Rwanda de la fin 

du collège à l’université, op. cit., p. 171. 
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Qu’est-ce qu’on cultive ? Puisqu’on est tous des cultivateurs ? On va 

chercher nos enfants ? ». Les parents et les enfants pourront, après 

avoir été réunis lors de la berceuse commune, se parler mutuellement 

de ce qu’ils ont vu, découvert, appris, ressenti, pensé... Des éléments 

communs aux deux spectacles sont semés comme autant de 

possibilités qui pourront être des points d’accroches de ces 

échanges, notamment pour les enfants (la radio, les vaches 

abattues…). Ils pourront tâtonner, chercher les mots justes, ce qui 

compte, aussi, étant de pouvoir bénéficier d’un cadre de l’échange, 

soucieux de l’enfant et de son rythme. 

Ils pourront ainsi aussi laisser faire le temps, dans le respect du 

rythme de chacun, cette expérience marquante pour elle-même (la 

séparation, le fait d’avoir vu un spectacle seul) ne manquant 

certainement pas d’être oubliée par les plus jeunes. Ce sont les 

garanties de ce même cadre que met en scène le choix de la fiction 

qui enchâsse le récit explicatif de Jean de Dieu Namahire, père aimant 

et aimé, s’efforçant avec patience (sur plusieurs mois) de répondre 

aux questions de ses quatre enfants dans l’ouvrage de Jean-Marie 

Vianney Rurangwa Le génocide perprétré contre les Tutsi du Rwanda 

expliqué à ses enfants, publié en octobre 2020 grâce aux soins de 

Koulsy Lamko et de la Casa R. Hankili Africa. On voit en effet comment 

ces productions artistiques activent un lien filial précieux, qui est le 

premier qui nous lie en tant qu’humain et qui a été si mis à mal par 

l’entreprise génocidaire. Dans Tout dépend du nombre de vaches, 

cette réunion finale entre les parents et les enfants semble être le 

point d’orgue, l’objectif qui a été préparé par tout le spectacle, et ce 

qui s’y dira échappe en partie (ou complètement) aux artistes mais le 

cadre, le dispositif, a existé. 
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Cette importance du dispositif transparaît aussi dans les propos de 

certains rescapés. Marceline Loridan-Ivens, écrivaine, survivante du 

camp d’Auschwitz explicite ceci à propos des témoignages qu’elle 

effectue dans les classes :  

Dans les écoles, j’ai toujours refusé toute transmission sans 

projection, ainsi, j’ai toujours exigé que mon film ou d’autres 

films soient présentés pour que l’on sache de quoi on parle et 

qu’on le montre, pas forcément à travers des images de 

cadavres accumulés, mais pour qu’il y ait au moins une base de 

discussion, à partir de quelque chose de plus concret que le 

simple fait de parler. J’ai toujours voulu que ce soit 

accompagné d’une base concrète pour discuter avec des 

enfants de tout âge. Il n’y a pas d’innocence dans la vie. Les 

enfants ne sont pas innocents même s’ils ont des innocences. Il 

n’y a pas de façon de procéder. Il y a l’instinct, il y a l’intuition 

c’est tout. Je n’ai jamais essayé de calculer ma façon de 

transmettre17. 

 

Une autre rescapée, Adélaïde, s’exprime quant à elle en ces termes : 

« Je crois que j’ai fait comme ça avec mes petits moyens, mes 

intuitions. Il y a le mot transmettre. Moi j’aime bien le mot donner, 

c’est très simple. Tu donnes sans attendre de retour, sans culpabiliser, 

tu donnes ce que tu as18 ». Tout se passe ici comme si les conditions de 

la réalisation de l’échange, qu’il s’agisse des « bases concrètes » 

préalables ou des conditions d’énonciation, « sans attendre de retour, 

 
17 Ibid., p. 183. 
18 Ibid., p. 179. 



 

19 

sans culpabiliser », autrement dit, ce qu’on a appelé le cadre ou le 

dispositif, se trouvaient soudain au premier plan. 

Cadre/dispositif et intuition/instinct, sont aussi les éléments sur 

lesquels repose l’art vivant qu’est le théâtre. Il se joue là quelque 

chose, dans ce lien ténu de la transmission directe et en acte, 

d’humain à humain, qui passe par le vivant d’un corps en train de faire 

et de dire, pouvant se tromper, faisant face à des « accidents », 

comme on dit au théâtre, quelque chose d’une puissance incroyable 

parce que cela nous renvoie à la communauté des humains que nous 

formons, avec nos fragilités, nos hésitations, nos doutes, nos 

vulnérabilités sans doute. La pensée, comme la parole, sont vivantes 

et en mouvement, en questionnement, seul moyen peut-être de 

garder une mémoire vivante, non pétrifiante et non pétrifiée19. Peut-

être, au fond, que, toujours soucieux – à juste titre ‒ des faits à 

transmettre, des mots à trouver pour le faire au plus juste, nous ne 

prenons pas toujours le temps de revendiquer l’importance de 

l’organisation du dispositif de la rencontre et du partage, prévoir qu’il 

puisse exister, car il est lui aussi créateur, il produit lui aussi de 

l’inédit fertile et de la connaissance grâce à la reliance, la mise en lien 

des humains, dans un échange vivant et non prévisible qu’il nous faut 

avoir à cœur de ménager.  

©Virginie Brinker 

 

 
19 Pour reprendre la très belle formule de Soko Phay, historienne de l’art, 

survivante du génocide au Cambodge, ibid., p. 187. 


