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Ancien officier français en-
gagé au Cambodge, au Rwan-
da et en Bosnie, Guillaume An-
cel revient dans une tribune au
« Monde » sur le sens de ces mis-
sions revendiquant le droit de
dire non comme celui de briser
le silence pour réfléchir et faire
réfléchir.

Tribune. En fait, je ne suis pas
capitaine, je l’ai été. De même que
j’ai été lieutenant pour apprendre à
commander une section et, après le
grade de capitaine, j’ai aussi été com-
mandant, le seul grade de l’armée de
terre où on ne commande rien et enfin
« lieutenant-colonel », ce qui signifie
en vieux français « tenant lieu de co-
lonel », le colonel dirigeant à l’origine
une colonne.

A l’origine ? Un garçon bien né
de la bourgeoise lyonnaise, issu de fa-
milles du textile qui se sont rencon-

trées à la confluence du Rhône et de
la Saône, dans la cité des Gaules et
des gones. Car je suis aussi un gone,
ainsi qu’on nomme les gamins de la
Croix-Rousse, où la rébellion est une
culture et la croyance, une défiance.

Maristes, lycée du Parc, universi-
té d’économie, à 19 ans je rentre à
Saint-Cyr où on m’apprend à fermer
ma gueule. C’est qu’elle a toujours
été grande ma capacité… à dire non,
à contredire, pour réfléchir et ne pas
obéir. Ne pas obéir, mais alors pour-
quoi être rentré dans l’armée, tandis
que ma famille n’y tenait pas plus que
ça ?

Refuser l’habillage de
la réalité

Peut-être aussi pour cela, mais
plus encore pour explorer ce monde
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étrange où le risque inclut sa propre
vie, et pour des raisons qui n’ont ja-
mais été éclaircies. Je n’ai pas appré-
cié Saint-Cyr, ce temple du confor-
misme et de l’obéissance sans intel-
ligence, mais j’ai aimé l’armée pour
ces personnalités hors du commun et
plus encore pour ces situations in-
imaginables dans lesquelles elle vous
plonge « à votre corps défendant »,
sans que votre esprit ait eu le temps
de le refuser.

Refuser l’habillage de la réalité.
En opérations, les gens sont vrais ou
plutôt « les hommes sont nus », dé-
barrassés de leurs héritages convenus
et de ces usages qui camouflent leur
réalité. J’ai aimé cette confrontation
à ces événements inattendus et le plus
souvent inimaginables, j’ai aimé voir
ces hommes (et parfois ces femmes)
révéler la puissance de leur caractère
et de leur détermination face aux élé-
ments déchaînés de la violence hu-
maine qui prend alors le pas sur toute
humanité.

Humanité. J’ai détesté la guerre
et ses ravages, j’ai détesté cette vio-
lence sans limites sous couvert d’une
organisation militaire et d’une volon-
té d’Etat, – la violence organisée –,
mais j’ai aimé me battre et ne jamais
accepter de se rendre. J’aurais aimé
« ne pas subir », mais j’ai surtout ai-
mé commander plutôt qu’obéir.

La première victime
des armes est le débat

J’ai admiré aussi, du Cambodge
à la lutte contre le terrorisme en
passant par le Rwanda, Sarajevo et
Mostar, le courage et le profession-
nalisme de mes compagnons d’armes,
ces hommes (et trop peu de femmes)
qui s’engagent jusqu’au sacrifice de
leur vie pour une cause qu’ils ne
cherchent même pas à décrire.

Décrire, écrire… écrire n’est pas
leur fort, les militaires semblent s’en
tenir à la plus grande distance,
comme si écrire les mettait en tort.
Pourtant leur métier les contraint le
plus souvent à tracer, noter, rappor-
ter… mais pas à écrire au sens d’ex-
primer les images qu’ils ont gardées
et les sentiments qui les ont traver-
sés. Cependant écrire a-t-il encore un
sens lorsque la violence a fait dispa-
raître tous les repères et que les mots
ont été écrasés ?

Ecrasés par ce poids des responsa-
bilités, tenir entre ses mains des ins-
truments de vie ou de mort, et ne ja-
mais pouvoir en débattre. Car la pre-
mière victime des armes est le débat,
cette capacité de discuter et d’argu-
menter, de confronter des points de
vue sans exercer d’autres pressions
que celles des mots et des idées. Les
militaires ne débattent pas, non pas
qu’ils n’aient pas d’avis, mais parce
que cette activité a été effacée de leur
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usage et finalement de leur culture.

Se taire pour épar-
gner des souffrances
inutiles

Culture du silence, ne rien dire
publiquement de ce nous avons fait
parce que cela a été décidé par
des responsables politiques et que
nous n’avons pas à juger des déci-
sions qu’ils ont prises. Mais, lorsqu’ils
mentent à leurs concitoyens ou nous
font faire le contraire de ce qu’ils af-
firment, nous devons nous taire aussi.
Etre complices de fait parce que nous
ne racontons pas la réalité des événe-
ments. Et ainsi nous leur permettons
de répéter à l’infini les mêmes erreurs
et parfois aussi nous les laissons ten-
ter de réécrire l’histoire pour transfor-
mer en victoires des échecs pitoyables
dont nous n’apprendrons rien.

Rien, rien d’autre ne justifie ce si-
lence. Je ne parle pas ici de la confi-
dentialité des opérations qui existe
partout, de la préparation d’un an-
niversaire à une opération d’acquisi-
tion. Je parle du silence qui interdit le
partage et la connaissance, du silence
qui empêche tout débat et finalement
toute intelligence collective, comme si
certaines personnes se croyaient suffi-
samment intelligentes pour se passer
de l’intelligence des autres en leur im-
posant de se taire.

Se taire pour ne pas gêner, se taire
pour ne pas critiquer, se taire pour
éviter de mettre en discussion ces
fragiles constructions de l’esprit qui
consistent à afficher des succès que
personne ne pourra vérifier. Se taire
est parfois nécessaire pour épargner
des souffrances inutiles, mais se taire
peut amener aussi à mentir, mentir
à ses proches et mentir à ses conci-
toyens. « Ils ne doivent pas savoir
pour ne pas juger par eux-mêmes » :
quelques responsables politiques se
feront ainsi juge et partie, comme ces
vieux prêtres qui voulaient nous en-
seigner ce qu’il fallait penser.

Avantage d’avoir été
confronté à des situa-
tions compliquées

Penser, c’est d’abord ouvrir les
yeux et observer par soi-même. Je
l’ai appris tardivement, mais dans
une forme extrême, dans la jungle
au Cambodge lorsque j’ai réalisé que
notre sort dépendait de notre intelli-
gence de la situation bien plus que des
représentations théoriques qui ser-
vaient à nous briefer, mais pas for-
cément à réfléchir. Tout va alors très
vite, la dangerosité de la situation qui
se révèle en même temps qu’un com-
pagnon d’armes s’écroule à ses côtés.

La tentation tragique de se réfu-
gier derrière une organisation qui n’a
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jamais prévu une telle situation, ou
la volonté fulgurante de trouver une
issue en se battant avec tout ce qui
reste à sa portée. La portée est faible
lorsqu’on est capitaine, à la tête d’une
unité et d’une action, mais cette por-
tée est réelle à condition d’avoir laissé
de côté toutes ces entraves qui em-
pêchent de regarder la réalité.

Tout entendre et ne rien croire me
dira plus tard un professeur de mana-
gement. Tout voir et ne pas subir ai-
je pensé sur le moment, ne se laisser
absorber par aucune de ces curieuses
idées cherchant à vous dissuader de
regarder la réalité qui n’est jamais à
votre avantage. Avantage d’avoir été
confronté à des situations inattendues
et compliquées où croire est une er-
reur professionnelle, et douter une ga-
rantie de survie.

Témoigner pour conduire
au débat

Douter des mots qui sont répétés
à satiété mais qui n’ont pas de rap-
port avec la réalité. Réfléchir avec cé-
lérité sans imaginer avoir tout ana-
lysé, et mémoriser la réalité de ces
situations pour y réfléchir plus tard,
quand le feu de l’action et le secret
des opérations se sont enfin effacés.
Effacés, souvent je me suis demandé
si mes souvenirs ne l’avaient pas été.
Enlisés dans les sables mouvants de la
mémoire, enfoncés par le silence qui

devient amnésie à force de ne pas en
parler.

Pas de mots pour les ancrer, pas
d’écrits pour les aborder. Les sou-
venirs deviennent flottants et chan-
cellent dans nos esprits. Sommes-
nous bien sûrs de ce que nous avons
compris ? Il est alors plus simple de
les taire, pour ne pas gêner son en-
tourage qui semble ne pas vouloir
les comprendre, ne pas gêner non
plus son parcours professionnel dans
une compétition d’autant plus sévère
qu’elle est invisible.

Invisible ? Vais-je devenir invisible
si les événements qui m’ont marqué
sont indicibles, si je ne peux racon-
ter ce qui a structuré la réalité que
j’ai traversée ? Parler ne suffit plus,
écrire et publier deviennent une né-
cessité : témoigner pour partager, té-
moigner pour conduire au débat et
aux réflexions qui nous ont manqué,
à la différence de cette génération qui
« a fait la guerre d’Algérie » et qui ne
nous en a rien appris.

C’est la parole d’un capitaine, la
parole d’un officier qui n’accepte pas
que le silence devienne amnésie et que
sa génération soit celle du déni.

Guillaume Ancel est l’auteur
notamment d’Un casque bleu
chez les Khmers rouges, de
Rwanda, la fin du silence et de
Vent glacial sur Sarajevo pu-
bliés dans la collection « Mé-
moires de guerre » aux éditions
Les Belles Lettres.


