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Récemment disparu, I'écrivain suédois Sven Lindqvist aura passé sa vie a étudier
au microscope I’idée de destruction de I'homme par I'homme. Son ceuvre majeure,
« Exterminez toutes ces brutes ! », remonte aux racines de I'odyssée coloniale,
décrivant comment celle-ci amené, peu a peu, a légitimer la disparition de certains
groupes humains.

L’écrivain suédois Sven Lindqvist est mort le 14 mai a 1’aAge de 86 ans. Ancien
journaliste, grand voyageur, il était ’auteur d’une trentaine d’essais a 1’€criture
inclassable, séche et bouleversante, couronneés par plusieurs prix en Suéde.

La déconstruction de ce que fut la colonisation au XIX¢ siécle, cet envers de la
philosophie européenne des « Lumieres », est au cceur de sa réflexion. Il y voit la
matrice de son monde, qui se fracasse sur Auschwitz et Hiroshima, alors qu’agé
d’une dizaine d’années il vit chez ses parents dans une Suede restée neutre.



« Auschwitz fut Dapplication moderne et industrielle d’une politique
d’extermination sur laquelle reposait depuis longtemps la domination du monde
par les Européens », conclut-il, implacable, dans les derniéres pages d’Exterminez
toutes ces brutes ! (les Arenes, 2014), une plongée physique et littéraire dans les
racines de I’odyssée coloniale, son ceuvre majeure, traduite en quinze langues.

Une forte odeur douce-amere

Pour saisir I’itinéraire de cet homme qui passera sa vie a étudier au microscope
I’idée de destruction et cultivera une incroyable €érudition, il faut s’attacher a la
figure de sa grand-mére, qu’il évoque au début d’Exterminez toutes ces brutes !
« Grand-Mere sentait. Elle sentait Grand-Mére. Une forte odeur douce-amere
émanait de sa chambre et de son corps. Mere détestait cette odeur, surtout a table.
Grand-Mere le savait. Elle mangeait a la cuisine », écrit-il.

Cette « odeur » génante est surtout persistante : « De temps a autre, Mere faisait
une razzia dans la chambre de Grand-Mére pour essayer de faire disparaitre la
source de cette odeur. C’¢tait vou€ a 1’échec puisque 1’odeur venait de Grand-
Mere elle-méme. »

Lui, Sven Lindqvist, a une dizaine d’années : « Je comprenais fort bien le
desespoir de Grand-Meére quand les « saletés » devaient disparaitre (...). J’allais
donc fouiller dans la poubelle pour récupérer les affaires de Grand-Mere et les
dissimulais parmi les miennes en attendant que I’orage soit passé. »

C’est ainsi que le gamin, né en 1932, sauve « un vieux livre jauni, I palmernas
skugga — A 1’ombre des palmiers ». Il s’en empare, le lit, et c’est comme s’il y
reniflait ’origine profonde de cette « odeur » si détestable et persistante dont «
Mere » cherche a « se défaire ».

Ecrit en 1907 par un missionnaire, Edward Wilhem Sjoblom, A T’ombre des
palmiers est un journal de voyage : le récit d’une mission au Congo. Sjoblom
remonte le fleuve sur un vapeur. « Au diner, écrit-il, les membres de 1’équipage
évoquerent leurs exploits concernant le traitement des Noirs. Ils mentionnérent un
de leurs pairs qui avait fouetté trois de ses hommes si impitoyablement qu’ils en
¢taient morts. On considére cela comme de I’héroisme. L’un d’eux ajouta : « Le
meilleur d’entre eux n’est méme pas digne de mourir comme un porc ». »

Le 1° février 1895, le préche du missionnaire est interrompu par un soldat qui
attrape un vieil homme en 1’accusant de ne pas avoir assez récolté de caoutchouc.
Sjoblom, raconte Lindqvist, demande au soldat d’attendre que 1’office soit
terminé. Le soldat se contente d’€carter le vieil homme de quelques pas, place le
canon de son fusil contre sa tempe puis 1’abat : « Un petit gar¢on recoit du soldat



I’ordre de trancher la main du mort, laquelle avec d’autres mains tranchées de
maniere identique sera remise le lendemain au commissaire, en signe de victoire
de la civilisation ».

« Le courage de comprendre ce que nous savons »

Un missionnaire de la mission Congo Balolo, avec une jeune victime de la pratique du
"coupage des mains", en vigueur pendant la colonisation belge (Photo non datée,

probablement prise entre 1880 et 1900). © Creative Commons / Wikimedia

« Oh ! si seulement le monde civilisé savait comment des centaines, des milliers
de gens sont assassinés », s’exclame le missionnaire. Et le petit garcon qui dévore
son témoignage, le petit garcon qui assiste au fracas du monde depuis son balcon
suédois, le petit Sven Lindqvist qui pense alors avoir identifié la détestable «
odeur douce-amere », ce petit gargon-la partage 1’¢lan du missionnaire.

Ce sera son moteur, son destin, sa vie : donner a savoir, faire comprendre, trouver
« le courage » d’affronter « ce que nous savons » pour « en tirer les
conséquences ». Toute I’ceuvre de Sven Lindqvist est tendue vers cet objectif.

Apres des études de littérature et de chinois a ’'université de Stockholm, il part
pour Pékin et en raméne des récits de voyage. Puis il poursuit ses pérégrinations
en Amérique latine. Journaliste, il travaille a partir de 1952 pour le quotidien de
Stockholm Dagens Nyheter.



Le premier texte qui le fait connaitre, en 1957, est un petit brdlot de quarante-cing
pages intitulé Reklamen &r livsfarlig (La Publicité est mortellement dangereuse),
dans lequel il dénonce le pouvoir de nuisance de la réclame. Il publie alors Jord
och makt i Sydamerika (Terre et pouvoir en Amérique du Sud), paru en 1973, puis
Jordens gryning (L’ aube de la Terre) en 1974.

Sven Lindqvist approche de la soixantaine lorsqu’il décide de se confronter au
Tademait, « le désert des déserts », « la région la plus morte du Sahara ». De ce
voyage, il tire deux livres. Les Plongeurs du désert, qui réexamine en 1990
I’imaginaire romantique plaqué par I’Europe sur I’ Afrique. « Ce n’étaient pas les
aventures passionnantes qui manquaient dans les livres pour gargons de mon
enfance. Mais ils avaient un défaut : les connaissances précises y eétaient
insuffisantes ».

Surtout, dans Exterminez toutes ces brutes !, publié deux ans plus tard, il explore
les interrogations surgies de son enfance quand « a 1’age de dix-sept ans j’ai lu Au
coeur des ténebres [la nouvelle publiée en 1899 par Joseph Conrad] pour la
premiere fois » : « Derriére “les ombres noires de la maladie et de la famine”,
J’imaginais les survivants décharnés des camps de la mort allemands qui venaient
d’étre libérés quelques annees plus tot. »

Au détour des pistes, du sable et du vent, Sven Lindgvist remonte a la premiére
extermination de I’histoire coloniale, celle des Ganches des Canaries, au
XVe siecle. Puis il tisse la généalogie des théories évolutionnistes qui, mélées a
I’idée d’une inégalité des races, amenent peu a peu a légitimer la disparition de
certains groupes humains.

Au cceeur des ténéebres

Distinguant dans le lointain un Noir portant lunettes et costume de velours gris, il
s’interroge : « A-t-il le droit d’exister ? ». Silence. A I’effrayante question, aucune
réponse. Sven Lindqvist est au cceur de « 1’odeur de Grand-Mére » dans son
enfance, cette « odeur » que tous ont envie d’ignorer mais que nul ne peut
gommer. « Et lorsque ce qui avait été commis au coeur des ténebres se répéta au
ceeur de I’Europe, personne ne le reconnut. Personne ne voulut reconnaitre ce que
chacun savait », écrit-il.

Dans Une histoire du bombardement (La Découverte, 2012), publié en Suéde en
1999, il parcourt en une sorte de marelle vertigineuse un siecle de bombardements
aériens, depuis la premiére grenade lachée en 1911 par un pilote italien, dans le
ciel de Libye.



Avec Terra Nullius (les Arenes, 2007), son dernier livre, Sven Lindgvist boucle
son itinéraire en racontant, en 2005, le génocide colonial des aborigénes de
Tasmanie au XIXE siécle. Il abandonne alors son lecteur, pantelant et sideré, aux
abords de notre siecle.

Sur ce rivage qui est le sien, le notre.



