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Une double stèle de l’artiste Grada
Kilomba, élevée sur l’esplanade Habib-
Bourguiba surplombant la Seine dans
la capitale, doit être inaugurée mardi 2
juin par Emmanuel Macron et le pré-
sident rwandais, Paul Kagame.

L’épure pour dire l’horreur. Au milieu de
l’agitation urbaine du quai d’Orsay à Paris,
deux blocs de laiton noir posés sur une dalle
de pierre de lave se dressent depuis quelques
jours sur l’esplanade Habib-Bourguiba, sur-
plombant la Seine. Cette double stèle de
l’artiste Grada Kilomba, commandée en mé-
moire aux victimes du génocide des Tutsi au
Rwanda, sera inaugurée le 2 juin par Emma-
nuel Macron et le président rwandais, Paul
Kagame. Une œuvre qui surprend par ses di-
mensions humaines : on a rarement vu mé-
morial si peu démonstratif.

Quelques mots sobres gravés dans le métal
rappellent la tragédie : entre le 7 avril et le 4
juillet 1994, plus de 1 million d’hommes, de
femmes et d’enfants ont été massacrés parce
qu’ils étaient Tutsi. « Ici, comme une ar-
chive, reposent les voix et les mots, les sou-
venirs et les expériences, les sentiments et

les espoirs des victimes et des survivants »,
peut-on lire – en français, en anglais et dans
les deux langues officielles rwandaises, le ki-
nyarwanda et le swahili. Sur les quatre flancs
les plus étroits de la structure résonnent
les hauts lieux de cette mémoire classés à
l’Unesco : Nyamata, Murambi, Gisozi et Bi-
sesero (Rwanda).

A l’heure des symboles, c’est aussi pour la
France une manière de faire amende hono-
rable après son rôle accablant dans ce troi-
sième génocide du XXe siècle. « Il faut si-
tuer cette commande dans les trente-deux
dernières années, tient à rappeler l’historien
Marcel Kabanda, président de l’association
Ibuka France, qui œuvre depuis 2002 à pré-
server la mémoire des victimes et des resca-
pés. C’est une histoire douloureuse, marquée
au fer rouge, qui a aussi pesé sur les relations
franco-rwandaises. »

Faillite française
La part de responsabilité de la France dans

ce massacre a longtemps empoisonné les re-
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Le mémorial pour les victimes du génocide
des Tutsi, sur le Quai d’Orsay à Paris, en mai
2026. CNAP

lations diplomatiques entre Paris et Kigali.
Malgré la mission parlementaire de 1998 di-
rigée par le député Paul Quilès (1942-2021),
les aveux de Nicolas Sarkozy sur les « erreurs
» françaises et l’ouverture des archives par
François Hollande en 2015, de larges zones
d’ombre ont persisté. Jusqu’au rapport com-
mandé par Emmanuel Macron à une com-
mission d’historiens présidée par Vincent Du-
clert. Après avoir accédé à des archives ultra-
confidentielles, leur verdict livré en 2021 est
sans appel : la France porte des « responsabi-

lités lourdes et accablantes » dans le génocide
perpétré par le pouvoir extrémiste hutu.

Entre 1990 et 1994, Paris s’est enfermé
dans un aveuglement idéologique, une lec-
ture coloniale et ethnique. Aux yeux des his-
toriens, l’Elysée a failli à trois niveaux : en
armant la dérive, en n’arrêtant pas les mas-
sacres, puis en orchestrant un déni officiel. En
mai 2021, à Kigali, Emmanuel Macron pose
les mots sur la faillite française. Dans un dis-
cours historique, le chef de l’Etat reconnaît
la « responsabilité accablante » de la France
dans l’engrenage du pire, sans toutefois aller
jusqu’à parler de « culpabilité » ou de « com-
plicité ».

Ce geste décisif parachève un processus mé-
moriel amorcé en 2019, après l’instauration
en France d’une journée nationale de com-
mémoration du génocide des Tutsi, chaque 7
avril. Avant cela, quelques élus avaient veillé
à ce que ce drame reste dans les mémoires.
Dès 2011, la mairie de Cluny ouvrait la voie
en érigeant une première stèle, rapidement
imitée par une dizaine de communes telles
que Bègles (Gironde), Toulouse, Montpellier,
Lyon, Strasbourg ou Rouen – cette dernière
a été vandalisée en avril.

A Paris, le recueillement s’organisait jus-
qu’à présent autour de la stèle du cimetière
du Père-Lachaise et de l’espace mémoriel du
parc de Choisy. « Mais, insiste Marcel Ka-
banda, il nous fallait un monument national,
pérenne et inaliénable, inscrit dans le registre
du patrimoine français. »
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Cahier des charges contrai-
gnant

En 2023, l’Etat et la Ville de Paris fi-
nissent par lancer une commande publique,
cadrée par une note d’intention rédigée par
l’association Ibuka et dotée d’une enveloppe
de 500 000 euros. S’engage alors pour le
Centre national des arts plastiques (CNAP),
qui pilote le projet, la quête du lieu idoine
pour l’ériger. Le cahier des charges est
contraignant. « Il fallait un endroit aéré et
vert, qui permette l’organisation de rassem-
blements et qui ait une portée au sol suffisante
», résume Laurence Patrice, élue parisienne
chargée des questions de mémoire. Le choix
se porte rapidement sur l’esplanade Habib-
Bourguiba, dans le 7e arrondissement, à deux
pas du monumental Messager, de Zadkine, à
un jet de pierre d’un autre mémorial, dédié
au génocide arménien, érigé sur l’autre rive
de la Seine.

En février 2024, Grada Kilomba remporte
la mise face à quatre autres finalistes. Née
au Portugal de racines angolaise et santo-
méenne, l’artiste, qui est aussi analyste, a
pour habitude d’explorer les notions de mé-
moire, de traumatisme et de postcolonia-
lisme. Ce regard critique s’enracine aussi dans
ses souvenirs de 1994, marqués par l’écho mé-
diatique de la tragédie rwandaise. « J’étais
assez jeune quand le génocide a eu lieu, mais
assez mûre pour comprendre la politique, le
degré de violence et les atrocités », confie-t-
elle d’une voix douce.

Très vite s’impose à elle la question qui
tourmente tant d’auteurs : comment repré-

senter l’innommable ? Comment témoigner
d’un génocide avec pudeur et clarté, en hono-
rant la dignité des survivants ? Ce dilemme
divisait déjà les rescapés de la Shoah. Là où
l’écrivain Primo Levi (1919-1987) prônait une
parole claire, ancrée dans le témoignage brut
de l’expérience concentrationnaire, le poète
Paul Celan (1920-1970) préférait la poésie
hermétique, seule capable à ses yeux de por-
ter l’opacité tragique du drame.

« Fragment de la terre
rwandaise »

Grada Kilomba avait initialement envisagé
une œuvre figurative habitée par la figure du
Sphinx, qui « interroge la mémoire de la cité
: il demande ce qui s’est passé, dévore ceux
qui ont oublié leur histoire et libère la ville
dès que la vérité éclate », explique-t-elle. Mais
son voyage au Rwanda et sa rencontre avec les
survivants et leurs descendants, en septembre
2024, fait tout basculer. « Au fil des échanges,
j’ai compris que la violence était telle qu’il
fallait absolument bannir l’imagerie figurative
au profit d’un langage abstrait et graphique,
plus universel », raconte-t-elle.

C’est aussi de ce voyage que Grada Kilom-
ba tire l’idée d’une dalle de pierre de lave ins-
pirée des motifs géométriques « imigongo »
(de l’art traditionnel rwandais), pour intro-
duire « un fragment de la terre rwandaise au
cœur de Paris, comme un geste d’humilité et
de respect », précise-t-elle. En l’empruntant,
« vous entrez sur la terre de ceux qui sont
morts ».
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Directeur du CNAP depuis janvier, Mar-
tin Bethenod replace cette œuvre dépouillée
dans la lignée des mémoriaux existants, « à
celui contre le fascisme de Jochen Gerz à
Hambourg [Allemagne], ou du mémorial de la
Shoah de Peter Eisenman à Berlin, ou le mo-
nument aux homosexuels persécutés par le ré-
gime nazi, par Elmgreen et Dragset ». Chaque
fois, ajoute-t-il, « on retrouve un élément de
vocabulaire presque incontournable, l’idée du

monolithe, du bloc d’abîme ».
Le dépouillement absolu que revendique

Grada Kilomba plaît à Marcel Kabanda. « Ce
que j’apprécie dans cette œuvre, c’est qu’elle
ne fait pas dans le spectaculaire », fait valoir
le président de l’association Ibuka, qui voit
dans le petit couloir séparant les deux stèles
une invitation au dialogue. « Ce vide a un
sens, dit-il, celui d’une absence qu’on accepte,
d’une absence qu’on assume. »


