
Génocide au Rwanda : un témoignage de survivante,
rareté en librairie
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”Le Convoi” de Beata Umubyeyi
Mairesse, qui paraît mercredi, est un
livre rare : un témoignage d’une sur-
vivante du génocide du Rwanda, peu
nombreux jusqu’ici à intéresser édi-
teurs et lecteurs.

L’écrivaine franco-rwandaise Beata Umu-
byeyi Mairesse, le 22 décembre 2023 à Paris
© JULIEN DE ROSA / AFP

Près de trente ans après les faits et les
plus de 800.000 morts entre avril et juillet
1994, essentiellement parmi la minorité tutsi,
mais aussi chez les Hutu modérés, les livres
ne manquent pas sur le Rwanda.

Les œuvres des Franco-Rwandais Scholas-

tique Mukasonga (”Notre-Dame du Nil”, prix
Renaudot 2012) et Gaël Faye (”Petit pays”,
succès de 2016) sont des références, mais des
fictions d’auteurs qui n’étaient pas au Rwan-
da au moment du génocide.

La majorité des récits de témoins ou essais
sont signés d’auteurs qui ne sont pas rwan-
dais. Surtout des journalistes français, et des
hommes.

Ceux de Jean Hatzfeld (”Une saison de ma-
chettes” en 2003 et ses suites) viennent im-
médiatement à l’esprit. Le dernier de l’année
2023, ”Murabeho” fin octobre, était un roman
d’un autre reporter, Pierre Lepidi. Le pre-
mier à être sorti en 2024, le 5 janvier, l’essai
”Papa, qu’est-ce qu’on a fait au Rwanda ? La
France face au génocide”, est encore l’œuvre
d’un journaliste français, Laurent Larcher.

Pourquoi ? Beata Umubyeyi Mairesse, au-
jourd’hui Franco-Rwandaise qui vit à Bor-
deaux, enfant de la ville de Butare, dans le
sud du Rwanda, n’a pas d’explication toute
faite.

”J’ai envie de renvoyer la question au lecto-
rat occidental. Est-ce qu’on fait plus confiance
à quelqu’un qui est comme soi ?”, demande-
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t-elle à son tour, interrogée par l’AFP.

Cachée dans un camion
Cette autrice publie chez Flammarion, une

maison prestigieuse à Paris, et a été inter-
rogée dans le quotidien Le Monde. Elle avait
préalablement fait ses preuves dans la fiction.
Ses romans s’appellent ”Tous tes enfants dis-
persés”, sur le génocide, et ”Consolée” (en
poche mercredi également), sur l’exil forcé
par les colonisateurs.

Les autres Rwandais qui ont publié des té-
moignages de rescapés n’ont pas eu les mêmes
chances, avec souvent de plus petites maisons
d’édition.

L’autrice franco-rwandaise Beata Umubyeyi
Mairesse, à Paris, le 22 décembre 2023 © JU-
LIEN DE ROSA / AFP

Les livres de Révérien Rurangwa (”Géno-
cidé”, 2006) et Annick Kayitesi-Jozan, autre
native de Butare (”Nous existons encore”,
2004, et ”Même Dieu ne veut pas s’en mê-
ler”, 2017) ont eu quelque retentissement.

Ceux d’Albert Nsengimana (”Ma mère m’a
tué”, 2019) ou Charles Habonimana (”Moi,
le dernier Tutsi”, 2019), beaucoup moins. Et
d’autres pas du tout.

Beata Umubyeyi Mairesse avait 14 ans
quand ce génocide a commencé. De père po-
lonais et de mère tutsie, elle doit la vie à deux
miracles.

D’abord, au moment où des miliciens hutus
s’apprêtaient à la tuer, elle a eu l’idée de cla-
mer qu’elle était française, ce qu’elle n’était
pas. Son instruction dans une école belge per-
mettait de le croire.

Ensuite, elle a quitté le Rwanda pour le
Burundi grâce à l’ONG suisse Terre des
hommes, cachée dans un camion au sein d’un
convoi humanitaire pour enfants qui n’était
pas censé la transporter, elle et sa mère.

”La littérature que nous
pouvons”

”Le Convoi” est un récit d’enquête, qui dit
la difficulté pour une survivante à rassem-
bler, auprès des archivistes ou journalistes,
les traces laissées par sa propre histoire.

”Il dit à quel point, si on n’est pas journa-
liste, chercheur, il y a des choses (auxquelles)
on n’a pas forcément accès. Alors que c’est
mon histoire. Que c’est notre histoire”, ex-
plique l’autrice.

Il est aussi un essai sur la question : à qui
appartient la mémoire d’un tel événement ?
La réponse est tout sauf simple dans la me-
sure où l’on trouve aussi des livres de témoins
occidentaux marqués, voire traumatisés à vie,
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Beata Umubyeyi Mairesse, à Paris, le 22 dé-
cembre 2023, est publiée chez Flammarion ©
JULIEN DE ROSA / AFP

par ce qu’ils ont vu de ce génocide.

”Des survivantes et des survivants, on n’est
pas tant que ça”, relève Beata Umubyeyi Mai-
resse. Ce qui fait la différence, d’après elle,
avec les livres sur le génocide des juifs d’Eu-
rope : ”Aujourd’hui, si on vous demande des
références sur la Shoah, vous allez penser à
Primo Levi, à Elie Wiesel, à Jorge Semprun
(...) Donc c’est toute une réflexion aussi au-
tour de la littérature que nous pouvons, que
nous souhaitons faire maintenant”.


